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Carlos Kustermann, un adinerado
hombre de negocios, contrata al
detective Cayetano Brulé para que
investigue el homicidio de su hijo
Cristian, pues la policia no ha logrado
esclarecerlo y el padre no se conforma
con el rumor de que se haya tratado de
un crimen ligado a las drogas o a la
delincuencia comun. Las pistas llevardn
a Brul¢ a Alemania y a Cuba para
desentrafiar el misterio, pero descubrird
también una sorprendente trama que
involucra los vaivenes politicos de una
generacion que vivio el auge y la



frustracion de los ideales de la izquierda
en América Latina, en la época en que
los regimenes de Fidel Castro y Augusto
Pinochet agitaban al continente.
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Katherine Mansfield






EL visitante cerrd suavemente la puerta
de la pequefia oficina a sus espaldas.

—Cayetano Brulé? —pregunto.

La pieza olia a café y a cigarro.

Cayetano gir6 en su asiento: ante ¢l
se erguia un hombre enjuto de ojos
celestes deslavados y canas. Vestia un
traje de lino oscuro cruzado y una
corbata de seda roja, fijada con un
prendedor de oro.

—Soy yo —respondid el detective
desde detras del escritorio, el paquete
de café¢ express ain en la mano, la
cafeterita 1italiana desarmada a sus
espaldas.



La luz de la tarde entraba a través
de la ventana y caia ahora sobre la nuca
y los hombros de Brulé. Colocod el
paquete junto a la Olivetti, se puso de
pie, intentd secarse las manos con el
pafio himedo de las tazas, y alargd el
brazo por sobre el escritorio.

—Mucho gusto. ;Con quién tengo
el placer?

—Kustermann, Carlos Kustermann
—repuso el visitante estrechando la
mano del detective.

Kustermann sonrié mostrando unos
dientes esmaltados. Brul¢ calcul6 que
con la venta de la dentadura, el traje y el
reloj podria pasarse dos afios sin
trabajar.

—Acomoddese, que voy a cerrar



para que no haya tanto ruido —dijo
Brul¢, empinidndose sobre un lote de
archivos y  diarios  amarillentos
acumulados junto a la ventana—. Pasa
tanto vehiculo abajo que es imposible
entenderse.

Kustermann tomo asiento frente al
escritorio, en una silla desvencijada.
Cruz6 una pierna, se desabotond la
chaqueta y vio que el escritorio se lo
disputaban un par de archivos, un
teléfono, una ldmpara con pantalla de
pano destefiido, un cenicero repleto de
pitillos, la Olivetti, una taza semivacia y
ahora el paquete de café. De una pared
colgaba un diploma de detective
otorgado por una academia de estudios a
la distancia de Miami.



—Los micreros estan destruyendo
la ciudad con el rudo y la
contaminacién —sentenci6 Brulé. Se
sento—. Lo que no logré el Canal de
Panama lo van a lograr las micros y los
taxis: van a matar a Valparaiso. ;Un
cafecito?

Kustermann sacudi6 la cabeza.

—Por las mafianas so6lo bebo agua
mineral y jugos naturales.

—Como cubano, solo brindo café
fuerte y en taza chica —comentd Brulé
acomodandose en su silla.

Se vir6 y echd unas cucharaditas de
café¢ en la cafetera sintiendo el peso de
la mirada escrutadora del visitante.
Cerro la cafetera y la puso sobre la
hornilla instalada en el antepecho de la



ventana, detras de su sillon.

—Me habian dicho que usted era
norteamericano...

La decepcion de siempre, penso
Brulé. Un gringo esta bien en Chile
como detective, genera confianza y es
sindbnimo de discrecidn, el cubano sirve
a lo sumo para bailar pachanga y tocar
las maracas.

—Soy norteamericano de pasaporte
—aclar6—. Pero naci en La Habana en
el 45. Mis padres emigraron a Florida
en el 56, tres afios antes de que Castro
tomara el poder, y alla estudié y trabajé
hasta que conoci a una chilena, de la
cual prefiero no acordarme. Me
convencid de venir a Valparaiso.

—Entiendo.



—Pero al final soy cubano,
norteamericano y chileno.

—Desde cuando vive en Chile?

—Desde los afios setenta.

—(Arrepentido?

—Se sobrevive, como usted ve. Lo
que pasa es que vengo de un pais de
clima caluroso, playas pristinas, mulatas
y negras sandungueras, donde el ritmo
flota en el aire y corre por las venas.
(Ha leido a Hemingway? —pregunto
con una sonrisa nostalgica.

Kustermann asintié con
inseguridad. Comento:

—Chile es muy distinto. Frio y
gris.

—Ustedes se consuelan diciendo
que es europeo —opind Brulé.



Se echod hacia atrds su escasa
cabellera y se acomodd los gruesos
anteojos. Luego se atus6 el bigotazo
mexicano que usaba desde que habia
comenzado a quedarse calvo. A menos
pelo, mas barba, se habia dicho veinte
afos atras.

—Usted dird en qué puedo
ayudarlo —agreg6 y acabo con el altimo
buche de café frio que quedaba en la
taza. Se revisé los bolsillos de la
chaqueta y extrajo una cajetilla
semivacia de Lucky Strike.

—Tengo buenas referencias suyas.
S¢ que es un detective sagaz, que ha
logrado esclarecer casos complicados
—djijo el visitante.

—Me alegra que los comentarios



sean favorables, porque de esto vivo —
replicod el detective—. ;Se trata de
seguir a alguna dama o a algin
caballero, robos en la empresa?

—No —respondié  Kustermann
extrayendo dos habanos de su chaqueta y
ofreciéndole uno a Brulé—. Son

“Lanceros”, no necesitan presentacion
ante un cubano.

El habano tenia el color del nogal,
el aroma fresco de la costa y respondia
flexiblemente al tacto.

—Diez a doce dolares la unidad —
aposto Brulé oliéndolo.

—Un habano de estos no tiene
precio  —replico  Kustermann vy
mordisqued una de sus puntas. Después
hurgd en sus bolsillos y extrajo un



encendedor dorado—. Disculpe, pero
este humo es mas sano que el que
expelen sus micros.

Lo encendi6 y el aroma inund6 la
oficina, recordandole al detective las
cafeterias de la Calle Ocho de Miami y
los hoteles para extranjeros de La
Habana de Castro.

—Usted dird —repuso guardando
el habano en su chaqueta. Se lo fumaria
con calma en casa. Un cigarro asi
merecia primero un buen trozo de cerdo
asado con arroz, frijoles y yuca.

—Se trata de mi hijo, —dijo el
visitante € hizo una pausa larga en la que
mantuvo sus ojos clavados en la
Olivetti. So6lo se escuchaba la tos de las
micros—. (Se acuerda de Cristidn



Kustermann, el de la pizzeria II Amico
de Refiaca, que fue asesinado?

—Si. Lo recuerdo, y lo siento —
mascullé Brulé.

—No, no diga nada —interrumpio
el visitante—, yo ya sufri lo que tenia
que sufrir, ahora tengo otra tarea: hallar
a los asesinos.

Brulé dio una chupada a su
cigarrillo y se acaricio el bigote. El
caso Kustermann habia sido muy bullado
por cuanto se trataba del hijo de un
acaudalado empresario de origen
aleman de la region, que habia amasado
una fortuna con  conservas @y
exportaciones.

—Fue hace unos cuatro meses —
recordé—. ;Aln no detienen a nadie?



—No —respondio el visitante. Sus
ojos se clavaron en los de Brulé—.
Quiero que se haga cargo del caso. No
puede ser que la gente crea que mi hijo
fue liquidado por el narcotrafico.

—(Qu¢ edad tenia?

—Treinta y dos afios.

—Casado?
—Soltero, pero con variadas
historias de  pololas  —aclar6

Kustermann—. Tenia una vida inusual,
pero eso lo explica su larga estancia en
Europa.
—¢ Vivid mucho tiempo alla?
—Desde 1980. A los veintitin afios
emigro. Volvid en el 90.
—(Que hacia? ;Adonde se fue?
—Interrumpi6 la universidad y se



fue a Alemania, a Bonn, donde comenzo
a estudiar varias cosas y trabajo en
distintos lugares, sin terminar nunca
nada. Lo tipico de muchos jovenes que
confian en que los padres les dejaran
herencia. Paso en total doce afios fuera.

—¢Herencia? —inquiri6 Brulé.

—FEra mi nico hijo, y como usted
debe saber, tengo fuerte participacion en
un par de empresas, ademas de tierras
en el sur.

—Y por qué volvié a Chile?

—ijQué sé yo! —resopld el
visitante haciendo girar el habano entre
sus dedos—. Nostalgia, desarraigo,

desengafios  amorosos, afan  por
prepararse para manejar mis
propiedades. Termind6 manejando una



pizzeria...

—(No era muy estrecha su relacion
con Cristian, no es verdad? —preguntod
Brulé¢ enarcando las cejas tupidas, que
con sus ojos café intenso le daban aire
de arabe.

El visitante asinti6 con la cabeza y
bajo la vista.

—Siempre fue muy independiente y
se alejo joven de la familia. Vivid en
Alemania, alla la gente es muy diferente
y esa experiencia lo hizo cambiar aun
mas.

—Disculpeme, pero jpor qué me
escogio para esto? Me imagino que
usted cuenta con recursos para emplear
a investigadores...

—... /mas caros?



—... de mayor alcance y con mas
conexiones, diria yo. Yo suelo
dedicarme a casos modestos:
infidelidades, seguimientos, robos,
investigacion de antecedentes, en fin,
cosas asi.

Kustermann miré al cielo. Era un
edificio de puntal alto, construido
alrededor de 1920, de paredes
descascaradas por el tiempo 'y
agrietadas por los terremotos.

—Se lo voy a decir —dijo
examinando la etiqueta del habano—. La
policia detuvo a tres rateros al mes de
ocurrido el crimen, pero la jueza los
dejo en libertad por falta de méritos.
Segin mi abogado, ella estaba en lo
justo. La policia sigue dando palos de



ciego, y el detective privado que
contrat¢ no ha podido ofrecerme una
sola pista...

—FEl caso desapareci6 pronto de
los titulares —dijo Brule—. Crei que se
habia resuelto, porque aparentemente
era de facil solucion: un asalto que
degenera en asesinato por la resistencia
de la victima.

—Quiero que se haga cargo de este
caso y se dedique por entero a ¢l, le
pagaré bien y correré con todos los
gastos que tenga —asegurd Kustermann
sin perder la calma ni la postura
elegante con que mantenia en alto el
habano.

—Abhora tengo varios casos...

—... de monta menor, me imagino



—repuso el visitante y consultd su reloj
de oro.

—Pero me debo a mi clientela y no
puedo dejarla abandonada.

—Estoy hablando de dos millones
de pesos para comenzar —insistio
Kustermann. Volvié a aspirar el habano
—. Si esclarece el asunto puede
duplicar esa suma, y todos los gastos
extras corren por mi cuenta. Necesito la
verdad y limpiar el nombre de mi hijo y
mi familia.



LO desperto el olor a salitre y a azaleas
que se filtraba por la ventana entornada.
La bahia brillaba como un medallén de
plata y aun reinaba el silencio en los
cerros. Era una buena mafiana para
Cayetano Brulé: Kustermann habia
hecho una oferta tentadora, la mejor que
habia logrado en sus afios de
investigador.

Se prepard un express y tostd un
pan batido. Después recogid el diario
del antejardin y aprovecho de dejar en
libertad a Esperanza, la perrita callejera
que le habian regalado ya no recordaba
cuantos afios atras. Eran las nueve.



Kustermann habia quedado en llamarlo
al mediodia para pasarle un anticipo.

Telefone6 a Margarita Flores, la
duena de “La Portefia”, una agencia de
empleo ubicada en el barrio del puerto,
y le pidi6 informaciéon sobre los
Kustermann. La mujer, que a veces se
quedaba por las noches en casa de
Brulé, era una excelente fuente de
informacion gracias a sus empleadas
domésticas, que conocian al dedillo la
vida de la gente bien de la ciudad.

—ILas empleadas son los espias
mas antiguos del mundo —se ufanaba
Margarita cada vez que Brulé¢ Ila
consultaba.

“La Portefia, la agencia de la mujer
elegante”, funcionaba en dos piezas del



segundo nivel de un descolorido edificio
de cuatro pisos que miraba hacia la
fuente seca de la plaza Echaurren.

—No te preocupes —lo calmod
Margarita al otro lado de la linea—,
conozco a una nifiera empleada en la
avenida donde viven los Kustermann, ya
Veremos.

A las diez, tras una afeitada sin
cortes, que aprovechd para rebajar las
puntas rebeldes de su bigotazo, Brulé
salio al Paseo Gervasoni, donde lo
salud6 una brisa cargada con los ecos
del puerto. Avanzo por los adoquines,
con el malecén repleto de barcos de
telon de fondo, y observd por unos
instantes el Café Turri. La casona blanca
con sus balcones y ventanales parecia un



velero dispuesto a despegar del cerro e
internarse por el Pacifico. Entrd al
ascensor, que resbaldé quejumbroso
sobre los rieles hasta hundirse en la
ciudad.

Abordo un trolley y se aped en el
mercado de antigiiedades de la plaza
O’Higgins. Lo cruzd atusandose el
bigote y echando vistazos furtivos a los
libros de ocasion. Buscaba entre el
gentio a Moshé Dayan.

Descubri6 al lustrabotas tuerto en
el lugar de siempre: sentado a ras de
suelo, el diario de la mafnana entre las
manos tefiidas, un parche negro
cubriéndole el ojo derecho. Se guarecia
bajo un quitasol deshilachado de la
Coca Cola, que en invierno le servia de



paraguas.
—Te acuerdas, Moshé, del crimen

del duefio de la pizzeria de Refiaca? —
pregunt6d Brulé tirando de sus pantalones
antes de tomar asiento en la fragil silla
de los clientes.

—(El del cabro ricachon? —
consulto el ojo bueno parpadeando a la
altura de los botines de Brulé.

Una mano azul le alcanzd al
detective La Cuarta con suracion diaria
de mujeres desnudas y escandalos.

—FEIl mismo.

—Nunca se aclar6. Ahi no mas
qued6 la cosa —respondid6 Moshé
Dayan. Sus manos esparcieron el betin
sobre el cuero con movimientos
eléctricos—. Y la pizzeria pas6é a manos



de un argentino que dicen que es
pantalla de un boliviano.

—;De un boliviano metido en la
droga?

—Seguro, creo que todo es una
movida del gobierno de La Paz, ;no ve
que los bolivianos no pueden adquirir en
Chile propiedades que den al mar?

Moshé volvio a pasar el escobillon
por los botines. Luego extrajo de un
cajoncito una botella y aplico la tinta al
calzado con un cepillo dental. Brulé
sintid6 un cosquilleo. Desde arriba solo
veia la calva manchada de pecas del
lustrabotas.

—Dicen que a Cristian Kustermann
lo mataron los de la droga —mascullo
Brul¢é hojeando el diario.



Mosh¢é saco lustre con un pafio
grueso y replico:

—Se dicen tantas cosas.

Los compases de un tango,
emanados de un organillo, comenzaron a
revolotear por la plaza. Un nifio pidio6 le
compraran una pelotita de aserrin. Brulé
plegd el matutino y lo devolvid, después
hurgd en los bolsillos de la chaqueta
hasta hallar un billete de mil pesos.
Dijo:

—EIl vuelto es tuyo si me averiguas
si la victima tenia cuentas pendientes
con los camellos de la droga.

—Es un caso dificil, don Caye, ;no
ve que pueden estar involucrados los
bolivianos? Por menos de cinco no
pongo la cabeza bajo la guillotina.



Lo habia afirmado con tono
decidido, sin dejar lugar a dudas,
colocando al mismo tiempo el periodico
debajo de la silla.

—Te estas poniendo muy caro —
advirtio Brulé.

—1Lo que sabe Moshé Dayan no lo
sabe nadie.

El detective extrajo de su billetera
un billete rojo y se lo entregd al
lustrabotas, que habia hecho de Ila
aversion a los paises vecinos su
filosofia de vida.

—Vengo en un par de dias —
anuncio Brulé bajando de la silla—. Si
no tienes nada, te denuncio al ejército
como espia boliviano.



CAYETANO BRULE arrib6 a su oficina
cuando Bernardo Suzuki recalentaba el
café de la vispera.

Su asistente era hijo de un marinero
japonés que habia atracado por unas
horas en Valparaiso en la época en que
en el puerto se vivia mejor que en
Kyoto. De su madre chilena, muerta de
una pulmonia tras afios de alegres
jornadas de trabajo al aire libre, no
habia sacado nada, salvo el idioma y el
pasaporte. De su padre japonés el resto.
Vale decir, todo.

Limpiando la oficina y ordenando
los archivos de Brulé, engrosaba los



escudlidos ingresos que obtenia con su
kiosco de fritangas del barrio del puerto.
El Kamikaze, que abria a las doce de la
noche y cerraba cuando se iba el Gltimo
cliente, era a decir verdad un varadero
de prostitutas viejas, homosexuales
nostalgicos y marineros aburridos.

—Un tal Carlos Kustermann llamé
y dijo que lo espera a la una en el Café
Riquet —anunci6 Suzuki detras del
escritorio, donde recortaba noticias de
la pagina policial de E/ Mercurio—.
(Quién es ese seior de apellido tan
complicado?

—Un nuevo cliente, Suzukito, ya te
explicaré —replicd Brulé apoyando sus
palmas sobre los recortes—. Por ahora
encargate de averiguar qué comenta tu



distinguida clientela sobre Cristian
Kustermann.

—(Quién es ese sefor?

—FEra el dueto de la pizzeria 11
Amico de Refiaca, que fue asesinado el
afo pasado. Hasta la fecha no se sabe
quién lo matd. Unos creen que fue la
droga.

—Si fue la droga, se sabria.

Brulé se rasco una oreja y preciso:

—Aprovecha de recolectar todos
los recortes que tengamos sobre
Kustermann. El asesinato ocurridé hace
Como cuatro meses.

—Ah, antes que se me olvide —
apuntd Suzuki tras un largo bostezo—,
llam6 Margarita y dijo que el sefior
Kustermann vive solo con su esposa, sin



hijos, y que son malos patrones,
exigentes y tacafos.

—Me lo imaginaba —repuso el
detective—, para tener dinero hay que
saber no derrocharlo.

Poco después de mediodia, cuando
el sol pegaba fuerte y encandilaba, y los
portefios aguardaban a que el viento
refrescara la ciudad, Brulé volvio a la
calle.

Kustermann lo esperaba en una de
las mesas del fondo del café Riquet ante
dos pisco sours. Tras saludarlo, extrajo
su chequera y llen6 un cheque con una
impecable Parker 51.

—Aqui esta el anticipo. El resto
cuando haya resultados de algin tipo.

El detective echd un vistazo al



documento. Banco Santander, dos
millones. No estaba mal. El pisco sour,
helado y fuerte, le vino al pelo.
Ordenaron el menu del dia: cocktail de
camarones, crema de tomates, y un
bistec a lo pobre, lo que amenizaron con
un Casillero del Diablo.

—Anoche estuve conversando con
un amigo de Investigaciones y con el
jefe de la pagina policial de EI/
Mercurio —dijo Brulé.

Cristian Kustermann habia sido
sorprendido en la noche, poco antes de
cerrar, mientras cuadraba la caja en su
oficina. Los asaltantes, que llevaban el
rostro cubierto con medias de mujer,
habian disparado cuatro veces sobre la
victima, se habian apoderado del dinero



y habian huido ante la impotencia de los
empleados de la pizzeria.

—Todo hace presumir que se tratd
de un asalto, y que su hijo presto
resistencia —agregd el detective—.
Habra que investigar en los bajos
fondos, buscar dateros... Aunque no le
puedo ocultar que habria que manejar
también la otra alternativa.

Kustermann levantd los o0jos
inquieto.

— (A qué se refiere? —pregunto.

—Podria haberse tratado de un
asesinato premeditado.

—No me diga que usted va a hacer
caso a los rumores y va a vincular a mi
hijo con el narcotrafico.

—Aqui hay dos alternativas —



precis6 Brulé—. O estamos ante un
crimen circunstancial o ante un

homicidio premeditado. No
necesariamente se trata de droga, si le
tranquiliza.

El empresario termind su cocktail
de camarones en silencio.

—Por eso necesito saber todo de la
vida de Cristidn —insistio Brulé—.
(Sospecha usted de alguien? Me refiero
a alguna persona cercana a ¢l, amigo,
amante, alguien que le adeudara dinero o
alguien con quien hubiese tenido
disputas.

—No, no puedo imaginar que
alguien hubiese querido matar a
Cristian. Un padre nunca puede imaginar
motivos para el asesinato de su hijo —



reconocid el empresario—. Pero en
realidad uno nunca sabe, un duefio de
restaurante se complica facil con sus
parroquianos o sus suministradores de
alimentos... No sé.

—Tenia polola, me imagino...

El tradicional café comenzaba a
llenarse. Kustermann se miré las ufias y
reacciono:

—FEra una estudiante. Paula Gomez.
Vive en Playa Ancha, cerca de la
universidad. Es una mujer separada,
inteligente, mayor que ¢l. Clase media
que se desdibuja con el ocaso de
Valparaiso.

—¢(Nunca habl6 de casarse con
ella?

El empresario esper6 a que el



mozo retirara las copas vacias y sirviera
la crema.

—Fra un noviazgo sin
consecuencias, al menos ésa era la
imagen de la relacion que dejo Cristian
para tranquilidad mia y de mi esposa.

—(;Como?

—No nos parecia la muyjer
adecuada para ¢€l...

—¢Por qué no?

—Paula era separada y cinco afios
mayor que  Cristian.  Nosotros
esperabamos que Cristidn se casara
algin dia por la iglesia y nos diera
nietos — Kustermann hizo una pausa
para pasarse la servilleta por los labios.
Usaba colleras de oro.

—Entiendo.



—Ademas se trataba de una mujer
muy radical en sus apreciaciones
politicas —agregé—, muy marcada por
las medidas que tuvo que tomar el
régimen militar. ;Me entiende?

—Entiendo.

—Demasiado izquierdista para el
gusto de mi esposa y el mio, para ser
claro.

—¢Y suhijo?

El empresario elevo la copa de
vino, ignorando la pregunta.

—Porque usted pueda aclarar las
cosas —dijo con una sonrisa sin
conviccion.

Era un excelente vino reposado.

—Sabe, Cristian era gremialista en
la universidad, después perdio el



entusiasmo 1nicial, se fue de Chile, y
volvi6  cambiado de  Alemania.
Politicamente cambiado. No sé.

—Militaba en algln partido?

—Nada de eso —exclamé
Kustermann en tono enfatico—, era un
ser emprendedor, pero solitario, los
partidos no lo convencian, desconfiaba
de los politicos, como la mayoria de los
jovenes.

—Wolviendo a Paula —interrumpi6
el investigador—, justed cree que estara
dispuesta a brindarme informacion?

Kustermann le dijo que la mujer
habia entregado numerosos antecedentes
a la policia civil y a Carabineros, y que
no veia motivos que la indujeran a
modificar su actitud. Le recomendd que



no le mencionara que venia de su parte.

—Necesito ademas los nombres de
los ex empleados de Cristian —afadio
el detective.

—Segln tengo entendido, todos
siguen en el mismo local, que paso a
manos de un arquitecto argentino de
origen italiano, Stefano Alessi —replicod
Kustermann.

Brul¢ se acaricid las puntas del
bigote y enarco una ceja.

—(Conocido de Cristian?

—Si, amigos y competidores.
Alessi tenia antes una pizzeria de
regular desempeno en Vifia del Mar. Se
llevaban bien, el publico que transita
por Vifa, usted sabe, no es tan exclusivo
como el del balneario de Refiaca, por lo



que no se hacian competencia real.

—Tendré que hablar con Alessi y
sus empleados, y también con Paula —
mascullo Brulé—. Ademas me interesa
saber donde puedo hallar efectos
personales de Cristian.

—Estdin en lo que fue su
departamento. Tenia uno pequeiio en el
edificio Caribe, en la plaza de Vifia del
Mar. Esta tal como lo dejo, porque no
hemos tenido fuerza para entrar alli
desde entonces...

—Necesito ingresar a la vivienda.

—Le har¢ llegar las llaves.



PAULA GOMEZ vivia con sus padres
en una casona destartalada de dos pisos
y balcon de la calle Santa Maria, en
cuyos muros de calamina reverberaba el
sol y se retorcian las bignonias.
Dominaba la bahia y desde sus ventanas
altas se distinguian las banderas de los
barcos atracados al puerto.

Cayetano Brulé cruzd a eso de las
cuatro de la tarde el empedrado de la
calle solitaria. Empuj6 una puerta de
hierro oxidada que cedi6 chirriando
para internarse por un senderito
deslindado por helechos y flores del
inca, y ascendio la escala de marmol



que conducia a unas mamparas de vidrio
empavonado.

La mujer estaba sola en casa, pero
lo invitd a pasar. En el living, de puntal
alto, descollaban gruesas vigas al aire,
una chimenea enorme y muebles
desvencijados.

—No tengo deseos de pasarme el
resto de mi vida hablando de Cristian,
pero tome asiento —advirtio ella
dejandose caer resignada sobre un sillon
tapizado en terciopelo desgastado. Los
jeans se le apretaban a las pantorrillas.

Tenia el rostro demacrado y los
rasgos duros que se le acentuaban por el
cabello corto. Las bolsas bajo los
parpados  revelaban una  época
tormentosa, y pese a ello, su contextura



fuerte y bien proporcionada la hacia
atractiva a los cuarenta afios.

Brulé tuvo la impresion de que
para Paula no existia diferencia entre la
funcion de los investigadores oficiales y
la suya. Para ella casi todos los
detectives habian servido al gobierno
militar y por lo tanto merecian ser
tratados con desconfianza. La mujer se
levantd con las manos en los bolsillos y
le ofrecid un té. Brulé acepto y encendio
un cigarrillo.

—Con Cristidn terminamos el
invierno pasado. Fue duro para ambos,
no para sus padres —dijo Paula y se
perdio por la puerta que conducia a la
cocina.

Desde alla, confundida con el ruido



de tazas y platillos, llegd su voz aguda,
pero serena:

—Nunca me aceptaron. Cuestiones
sociales. Usted ve como vivimos, sin
lyjos, nada nos falta, pero estamos a
anos luz del tren de vida de los
Kustermann.

Paula reaparecié portando una
bandeja con dos tazones.

—La relacion de ustedes termind
por la presion de los padres de €l o por
conflictos entre ustedes? —preguntd
Brul¢é aceptando un tazon.

—Dificil saberlo. ;Azucar? Estas
cosas se agravan cuando hay oposicion
de los padres. Ademas no fue tanto
tiempo. Terminamos tres meses antes de
que...



—Pensaron alguna vez en
casarse?

—FEra muy complicado —djijo ella
deteniéndose en medio de la sala—. Soy
divorciada.

—De todas formas pudieron
haberse casado por el civil.

Ella sacudio la cabeza y lanzo un
chasquido con la lengua. Después
comento:

—Se nota que usted no concede
valor a las solemnidades.

—Cristidn era emocionalmente
inestable, ;no es asi? —dijo Brulé
cambiando un tanto el tema.

Paula coloco la bandeja en el piso,
junto a su sillon. No se sirvio azdcar.

—Fra hurafio, pero carifioso —



repuso—. No le gustaba hablar de su
pasado, so6lo a retazos contaba algo.
Creo que fue su experiencia en
Alemania lo que lo marcd.

—¢En qué sentido?

Ella hizo una pausa. Sus ojos cafés
pasearon por la sala, evitando los del
investigador.

—Si —continué—, tengo la teoria
de que... pero, bueno, ;de qué sirve?

—Todo puede serme ttil...

—A veces me parece que todo esto
es perder el tiempo. ;Me puede ofrecer
un cigarrillo? Lo necesito, estoy
fumando como nunca antes. ;Usted cree
que todo esto tiene sentido? Sabe, la
muerte es irremediable.

Paula mantenia la vista baja,



aferrandose al tazon y al cigarrillo.

—(Cual es su teoria? —insistio el
detective. Se rascé el cuello.

—Siempre he pensado que no
contaba toda la verdad sobre su estadia
en Alemania, y que por eso era tan
discreto y misterioso. Varias veces
descubri  contradicciones en  sus
versiones. Le costaba ordenar ciertos
sucesos. No sé si me entiende.

—Entiendo —respondid el
investigador desconcertado—. ;No cree
usted que el homicidio pudiese haber
estado relacionado con algo que pasé en
Alemania? ;No se habra vinculado con
delincuentes de los cuales quiso escapar
volviendo a Chile?

Paula lo mir¢ fijo. Brulé sintié que



sus ojos lo perforaban.

—Droga, cree usted?

—Pudiera ser.

La mujer bajé la vista pensativa,
apretd los labios. Dio una chupada al
cigarrillo.

—Fra inestable —continu6—. Una
persona de insomnios y pesadillas. Pero
eso se le agravo en los Ultimos meses.
Varias veces despertd empapado en
sudor, gritando, pero nunca me contd que
le ocurria. No, nunca le hizo a las
drogas.

—(No se dedicaria a su
comercializacion?

Ella solt6 un resoplido y aspir6 el
cigarrillo. Dijo:

—Habria tenido dinero, y no lo



tenia. El capital de su pizzeria consistia
en un préstamo de su padre, que lo hacia
sufrir.

—¢Por qué?

—Hubiera preferido haber sido
completamente independiente.

—Usted cree que el nerviosismo
de Cristian se agudizd poco antes del
homicidio? ;Como si hubiese habido,
digamos, amenaza de por medio?

—No s¢ —respondio  Paula
meneando la cabeza varias veces.

Brulé se puso de pie y camind
hacia la chimenea lanzando una voluta
de humo. Indic6 hacia una pequefia
escultura en madera: una mujer desnuda
arrodillada con los brazos en jarra. La
figura no era mas alta que una vela, y se



destacaba sobre la repisa, cerca de un
reloj de mesa detenido.

—Tenia gran facilidad para el
trabajo manual, era un artista —dijo
Paula. Tomo¢ la estatuilla con delicadeza
y se la pas6 al detective—.
Supuestamente soy yo, pero con rasgos
negroides: senos pequefios, caderas
generosas y trasero prominente. Asi le
gustaban las mujeres, decia ¢l.

En realidad no habia parecido
alguno entre esa figura de lineas
sensuales y los rasgos severos de Paula,
concluyo6 Brulé.

—Fra ademas un ser con una gran
sensibilidad —continu6 Paula.

—(Queé significa eso?

—Escuche:



“Me gustan, querida, las casamatas
y las troneras, las ergdstulas y las
almenas y el puente levadizo de tu
desnutrida ideologia”.

—;Que es eso?

Ella sonri6 con un deje nostalgico y
dijo:

—Un poema de Cristidn “Versos
para una muchacha  dogmatica”,
supuestamente €sa era yo.

El detective quedo desconcertado.
De lirica entendia poco. Pregunt6:

—Tuvo otras mujeres?

Ella le arrebat6 la escultura de las
manos y la colocd delicadamente sobre
la chimenea. El detective tuvo la
impresion de que habia cometido una
grave imprudencia.



—Entiéndame, estamos hablando
de un hombre maduro que era soltero —
continu6 acaricidndose el bigote—.
Estamos  buscando indicios  que
eventualmente no fueron advertidos por
las investigaciones anteriores.

—ILa fama de mujeriego se la gand
en Alemania. En Vifia le seguian
llegando cartas de mujeres desde
Alemania. “No son mujeres para mi”,
comentaba Cristian, aunque contestaba a
veces.

—(Con quién se escribia?

—iQue sé yo!

—(Hombres? ;Mujeres?

—No sé.

Paula volvid a tomar asiento en su
sillon. El se pased por el living.



—(No tenia enemigos? —continud
Brulé—. Me refiero a posibles maridos
engafiados, comerciantes a los que les
adeudara algo o acreedores.

—Pero qué imagen tiene usted de
¢l? —preguntd la mujer tras beber de su
tazon—. Cristidn inicid su pizzeria con
el capital que le prestd su padre. Pagaba
puntualmente el alquiler, que era bajo,
porque lo caro habia sido el derecho a
llaves, y se “defendia”, como decia.
Nada espectacular. Refiaca es so6lo la
temporada veraniega.

—Y qué tipo de gente
frecuentaban ustedes?

—Cristian era de pocos amigos. Un
par de veces intenté llevarlo a fiestas y
encuentros con compafieros de mi



universidad, pero no le gustaba. La
pizzeria le consumia el tiempo. Que ir a
comprar la harina y el queso, que los
cocineros estan robando, que la atencion
decaia si estaba ausente. En fin —
resoplo—, un negocio muy sacrificado.

—A lo mejor no le gustaban sus
amigos demasiado izquierdistas,
demasiado dogmaticos. La universidad
de Playa Ancha es famosa por su
tendencia —repuso el  detective
paseando por el living.

—Usted estd prejuiciado, la
universidad tiene un magnifico nivel
académico.

—¢(Que¢ estudia usted?

—Estudié pedagogia en aleman.
Ahora estudio filosofia y letras.



—¢Y sabiendo aleman no ley6 las
cartas que recibia Cristian? —inquirid
Brulé.

Ella apago el cigarro en el platillo
y le devolvi6 una mirada de reproche.

—FEra un tipo con mucha
sensibilidad social —continud. Cruzd
una pierna en su asiento. El jeans se lo
permiti6 apenas—. Le exasperaba que
en este pais de tanto crecimiento
econdmico hubiera tantos pobres. Decia
que era una bomba de tiempo que podia
estallar en cualquier momento y acabar
con la democracia.

—¢(Cual era el mejor amigo de
Cristian?

—Samuel. Samuel L[éniz, de
Santiago.



El investigador se detuvo ante
Paula.

—(A qué se dedica Léniz?

—Tiene una pequefia empresa de
publicidad. Estudié en Alemania, igual
que Cristian. No lo veo desde el
entierro.

—(No lo vio mas?

—Me llam6 un par de veces
después del funeral. No lo quise ver. Era
reeditar el pasado.

—(Me puede dar su teléfono para
ubicarlo?

—Llameme mafiana y se lo doy.

Brulé continuo su paseo por la sala.

—Wlviendo a Cristidn:  ;Era
izquierdista?

—No. Mas bien conservador. Uno



de los pocos derechistas con
sensibilidad social, empantanado en un
mar de contradicciones, por 1o mismo.

—Usted es comunista?

—Hagame el favor —respondio
ella molesta—. Esas preguntas se
acabaron en este pais con la ida de
Pinochet.

—Es probable que en el transcurso
de mi investigacion —continudé el
detective— surjan nuevos elementos que
me obliguen...

—(A hablar conmigo nuevamente?
No, estoy ~cansada de  estos
interrogatorios que solo sirven para
mortificarme ain mas la vida. |No cree
que tengo derecho a mi vida privada?

Su tono era ahora francamente



agresivo. Brulé percibi6 que estaba
poniendo en peligro una fuente
informativa.

—Crei que el mismo amor que
sentia hacia Cristian la haria cooperar
conmigo —afadio en tono conciliatorio.

—Descubrir al asesino no cambia
el hecho fundamental, que es que
Cristidan ya estd muerto y enterrado,
sefior Brulé.

En ese momento se abrio la
mampara de la calle y entré un hombre
cincuenton de barba y anteojos.

—Jaime, el senor Brulé, un
detective —dijo Paula recibiendo sin
entusiasmo al recién llegado. Luego se
dirigi6 a Brulé—. El profesor Carrasco
es mi companero.



Carrasco beso a Paula en la boca y
lanz6 un buenas tardes de pocos amigos
al investigador. Luego cruzd Ila
habitacidn, y desaparecid por la puerta
de la cocina. A juzgar por el ajetreo, se
preparaba un té.

—ILe pido que se olvide de mi,
sefior Brul¢ —suplicé Paula—. Deseo
rehacer mi vida, olvidar lo sucedido y
comenzar de nuevo, no tengo mucho
tiempo por delante. No vuelva mas, se
lo ruego.

Al cruzar el jardin, Cayetano Brulé
cortd un clavel rojo y lo prendi6 en el
ojal del veston. Sali6 al adoquinado
cuando el sol ya buscaba el mar y los
pelicanos planeaban sobre Playa Ancha.



EL era un nombre. Su nombre con todo
el ritmo y la muisica de esas dos
palabras heredadas que en su sonoridad
perfecta y sensual sugerian una gran
empresa instalada en las colinas de la
Toscana: Stefano Alessi.

Alquilaba una  pizzeria con
ventanales, manteles corinto y velas
frente a las olas del balneario de
Refiaca. Poseia un Mercedes rojo
descapotable, un cuerpo fibroso, ojos
pardos grandes y sofiadores, y una gran
calva que marcaba sus facciones viriles.

—No tengo tiempo para hablar con
usted —Ile dijo a Cayetano Brulé,



mirandolo de arriba a abajo con las
manos enfundadas en unos pantalones de
cuero negro demasiado ajustados para
los cincuenta afios que representaba.

Estaban en la puerta del local. Mas
alla, el Pacifico se tragaba lentamente al
sol y del cielo se desprendian retazos de
un manto anaranjado. La voz de Charles
Aznavour la apagaba a ratos el
estruendo del mar. En la playa retozaban
algunas parejas bajo el vuelo triste de
los pelicanos.

—Insisto —dijo Brulé posando una
mano sobre el brazo velludo de Alessi
—, se trata de algunos detalles que me
interesan sobre Cristidan. Podemos
solucionarlo en un par de minutos, y
cada uno sigue tranquilo por su camino.



—Esto es un restaurante exclusivo,
no una estacion de Carabineros. Yo ya
dije todo lo que tenia que decir, y el
caso esta cerrado para mi.

Habia bajado la voz por
consideracion  a los primeros
parroquianos.

Brulé se atuso el bigote. El duefio
se mostraba intolerante y conocia sus
derechos. Por la tarde no se habia
dignado a devolver las reiteradas
llamadas telefonicas de Suzuki para
concertar una cita, y habia reaccionado
visiblemente molesto ante la repentina
aparicion del detective.

Alessi se libro de la mano de Brulé
y se dispuso a cerrar la puerta de vidrio.

—Disculpe.



El detective coloco el pie en el
dintel.

—Si usted se niega a cooperar, esta
semana se le puede llenar el localcito de
atorrantes rosqueros, y si hay puiietazos,
no me culpe a mi.

—Sigame —recapacito Alessi.

Cruzaron la sala en direccion al
despacho. Los comensales hicieron
silencio al verlos pasar, y murmuraron
algo 1ninteligible al cerrarse la puerta.

Ese era el lugar por donde habian
ingresado los asesinos. No tenia
ventanas, so6lo dos puertas y un techo
bajo. Reinaba alli una oscuridad fresca.
De la lamparita de bronce del escritorio
caia un haz de luz sobre facturas
corcheteadas. La segunda puerta,



entornada, comunicaba con la cocina.
Desde su umbral los empleados habian
observado impotentes la huida de los
asesinos. La victima habia sido
acribillada mientras trabajaba en el
escritorio, probablemente el mismo
donde Alessi se acomodaba ahora.

—(Qué quiere saber? Me carga
andar con ratis, envenenan el ambiente.
Ya, apurese, que estoy con poco tiempo
—advirtio el nuevo dueiio de I Amico
echandose hacia atras en el sillon.

—¢Desde cudndo conocia usted a
Cristian?

—Desde que se instalo en este
lugar. Usted sabe —agregd haciendo un
gesto vago con una mano—, la gente del
ambiente se conoce rapidamente, sobre



todo si tiene proyectos similares.

—(Qué relacion tenia con Cristian?

Alessi apoyd sus codos en el
escritorio y comenzd a morderse la ufia
del  pulgar izquierdo. En la
semipenumbra se habia convertido en
una silueta.

—FEra un mal comerciante.

—¢Por qué?

—Un buen amigo, pero un tipo muy
idealista, de gran corazon, demasiado
grande para un comerciante. En este
rubro hay que saber ser hijo de puta o si
no se lo comen a uno.

—Y Cristian?

Alguien ingres6 por la puerta de la
cocina y encendié el tubo de neon del
techo. Era una rubia despampanante con



minifalda ajustada y blusa roja. Mas que
una mujer sensual, era una parodia de
mujer sensual bajo el resplandor palido
de la luz.

—Disculpe, mi amor, jles sirvo un
aperitivo o algo por el estilo?

No tenia mas de veinte afos. El
rostro tostado y lozano. Sus ojos azules
observaron con indisimulada
reprobacion el terno de poliéster y la
corbata lila de Brulé. En ese ambiente
habia que vestir lino y seda.

—No, Cuca, gracias —se apurd en
responder Alessi.

El detective, que se deleitaba con
las piernas bronceadas de la Cuca,
extrajo un cigarrillo, lo encendid y
espeto:



—Yo le agradeceria un buen
Bacardi, mientras mas antiguo mejor.

La Cuca y Stefano intercambiaron
una mirada acida, tras lo cual ella
abandono el despacho.

—Vamos a ver si en este
restaurante de categoria tienen el
Bacardi afiejo o el ron barato de los
boliches de Valparaiso —coment6 el
detective—. Pero, sigamos: ;qué queria
decir usted de Cristian?

—(Como se lo digo para que usted
entienda y no me enrede en sus asuntos?
Era un tipo muy contemplativo, lleno de
ideales e interrogantes sociales, muy
moralista. En cuanto tomaba unos tragos
comenzaba a hablar de politica.

—De politica? ;Y no de myjeres o



de gente que le adeudaba dinero o
favores?

—Tenia sus historias y gente que le
debia dinero, pero no tanto —insistio
Alessi—. Pero la politica le partia el
alma, tenia muchos complejos de culpa.
Yo creo que estaba chiflado un poco —
puntualizo tras una pausa. Tomo un clip,
lo desdobld y se lo pased por los labios
—. Si, quien se arrepiente de cosas que
no ha hecho, esta chiflado.

El cuadro que me pinta este italo-
argentino alcanza mas para un suicidio
que para un crimen, se dijo Brulé dando
una chupada.

La Cuca volvid a aparecer. Esta
vez con una botella de Bacardi afejo
virgen y un vaso con hielo. Sirvié ron



sin mediar palabra, ni levantar la vista,
y volvid a desaparecer con un
“caminao” que Brulé solo habia visto en
La Habana.

—¢Era comunista Cristian?

—Era un tipo jodido, cuando
muchacho habia apoyado al gobierno
militar, y en sus borracheras se
lamentaba  por los  muertos y
desaparecidos de la represion, lo que
aqui, entre nosotros —precisd Alessi a
manera de paréntesis—, no fue nada; en
Argentina si que desapareci6 gente.

—¢(No le confesé alguna vez que
hubiese cooperado con la policia
politica? —inquiri6 Brulé. Luego se
enjuagd la boca con un largo sorbo de
ron y se desatd el nudo de la corbata sin



dejar de mirar a Alessi.

—No. Nunca detallo. Solo
deploraba los  muertos y los
desaparecidos.

—Revolucionario entonces?

—No, tampoco. Yo diria que el
tipo creyd una vez en el comunismo y
tras su experiencia europea se sintid
defraudado, y andaba en proceso de
reorientacion. jTodo un drama tipico
pequefioburgués, he de decirle! —
precisd Alessi—. jUn tipo a esa edad
debe guardarse las teorias politicas en
el culo y dedicarse a ganar la guita!

—¢Y usted habria obtenido este
local sin la muerte de Cristian
Kustermann?

—¢Pero qué quiere decir usted con



eso? (Me quiere culpar acaso del
asesinato? —exclamo Alessi
poniéndose la mano en el pecho—. Es la
cosa mas absurda que he escuchado.

—Limitese a contestar o me veré
obligado a levantar la voz de cubano
que tengo, y he de decirle que se
escucharia hasta la playa, mi amigo.
Repito: jhabria conseguido este local
con Cristian vivo?

—Claro que no. Lo obtuve porque
quedé libre tras la muerte de Cristian.
Como lo conocia, le ofreci a su familia
traspasarme el contrato y asi lo hicieron.

—Y por qué dejo el centro de
Vinia del Mar?

—FEsta es una mejor ubicacion,
especialmente en verano. Los que vienen



a Reflaca o viven aqui son gente de
dinero, eso lo sabe todo el mundo.

—;Dénde estaba usted el dia del
asesinato de Cristian?

—(Pero wusted estd loco? —
exclamo incrédulo Alessi—. Todo el
mundo me vio esa noche en mi antiguo
restaurante, eso estd constatado por
Investigaciones.

Brulé¢ vaci6 el vaso, dejando los
cubos de hielo, se puso de pie y dio por
terminada la conversacion.

—Mire, ahora me interesa hablar
con su gente —preciso—. Entiendo que
trabajaban también con Cristian.

—Con los que quiera, pero no hoy,
que estan laburando. Si quiere, se los
cito para mafana antes del mediodia.



Pero ahora tienen que trabajar, es un
buen dia en una buena temporada —
replico Alessi poniéndose de pie con
una sonrisa forzada y enterrando
dificultosamente las manos en los
bolsillos de sus pantalones.



6

A la manana siguiente, Cayetano Brulé
se descolgd del Cerro Concepcion
después de su cafecito y Lucky Strike
acostumbrados, y se dirigio al edificio
de la Policia de Investigaciones. El
cielo estaba encapotado y corria una
brisa fresca.

Gracias a las gestiones de Pancho
Linares, accedi6 a los documentos
policiales. En un cuarto azumagado y
oscuro, enterrado en el sotano del
edificio, echd6 un vistazo a las
declaraciones tomadas cuatro meses
atras a los empleados de la pizzeria.

Linares, un hermano de Margarita,



trabajaba en el archivo y acostumbraba
a cederle por espacio de unas horas
copias de las investigaciones que
precisaba. A cambio de esto, Brul¢ le
conseguia por intermedio de Suzuki
datos de los bajos fondos y una que otra
mujer ocasional que comenzaba a hacer
sus armas en el oficio mas antiguo del
mundo.

Después volvio a casa y llamo a
Samuel Léniz a Santiago, al nimero que
Paula Gomez le habia comunicado.
Parecia un tipo jovial, al menos por el
tono de su voz. Se mostro interesado en
la investigacion e incluso anuncid que
disponia de detalles que podrian
interesar al detective. Acordaron
encontrarse el sabado proximo en el



restaurante del Bote Salvavidas de
Valparaiso, pues Léniz pasaria ese fin de
semana en la costa.

Brul¢ salio silbando al Paseo
Gervasoni, empuj6 calle abajo su
destartalado Lada hasta hacer arrancar
el motor, y enfil6 hacia Refiaca.

Llego6 al restaurante II Amico poco
antes de las diez y aprovechd de dar un
paseo por los alrededores. El balneario
estaba desierto y por sus calles,
azotadas ese dia por una brisa con
bruma, paseaban escasos transeuntes.

En la puerta del local lo aguardaba
Guillo Bermadez, un copero. Lo recibio
friamente con sus ojos aindiados y lo
invitd a pasar a la oficina de Alessi,
donde lo esperaban el cocinero Mario



Guerrero y el copero Ramon Leal. Del
personal del desaparecido II Amico,
unas ocho personas, solo estos tres
habian presenciado la huida de los
asesinos.

—Es poco lo que podemos decirle
—advirtid Bermudez. Arriba
parpadeaba el tubo de neon—. Todo lo
que teniamos que decir se lo dijimos a
Investigaciones y esta en sus archivos.

—No s¢é en qué lo podemos ayudar,
tenemos poco tiempo, el turno nuestro ya
comenzo, y gracias a don Stefano es que
estamos aqui, sin hacer nada en nuestra
hora de trabajo —precis6 Guerrero.

Era un tipo bajo y grueso, que
aferraba entre sus manos un jarro
metalico con café.



—QGracias por aceptar conversar
conmigo —dijo Brulé abriendo con
parsimonia una cajetilla de cigarrillos.
Nadie lo invitd a sentarse, pero ¢l se
ubico en la silla del dia anterior. El trio
se mantuvo de pie, como insistiendo en
la premura—. Entiendo que ustedes son
los tuUnicos que vieron algo, y
probablemente quienes mas conocian al
dueiio del restaurante.

Los hombres asintieron en silencio.
El investigador golpe6 repetidas veces
los extremos del cigarrillo contra la
cajetilla antes de encenderlo.

—Digame, Bermudez —continud
entre el humo—, ;justed estd seguro de
que no hubo forcejeo ni discusion entre
los enmascarados y la victima?



—De eso estoy seguro. Eran tres.
Lo primero que escuchamos fueron los
cuatro balazos; corrimos a la oficina,
entramos por la puerta de la cocina y
vimos a los enmascarados cuando huian
por el comedor hacia la calle. Fue cosa
de segundos —afiadié tenso, como si
presenciara otra vez lo ocurrido.

Los otros empleados ratificaron la
descripcion de Bermudez, y esto
coincidia con lo que Brulé habia leido
esa mafana en los archivos de
Investigaciones. Sus dedos regordetes
enredaron las puntas de su bigote
mientras  escrutaba los ojos de
Bermtdez. Tenia unos ojillos oscuros y
nerviosos, que parecian saltar de un
objeto a otro.



Varias preguntas adicionales fueron
respondidas practicamente a coro por
los interrogados, y sus versiones
coincidian con las de los archivos. Con
¢stos no avanzaria en sus pesquisas, Se
dijo Brule.

—~QGuerrero, Justed cree que
Cristian tenia enemigos? —preguntd al
rato.

Era un hombre propenso a la
obesidad y de cabellos ralos, como el
detective, pero de piel rosada.

—No, era un tipo metido para
dentro, tranquilo, y no era rosquero
cuando bebia, no s¢, no me lo imagino
—replico Guerrero encogiéndose de
hombros.

—De qué hablaba cuando bebia



mucho? ;De politica?

—Si, tendia a hacerlo.

—Y?

—Muy puntudo con los militares.

—¢(Era comunista, a su juicio?

Guerrero titube6 mirando a sus
companeros.

—No parecia comunista por la
vida que llevaba, pero parece que habia
vuelto a Chile con el programa de la
Oficina Nacional del Retorno —tercio
Leal.

—(Qué es eso? —preguntd Brulé
enarcando las cejas.

—FEs un programa oficial para
ayudar a los exiliados politicos a
regresar al pais, dicen que les dan
facilidades para traer auto y sus efectos



personales.

—Y ¢l se acogio a ese programa?

—Bueno, una vez lo comento
conmigo, refiriéndose a los dos hornos
de pizza y las jugueras —repuso Leal.
Tenia los ojos tristes de poeta fracasado
y el tamafio de un boxeador de peso
pesado—. “Cuiden mucho los equipos,
que estoy intentando internarlos sin
aranceles con el programa del retorno y
no voy a poder reponerlos tan facilmente
si los rompen”, recomendo.

—Cristian  sali6 exiliado de
Chile? —preguntd Brulé.

Los empleados se encogieron de
hombros.

Brulé puso punto final a la
conversacion. Interesante y novedoso



era que Cristian hubiera retornado en
1992 al pais como exiliado, pese a
haberlo abandonado en 1980 como
pinochetista. Era necesario examinar
con detenimiento ese cambio radical.

Ahora le interesaba conversar con
los otros cinco empleados de la
pizzeria.

—Deben estar preparando las
mesas —dijo Guerrero.

—¢Vienen hoy los cinco a esta
sesion? —preguntd el detective.

—Menos el Lalo Géandara —
repuso Guerrero—, ¢ése se fue cuando
lleg6 don Stefano. Tuvo problemas con
¢l, cuestiones de plata, y lo echaron.

—FEra bueno para empinar el codo
y por alli se fue perdiendo —opind



Bermiudez—. Por lo general era el
ultimo en irse y no era tanto por trabajar
como por tomarse lo que sobraba de las
copas.

Cayetano Brul¢ pens6 que Gandara
podria aportar mas datos. Era de
suponer que el resto de sus colegas no
se alejaria un dpice de lo declarado a
Investigaciones. FEra probable que
Alessi los hubiese amenazado con la
pérdida del empleo en caso de que sus
declaraciones  atrajesen a  mas
investigadores.

El Lalo Géndara podia ser la
excepcion.

—¢Donde lo encuentro?

—Pssh —resopldo Bermidez—, el
Lalo vive en Valparaiso, no s¢ bien



donde, pero tiene un hermano que
trabaja en la construccion, en Jardin del
Mar.

Bermudez le dio indicaciones para
encontrar al “Puma” Gandara, un albaiil
que se ofrecia para trabajos ocasionales.

El detective tird la colilla al piso
de batuco y la aplastd con el pie para
luego abandonar el restaurante. Afuera
comenzaba a despejarse el dia y la brisa
habia amainado.

Llevaba tres ideas fijas: revisar el
departamento de Cristian, entrevistar al
Lalo Gandara y averiguar en la Oficina
Nacional del Retorno sobre el status con
que habia regresado al pais Cristian
Kustermann.



LUIS BERRIOS, funcionario de la
Oficina Nacional del Retorno de
Valparaiso, era un hombre obeso, de
mediana edad, y con aires de notario
amable. Se movia con parsimonia entre
los escritorios y el mobiliario de pino
de la nueva reparticion publica,
instalada en el séptimo piso de un
edificio del barrio del puerto.

—Su auxiliar me avis6 que usted
necesita ver antecedentes de Cristidn
Kustermann —dijo apoyando los codos
en su escritorio y enlazando las manos
delante de la boca—. Tome asiento. ;Un
cafecito?



Cayetano  Brul¢  aceptdé el
ofrecimiento. Berrios tomaba un café
aguado, casi imposible de beber a esas
horas de la manana, pero le parecid
peor seguir resistiendo la sonajera de
sus tripas.

Berrios lo mir6 severamente a
través de los cristales de sus anteojos,
casi tan gruesos como los del detective.
Luego aclaro:

—No es usual que permitamos a
terceros acceder a los documentos de
caracter confidencial, pero con usted
haremos una excepcion ya que se trata
de una investigacion.

Berrios tenia una voz nasal y
pausada. Era dificil imaginarse a este
hombre como “amenaza para la



convivencia nacional”. Suzuki le habia
informado a Brulé a mediodia que el
funcionario, de tendencias izquierdistas,
habia sido sometido a torturas vy
condenado a prision bajo la dictadura
militar por su afiliacion al Partido
Socialista, y posteriormente habia sido
expatriado. El gobierno democratico lo
habia ubicado en el nuevo puesto
convencido de que mostraria una
sensibilidad  particular hacia los
exiliados que volvian al pais.

Levant6 una carpeta gris que tenia a
su izquierda, junto al teléfono, y la
coloco en el centro de su escritorio.
Revolvio la taza de caf¢ aguado.

—Veamos. Don Cristian
Kustermann... Aqui esta —preciso tras



abrir la carpeta—. ;Qué necesita saber?

—1Lo primero es si Cristidn retornd
efectivamente al pais a través del
programa de su oficina. Aunque si usted
posee esa carpeta es porque Kustermann
ingreso a Chile con la ayuda de ustedes,
(no es cierto?

—Correcto —respondid Berrios
mirando fijo a Brulé.

—¢(Cuando entro?

—Fecha de ingreso, fecha de
ingreso... —avanzd un par de paginas—.
Ingres6 el quince de marzo de 1990
desde Alemania, aqui estd su solicitud,
presentada a fines de agosto de ese afio,
en forma retroactiva.

El programa, que contemplaba
apoyo para la reinsercién en el pais,



habia sido creado por el gobierno de
Aylwin con vistas a facilitar el regreso
de cientos de miles de chilenos que
habian huido de la represion militar.

—IlLo que no entiendo —dijo el
investigador— es que Kustermann no
salio como exiliado y regresé acogido al
programa...

—FEso no importa —interrumpio
Berrios volviendo a colocar sus manos
enlazadas delante de la boca—. El
programa no hace distingos entre
exiliados y residentes normales en el
extranjero, sino que favorece a todos
aquellos que desean volver.

—¢Donde fundament6 su solicitud?
(En Alemania?

—Efectivamente, en Alemania,



donde vivio desde octubre de 1986.

—Desde octubre de 1986, dice
usted? —pregunt6 sorprendido Brulé.

Segin el padre de Cristidn y el
archivo de Investigaciones, la victima
habia salido en enero de 1980 de Chile
con direccion a Alemania, donde habia
permanecido hasta su regreso.

—Asi es, sefior —repuso el
funcionario con una sonrisa sarddnica
—. La fecha de estadia en el extranjero
es clave para poder acceder al
programa, o de lo contrario podrian
acogerse a ¢l hasta los chilenos que
salen a hacer turismo por un mes.

Berrios hizo girar la carpeta y le
mostro a Brul¢ un documento de la
policia alemana y su traduccién adjunta



que certificaba que Cristian Kustermann
habia residido en la Republica Federal
de Alemania desde el primero de
octubre de 1986 hasta el 14 de marzo de
1990.

La segunda fecha coincide con la
fecha de arribo de Cristidn a Chile, pero
la primera no con su salida de Chile, me
falta un par de afios, se dijo el detective.
Pregunto:

—(Me podria dar una fotocopia de
ese certificado?

—No deberia hacerlo, pero lo voy
a hacer, siempre y cuando usted me diga
por que se reabrio la investigacion.

Brulé le explico sumision y su leve
sospecha de que Cristian no habia sido
ultimado por asaltantes comunes.



Berrios se acomodd los anteojos en un
gesto que tenia mucho de incredulidad.

—Un asesinato de qué tipo se
imagina usted? —inquirio preocupado.

—No sé, no sabria decirle —
repuso Brul¢ peinandose el bigote—.
Estoy en el principio de |la
investigacion. Los colegas que me
antecedieron tuvieron mala suerte.

—¢(Qué hizo Investigaciones?

—El caso se estancd, apostaron
por el crimen comin y aun no hallan a
los delincuentes.

El funcionario tird de la solapa de
su veston gris y se asegurd de que el
nudo de la corbata —una corbata azul de
florecitas  pequefias y  escasas—
estuviese bien calzado.



—(No podria ser un crimen
politico? —mascullo.

—Podria ser como no podria ser.
No sé.

—Digo yo, un ajuste de cuentas.

—;De quién? —preguntd ahora
Brulé.

—Bueno, quién sabe qué cosas
quedaron pendientes en Alemania o en
Chile, pues —especuld el funcionario.
Volvio a enlazar sus dedos y reflexiono
con la vista fija sobre los papeles—. En
realidad han asesinado ya a tantos
duenios de tiendas y restaurantes, que
bien podria tratarse de un crimen mas.
Es preocupante. Es el gran problema del
gobierno.

Brulé intent6 dar vuelta la hoja.



—Y con anterioridad a octubre de
1986, (donde Vivid Cristian
Kustermann? —pregunto.

Berrios hizo girar nuevamente la
carpeta y volvio a hojearla.

—Aqui esta la lista de todo lo que
internd —comento—. Efectos
personales y algunos equipos de cocina
por poco menos de diez mil dolares,
casi en el limite.

Se detuvo nuevamente ante el
documento de la policia alemana.

—Lo siento, pero no hay
informacion al respecto. Seguramente
antes de esa fecha estaba en Chile y
aprovechd de regresar en el marco del
programa.

Brul¢ replico que Kustermann



habia abandonado el pais hacia mas de
doce afios y que era importante saber
donde habia pasado el resto del tiempo.

—¢No hay indicios alli de donde
estuvo antes? —inquirio.

—No, aqui no hay referencias
sobre la vida de Kustermann con
anterioridad a su arribo a Alemania.
Probablemente lo sabe la policia de
Inmigracion, aunque ellos solo timbran 'y
registran la salida del pasajero con el
vuelo en que abandond el pais. ;Ha
pensado en preguntar a Inmigracion?

No tenia sentido hacerlo, pues no
esclarecia nada. El destino del avidén no
especificaba mas que su aeropuerto
final. ;Qué podia significar el
aeropuerto de Francfort del Meno?



(Alemania, una conexion ulterior hacia
el Asia, el este de Europa o el Africa?
(Quién lo sabia? Ademas, lo mas
probable era que la salida de Cristidn
estuviese registrada por las autoridades
efectivamente en enero de 1980 y con
direcciéon a Alemania.

—(Ese documento de la policia
alemana excluye la posibilidad de que
Cristian haya vivido también antes en
Alemania? —insistio el detective.

El funcionario releyd al vuelo la
traduccion del certificado.

—Este documento fue redactado
segin las exigencias del programa —
afiadio—, lo importante para nosotros
era saber si el postulante habia
permanecido por un periodo prolongado



en el extranjero. De este documento —
dijo tomando una punta entre sus dedos
— so0lo se desprende que Kustermann
vivid en Alemania durante el periodo
indicado.

Brul¢ resopldo confundido. Le
llamaba la atencién que el padre de
Cristian no hubiese reparado en que su
hijo no habia permanecido siempre en
Alemania. Un cambio de este tipo queda
rapidamente al descubierto por la
correspondencia, penso el detective. Era
extrano que el padre no le hubiese
mencionado esto.

—Ahora mismo le preparo su
cafecito —anunci6 Berrios con una
sonrisa tenue, casi de disculpa.



EL conserje del edificio Caribe
presencid circunspecto el ingreso de
Cayetano Brulé y su ayudante al
departamento 1001. Las dos chapas no
cedieron facilmente ante los
movimientos precisos que  Suzuki
imprimia a las llaves que don Carlos
Kustermann les habia enviado.

Al abrirse la puerta, una bocanada
de aire tibio les abofete6 desde la
oscuridad del departamento.

—FEl interruptor esta a la derecha
—indic6 el conserje, sin cruzar el
umbral, con la autorizacion escrita de
don Carlos Kustermann en la diestra y



una linterna china en la izquierda.

S6lo se retiro después que los
investigadores cerraron la  puerta,
dejandolo solo en el pasillo del décimo
piso con la sensacion de que los vecinos
lo espiaban por los ojos magicos.

—IlLos de Investigaciones nunca
registraron este lugar porque apostaron
por un asalto —dijo Brulé, avanzando
sobre una alfombra roja y polvorienta.

Suzuki descorrid las cortinas, alzd
las persianas y abri6 las ventanas. Entr6
luz y aire puro.

Un sentimiento de culpabilidad se
apoderd de Brulé cuando el sol de la
tarde dibujo los contornos del amoblado
y las piezas del muerto. Solo habia
experimentado algo semejante tras la



muerte de su abuela viuda, que habia
vivido en la Flagler Street, cuando
Miami no era ain una ciudad latina.
Cayetano, nifio de pantalones cortos y
gorra de pelotero entonces, habia
presenciado el traslado de las
pertenencias de la  “nana”  del
departamentito que alquilaba.

A este departamento, como habia
sucedido con el de la abuela, ingresarian
nuevos moradores con sus muebles y
voces, con sus modos de sofiar, odiar y
hacer el amor, borrando, como en la
pizarra de la escuela, lo vivido antes
por otros en el mismo lugar. Y luego
vendrian otros y mas tarde otros,
irreverentes hacia las  existencias
anteriores.



El departamento de Cristidn era
aun magnifico. Contaba con dos
habitaciones, una cocina y un bafo
amplio de ceramica blanca. En el living-
comedor colgaban Oleos. La pared
opuesta al ventanal que accedia al
balcon la ocultaba un librero. Alli hallo
libros y figurillas de porcelana, un
equipo estéreo y un televisor de 19
pulgadas.

—ILe gustaba la musica tropical,
como al jefe —dijo Suzuki mientras
intruseaba entre discos y casetes.

—Registra los cajones del librero
y del aparador. Me interesa
principalmente todo lo que sea
documento, hasta las cuentas, y me las
vas poniendo sobre la  mesa,



separandolas por cajones —ordeno
Brulé.

Después encendio un cigarrillo, se
quito el saco de poliéster que lo
acaloraba en el aire aun viciado y se
solto el nudo de la corbata lila. Pas6 al
dormitorio.

Frente a la cama de plaza y media,
cubriendo la pared, se alzaba un armario
de puertas recubiertas con grandes
espejos. Otro gran espejo, adosado al
cielo, le devolvidé su imagen desde lo
alto. Se vio mas calvo, palido y gordo
que nunca. Sus piernas parecian
extremadamente cortas y la barriga le
asomaba por encima del -cinturon.
Resoplo y concluyd en que la posicion
del cristal era la que contribuia a



deformar su figura.

Abri6 las puertas centrales del
armario y encontrd otro televisor y un
videocasetero. Hurgd por simple
curiosidad entre los casetes dispuestos
sobre el televisor, y hallé varios de
accion, un par de Rubén Blades, dos
eroticos provenientes de Venezuela, y
uno con el famoso concierto de
Caracalla brindado por Pavarotti,
Carreras y Domingo.

—Jefe —Ilo interrumpié Suzuki
desde el umbral. Tenia en sus manos
numerosos  sobres—:  encontré  un
monton de cartas escritas desde
Alemania. No entiendo nada.

—Contigo los alemanes jamas
habrian podido organizar el eje —



respondio el detective introduciendo una
cinta erotica en el videocasetero—.
Dé¢jalas bien separadas. ;Algo mas de
valor?

—Cuentas, fotos y preservativos.

—Los  preservativos  veéndelos
baratos en tu ‘“tente-en-pie” como
contribucion de nuestra agencia a la
lucha contra el sida, pero hazme el favor
de pasarme las fotos. ;Son viejas?

—No sabria decirle.

Detuvo el casete en la presentacion
de los créditos de la pelicula y apagd el
aparato.

Una treintena de fotos en colores.
En algunas aparecia Cristian en la playa
de Refiaca abrazando a Paula Gomez.
Pese a sus cuarenta afios, ella mantenia



las piernas duras y la cintura fina. Otras
fotos mostraban a la pareja en la terraza
de una casa, sonriente y despreocupada,
bebiendo cerveza.

En otras Cristian acompafiaba a
grupos de comensales en el interior de
su restaurante. Cristidn —rostro enjuto y
risuefio, melena peinada a la gomina
hacia atras y figura deportiva—
aparecia de pie, vistiendo terno,
luciendo un extrafio anillo con una
piedra negra triangular en su anular
izquierdo, junto a clientes elegantes. En
otras aparecia compartiendo la mesa,
ataviado con una camisa blanca sin
corbata. Pero todas se parecian: el
fogonazo congelaba las sonrisas amplias
de veraneantes tostados,



disciplinadamente alegres.

—QGuardalas. Nos las vamos a
llevar —ordeno Brulé.

En las demas gavetas encontrd ropa
interior, calcetines y  camisas
cuidadosamente dobladas. En la otra
division colgaban pantalones, en su
mayoria jeans, un par de vestones, unos
chaquetones de invierno y un
impermeable negro algo pasado de
moda fabricado en la empresa "VEB
Fortschritt-Zwickau”.

—¢Sabes donde queda Zwickau?
—agrito Brulé.

—Cuanto me dijo, jefe? —
preguntd Suzuki acercandose.

Le mostro la etiqueta.

—(Sabes donde queda Zwickau?



El japonés se encogi6 de hombros
observando el impermeable.

—Tengo la impresion de que queda
en lo que era Alemania del este —se
respondio el mismo detective.

—Eso no significa nada, jefe,
porque los alemanes del este exportaban
muchos productos a occidente, fijese
que exportaron camaras Konika a Chile.
(No conoce las Zenith rusas?

En la gaveta de uno de los dos
veladores de caoba del dormitorio el
investigador hall6 una libreta negra
voluminosa y de formato grande. Era una
agenda de escritorio del afio anterior. Se
sentd en la cama, encendi6 un cigarrillo,
habia perdido la cuenta de cuantos se
habia fumado ese dia, y comenzd a



hojearla.

Las anotaciones, con toda
seguridad de la mano de Cristian, habian
sido hechas con lapiz a pasta o grafito.
Eran anotaciones abreviadas, escritas a
la rapida, en las que solo la hora de la
cita aparecia con claridad. La ultima
anotacion era del veinte de diciembre,
“comprar regalos familia”>, y la
penultima era del 15 de noviembre,
“11.30 h Paula/Samoiedo”. Cristian
habia sido asesinado el 11 de octubre de
aquel afno. Habia una serie de citas mas
que no habia podido cumplir.

Cerca de las ocho y media de la
tarde, cuando el dia declinaba
aceleradamente, los dos hombres
abandonaron el departamento. En un par



de bolsas plasticas cargaron los
documentos que a Brulé le parecieron
requerir un estudio detallado.
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LOS documentos recolectados en el
departamento de Cristian le
proporcionaron aquella  madrugada
pistas interesantes. Apagd la lamparita
del escritorio adosado a la ventana y
permanecid sentado largo rato mirando
hacia el puerto mientras el Lucky Strike
se consumia entre sus dedos. Esperanza
sofiaba sobre un sofa. En el espigon,

bajo los  reflectores,  tronaban
gigantescos portacontenedores.
Habia logrado ordenar

cronologicamente  numerosas  cartas
escritas en aleman desde Bonn por una
mujer llamada Jelle Schwarzkopf. La



primera databa de hacia dos afos vy
medio, de la época en que la victima
habia abandonado la capital alemana, y
la mas reciente de setiembre, un mes
antes del asesinato. Brulé¢ entendia
suficiente aleman como para
comprender que se trataba de
correspondencia muy privada.

Como Cristidn era practicamente
una pagina en blanco en Chile, Jelle
Schwarzkopf  podria  suministrarle
informacion sobre su misteriosa vida en
el exterior. Si  Cristian habia
permanecido varios afos en otro pais y
habia regresado siete afios atras a
Alemania para luego volver a Chile a
través del programa oficial de retorno,
entonces Jelle podia estar al tanto de



donde habia residido Cristian con
anterioridad.

Era facil averiguarlo si don Carlos
Kustermann accedia a financiarle un
viaje a Bonn para que indagara con la
Schwarzkopf. La investigacion habia
tocado rapidamente fondo dentro de
Chile, y su éxito ulterior dependia de los
recursos que estuviera dispuesta a
conceder la familia de la victima.

El Unico problema radicaba en que
Jelle jamas habia anotado su remitente
en las cartas, lo que la hacia inubicable
por el momento. Un Illamado a
informaciones del servicio internacional
habia sido infructuoso, pues su apellido
no aparecia en la guia de teléefonos de
Bonn. Sélo quedaba viajar a Alemania,



penso el detective decepcionado.

Le apetecia un ron. Se dirigio a la
cocina. La casa estaba a oscuras.
Extrajo una botella de Bacardi medio
vacia del esquinero y se reconfortd con
un vasito de ron puro. Volvio al mirador
llevando la botella y una medida de ron
en el vaso. El piso de madera del
pasillo cryjio, inquietando a Esperanza.

Coloco el cigarrillo en el cenicero
y el vaso sobre el papel secante para no
manchar la cubierta de pino Oregon del
escritorio. Wolvid a atar los sobres
aéreos —las cartas venian escritas en
papel ecologico reciclable— con un
canamo y los depositd en la gaveta
central del escritorio. Por un instante
pens6 en pedirle a Paula Goémez le



tradyjera la correspondencia, pero luego
desech¢ la idea.

Otra pista la arrojaban varios
ejemplares de una revista sobre asuntos
politicos latinoamericanos que editaba
en aleman un “Solidarititskomitee mit
Lateinamerika”, de Bonn. Habian sido
adquiridas, al i1gual que varios libros, en
un negocio de la Wolfstrasse, de Bonn,
llamado “La Libreria™.

Entre los articulos y reportajes
aparecian largos analisis sobre Chile
escritos por Luciano Rojo. Los articulos
habian captado la atencion de Brulé
porque alguien, probablemente Cristian,
los habia enmarcado con 1apiz, anotando
“mal traducido” junto a algunos
parrafos. Al término de los articulos,



referidos a la oposicion en contra del
general Pinochet, se identificaba a
Luciano Rojo como “seudonimo de un
periodista chileno vinculado a la causa
de su pueblo”.

Freies Lateinamerika era la tipica
revista izquierdista europea destinada a
pequefios grupos de jovenes rebeldes de
la sociedad industrial identificados con
los sectores marginales del Tercer
Mundo. Revolucionarios anticapitalistas
alimentados por las arcas fiscales del
capitalismo, pens6 Brulé volviendo a
hojear los ejemplares.

El logotipo presentaba un pufio
negro cerrado sobre una América Latina
en rojo. Entre los anunciadores de la
publicacion, de material reciclable,



figuraban librerias feministas y de
homosexuales, centros de interaccion
comunicativa, restaurantes naturistas,
agencias de viajes especializadas en
campismo en Cuba, acupuntura
vietnamita y disquerias de musica salsa
y andina.

Brul¢ estaba convencido a esas
horas de la madrugada de que Luciano
Rojo y Cristian Kustermann eran la
misma persona, y que la redaccion de
Freies Lateinamerika, integrada por
alemanes y latinoamericanos, podria
suministrarle informacion sobre Cristian
y como acceder a Jelle Schwarzkopf.

Pero el tercer dato, que consistia
solo en un par de palabras reiteradas en
la agenda, fue el mas estimulante para el



detective.

El 11 de julio del afio anterior, vale
decir tres meses exactos antes del
homicidio, Cristidn habia apuntado en su
agenda con lapiz  rojo  algo
aparentemente carente de sentido:
“iiSilvio en Chile!! Informar a Samuel”.
El 10 de agosto, el 10 de setiembre y el
10 de octubre habia registrado
“encuentro con Silvio”, aunque el ultimo
dato, el correspondiente a octubre, habia
sido tachado posteriormente con un lapiz
azul, y a su lado habia escrito
“cancelado. Espero mejor”.

Para Cayetano Brulé no habia duda
de que Samuel solo podria ser Samuel
Léniz. ;Qué vinculo habia entre los tres?

Ninguna de las personas con quien



habia conversado hasta esa fecha por el
caso de Cristian habia mencionado el
nombre de Silvio. Era cierto que la
agenda de la victima aparecia repleta de
compromisos, citas y anotaciones, pero
cada una de ellas tenia el caracter
cotidiano propio de la vida de un
comerciante: las compras, visita a
Impuestos  Internos,  reparaciones,
reservas de grupos, enfermedad de algin
empleado. Sélo “Silvio” estaba fuera de
una loégica cotidiana. Ademas era la
Unica anotaciéon en rojo. ;Quién era
Silvio? ;Tenia alguna relacion con la
muerte de Cristian?

Una cosa era evidente. Si Cristian
habia destacado con color el hecho de
que Silvio estaba en Chile, eso solo



podia implicar que antes no estaba en
Chile. Pero ;qué significaba esto? ;Que
Cristian no esperaba verlo en Chile
porque lo hacia en otro lugar, donde
supuestamente se habrian conocido?
Podia ser Alemania o tal vez otro pais.
(O significaba que Silvio habia salido
de Chile, donde ya se conocian, y habia
regresado sin que Cristian se enterara?

Volvio a hojear la agenda. Tenia
tapas de cuero, habia sido elaborada en
Boston, y los meses y los dias de la
semana aparecian en castellano, inglés y
francés. El tercio final del libro estaba
reservado para direcciones. No aparecia
alli ninglin Silvio.

En ese momento cayo en la cuenta
de algo que podia ser casual, pero que



se repetia con cierta regularidad y que
podia tener un significado. Dos dias
después de su primer encuentro con
Silvio, vale decir el 13 de agosto,
Cristian habia anotado “ir al interior”, y
el 13 de setiembre repetia solo la
palabra “interior”. ;Qué podia significar
“ir al interior”? ;Habia una relacion
causal entre los encuentros con Silvio y
el denominado “interior”?

Se afloj6é el nudo de la corbata.
Volvié a servirse una medida doble de
ron y encendid otro cigarrillo. Le
apetecian un par de huevos fritos y un
cafecito. En una hora comenzaria a
despuntar el alba y cantaria el zorzal que
habia anidado en el damasco del
antejardin.



Entr6 a la cocina seguido de
Esperanza y procurd sacar la paila y
encender la cafeterita italiana sin hacer
ruido. Sélo encontré un huevo y utilizo
una pizca de mantequilla a falta de
aceite. El huevo chisporrote6 y se le
anduvo quemando, pero lo devord en la
misma paila acompaiiado de un batido
endurecido, que comparti6 con la
perrita.

El ron le hacia bien. Le apetecio
otro después de los huevos y antes del
café. Se propuso ordenar sus proximos
pasos. En primer lugar, “Silvio” debia
adquirir un rostro y para ello era
necesario indagar entre las personas
cercanas a Cristian sobre su existencia.
Posteriormente  era  imprescindible



contactarse con la revista alemana vy
Jelle Schwarzkopf. Sélo ellos podrian
entregarle la clave de la estadia de
Cristian en Alemania.
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EL LALO Gandara dormia la borrachera
del dia anterior cuando Cayetano Brulé
preguntd por ¢l aquella mafiana a la
mujer que lavaba ropa en una artesa.

La casa era de tablas y el techo de
calamina y tenia un balconcito de
madera desvencijado que habia que
cruzar para alcanzar la puerta. El
detective tuvo la impresion de que habia
arribado a un barrio tropical por la
frondosidad de las plantas que colgaban
desde tarros, el merengue que vomitaba
alguna radio y el ladrido de los perros.

—Woy a ver si se lo despierto —
dijo solicita la mujer desapareciendo



detras de la puerta.

Desde el balconcito se veia el
puerto y hacia el norte se apreciaba Vifia
del Mar, envuelta ain en la bruma
matinal. Brulé encendi6 un cigarrillo
protegiendo la llamita de la brisa marina
y aspir6 profundo.

—Buenos dias —salud6 Brulé al
ver al “Lalo”. Venia desgarbado,
cubierto con un sweater manchado y el
pantalon abierto—. Vengo a hacerle una
consultita con respecto a un asunto —
agrego para impresionarlo.

El Lalo intentd6 ordenarse el pelo
largo y grasoso que le caia sobre la
frente y estuvo a punto de perder el
equilibrio. Se afirm6 en la baranda.
Tenia los ojos inyectados y no habia



sacado el suefio. El detective penso que
bajo esas condiciones seria facil
interrogar al ex copero de la pizzeria,
sobre todo porque era probable que
tuviera mas de algun asunto pendiente
con la justicia.

—Ha hecho algo malo mi

hermano?  —pregunt6 la  mujer
volviendo del interior de la casita.
Seguramente habria estado

espiando desde detras de la puerta.

—Fl Lalo y yo vamos a ir a
conversar un rato a la calle —preciso
Brulé y palmote6 sus manos para apurar
al borracho, que seguia de pie en medio
del balconcito sin atinar a nada.

Se fueron caminando cerro arriba
hasta alcanzar el Camino Cintura, que



recorre todo Valparaiso por lo alto.
Perros y nifios los siguieron un trecho.

—Si me ayudas, estas libre en un
rato, si se te tranca la memoria, te vas a
buscar problemas —advirtio Brulé de
entrada.

Enfilaron hacia el Cerro Mesilla,
bordeando el camino junto a la
quebrada, por sobre los techos de
calamina de las destartaladas casas del
barrio.

Formaban una pareja dispareja, el
Lalo con su sweater sucio, el pantaldn
de gabardina desgastada y sus zapatones
sin lustre, y el investigador con su terno
de poliéster de corbata lila, que en el
Cerro Toro lo convertian en un
caballero.



—Te acuerdas de don Cristian
Kustermann, el dueno de II Amico?

El hombre asintio6 y se detuvo.
Puntualizo:

—Como no me voy a acordar del
finado, si fue tan bueno conmigo, pues.

Brulé ech6 una mirada en derredor
y tir6 el pucho al suelo y lo pis6 con sus
botines brillosos. Luego se metid las
manos en los bolsillos y siguid
caminando. El Lalo lo imito.

—Todavia no se sabe quién mato a
don Cristian.

—(Y no detuvieron a unos tipos?

—No te hagas el tonto, Lalo, ti
sabes que los soltaron.

—Asi es, hay paises donde los
crimenes nunca se esclarecen —afnadid



el Lalo buscando algo en sus bolsillos
seguramente vacios.

—Deja la filosofia para el water,
mejor —advirtio Brulé.

—Pobre don Cristidan —sollozo6 el
Lalo—. Era tan re buena gente.

—Y por eso te aprovechabas de
¢l?

—Yo s¢é a lo que usted va, a lo del
trago —trepuso el copero con una
sonrisa leve. El aire de la mafana le
estaba sentando bien. Traté de ordenarse
el cabello una vez mas, pero fue en
vano, el mechon rebelde volvia a caerle
sobre los ojos—. Pero nunca le robé ni
una gota.

—Y Alessi te echo por que?

El Lalo solt6 un insulto contra



Alessi, que salié confundido con un
eructo.

—Disculpe —se excuso
poniéndose la mano sobre la boca—. A
don Cristian jamas le robé. Yo me
llevaba sélo el licor que quedaba en las
copas y vasos, y €l estaba de acuerdo
siempre y cuando me lo tomara en la
casa.

Volvio a detenerse.

—(No me convida un cigarrito? —
pregunto.

Brul¢é le ofrecid uno de la cajetilla
y después se sirvio uno ¢l mismo.
Guardo la cajetilla en el bolsillo de su
veston y le brindd fuego al Lalo. El ex
copero olia no solo a alcohol, sino
también a humo y a varios dias sin



banarse.

—Por qué te echo Alessi?

El hombre aspiré con fuerza el
cigarrillo y sonri6 mirando hacia la
bahia, donde se guarecian los barcos de
guerra.

—ILas mafianas nunca se repiten
desde este cerro —comentd expulsando
el humo.

—D¢jate de poesia y dime por qué
te echo Alessi.

—Me pill6 durmiendo —admiti6 el
Lalo bajando la vista.

Una micro vacia pasd tosiendo
lentamente junto a los hombres. El
chofer disminuy6 atin mas su velocidad
por si se subian.

—¢Y don Cristian nunca te pillo



levantdndole plata? —inquiri6 Brulé
con la vista fija en la virgen que el
microbusero habia instalado junto a la
alcancia.

—Dos veces, pero nunca me echo,
me  hizo  devolvérsela de a
mensualidades. Era poco, cinco o diez
lucas.

—(Qué le sabias a don Cristian
que no te echd antes? Porque tenias que
saberle alglin secreto o si no te habria
puesto de patitas en la calle...

El Lalo esboz6 una risita picara.

Arribaron al cerro Mesilla vy
optaron por descender por la avenida
Carampangue hacia el plan de la ciudad.

—No te preocupes que vamos a
volver en colectivo —lo tranquilizé el



detective mientras avanzaban sobre los
adoquines de la avenida que se hundia
en el cerro hasta desembocar en la
plazuela Aduana, alli donde comenzaba
el barrio bravo de Valparaiso.

En el plan se desviaron hacia la
Plaza Echaurren, cruzaron frente a la
iglesia La Matriz y se internaron en un
barcito de mala muerte y desolado.
Ordenaron dos Becker.

— Tenia enemigos don Cristian?

—iQu¢ iba a tener si era un pan de
Dios! —exclam6 el Lalo visiblemente
reconfortado por el primer trago de
cerveza.

Pidi6 otro cigarrillo. Brulé le
palmoteo un hombro, diciéndole:

—Haz memoria, Lalo, ;poco antes



de su muerte nunca tuvo una discusion
con nadie en II Amico? Haz memoria
con calma. No necesito que me lo
contestes ahora mismo, toémate la
cerveza, fumate el cigarro con
tranquilidad y haz memoria. ;Tuvo
alguna vez una discusion con algin tipo?
Un cliente acciond una cancion de
Yaco Monti en el wurlitzer, lo que Brulé
aprovech6 para ordenar un par de
cervezas mas mirando de reojo al Lalo.
Tenia las manos moradas y los dedos
marcados por la nicotina. Sus ojos
permanecian clavados en la mesa. Hizo
bailar la botella de cerveza semivacia al
ritmo de los sollozos del cantante.
—Haz memoria, Lalo. Piensa,
alguna discusidn, alguna pelea, alguna



visita previa que haya puesto nervioso a
don Cristian. Tu tienes que saberlo, tu lo
observabas porque te interesaban las
botellas y los billetes que habia en su
oficina.

El Lalo cerr6 sus ojos como
buscando un punto determinado sobre la
mesa y luego le dio una chupada a su
cigarrillo. Brulé lo contemplaba desde
un costado, desde donde podia apreciar
el rostro cetrino y aguilefio del copero.

—Pelea, pelea, nunca —dijo de
pronto, como volviendo de las
profundidades—. Pero una tarde si se
encerrd con un tipo en la oficina, un tipo
que nunca mas volvido y que no tenia
nada que ver con el negocio, y estuvo
discutiendo en voz alta sobre politica,



Creo yo...

—De politica o de negocios?

—No sé, para ser sincero.

—¢(No seria de drogas?

—Ya le dije que no lo s¢ —
respondi6 el Lalo elevando el tono a la
vez que se aferraba al vaso.

—Como era el tipo?

—No, pues, si no le vi la cara —
replico el Lalo—. No se la vi porque
entr6 y se fue por la entrada principal,
yo solo escuché las voces que discutian,
fue por largo rato, y antes de que
llegaran los clientes. De otra discusion
no me acuerdo.

Brulé apoyo sus codos sobre la
mesa. El mesero trajo la cerveza. El
detective llenod los vasos. Si no habia



visto al hombre, la cosa se hacia mas
dificil.

—Te acuerdas de cémo hablaba?

—Ahora me acordé: como
colombiano —replicd el Lalo con un
debil brillo en sus ojos—. Don Cristian
y el tipo se fueron a conversar a la
playa.

—(Antes o después de la
discusion?

—¢(No me va a hacer un carifiito
por esta informacion? No vaya a ser que
se me olvide todo de golpe —amenazd
el Lalo.

Brul¢ introdujo la mano en el
bolsillo de su pantalon, saco dos billetes
arrugados de mil pesos y los deposito
ante el Lalo. Sus manos temblorosas



recogieron los billetes, los plegaron y
luego los ocultaron bajo el sweater.

—:Se fueron a pasear antes o
después de la discusion?

—Despug¢s, si, después no volvid
al local, se subio al taxi que lo
aguardaba afuera.

—Entonces lo viste —concluyo
Brul¢ posando con firmeza su mano
sobre el brazo del Lalo.

Este le devolvié la mirada, pero no
fue capaz de fijar sus ojos en los del
detective por mucho tiempo.

—Pero es como si no lo hubiese
visto, porque los vi por atras, cuando se
iban a la playa. Se fueron a la orilla, a
conversar frente a las olas.

—¢Y cuando volvieron? ;No los



viste de frente?

—No los vi volver.

Brulé ech6 una mirada hacia la
calle. Un taxi cruzd lento frente a la
puerta del bar y se detuvo mas alla. Sélo
podia apreciar la cola del vehiculo
negro.

—(Coémo se vestia el famoso
colombiano?

—Andaba de terno oscuro y
seguramente con corbata, y era un poco
mas alto que don Cristian, de su misma
edad, diria yo.

—(Y como era de fisico?

—¢(No le digo? —repuso el Lalo
tratando de gesticular—. Solo lo vi por
atras. Era mas alto que don Cristian,
bastante rubio y con una peladita de cura



atras.

—¢Una tonsura?

—Como peladita de los santos en
la iglesia. No parecia chileno, aunque
ahora hay tanto chileno que habla raro.
Hablaba como colombiano, pero no
como chileno, ni como argentino. Lo que
si me acuerdo —dijo tras hacer una
pausa— es que se fue en taxi, porque el
vehiculo lo esperd frente al restaurante
todo el rato.

Brulé pensd por unos segundos en
la posibilidad de la droga. Habia
comenzado otra cancion. Reconocid
Ojala llueva café, de Juan Luis Guerra.

—(Cuanto tiempo antes del crimen
tuvo lugar esa reunion?

El Lalo tomo6 otro largo sorbo de



cerveza.

—Haz  memoria, Lalo, haz
memoria. /El tipo no volvié nunca mas?

Lanz6 una maldicion y respondio:

—(No me dijo que me iba a dejar
tranquilo si soltaba algo? Ya conté todo
lo que sabia, no recuerdo nada mas.

—¢No recuerdas a Silvio? ;Nunca
1lamo por teléfono un Silvio?

Vaci6 nuevamente su vaso y eructd
con un gesto efe alivio.

—Silvio si.

—( Estas seguro?

Brulé volvi6 a llenar el vaso del
Lalo.

—S1i, dos veces. Por 1o menos a mi
me tocd responder dos veces, cuando
don Cristidn estaba de compras —



replico el Lalo satisfecho de su
memoria.

—(FEra  la misma voz del
colombiano con el que discuti6? —
apur6 el detective.

—No, pues, si las dos veces llamo
una mujer extranjera, que dijo que era de
parte de Silvio. Yo pens€ que era una
clave de amante —afiadi6 con una
sonrisa maliciosa—, usted sabe que don
Cristian andaba con la vieja esa de la
Paula.

El Lalo vacié una vez mas su vaso
y se cruzd de brazos y apoy6 sobre ellos
su frente con un movimiento torpe.

Por un instante Brulé penso que la
cabeza no le pertenecia a ese cuerpo
maloliente. Una mosca se poso sobre el



pelo del Lalo.

Se duplicd la masa encefalica en
esta cabeza, se dijo Brulé.

El Lalo pidi6 permiso y se fue
tambaleando al bafio. Volvio al rato con
el marrueco abierto y el pantalon
mojado.

—(Nunca viste a la colombiana en
el local? ;Nunca sali6 con ella?

—Nunca —respondi6 el Lalo
sentandose y tratando de alzar la cabeza.

El detective apur6 su Becker. Era
temprano para beber, pero le cayd bien
el sabor amargo de la bebida a esa hora.

—Dime —continu6—, ;coémo fue
la noche del crimen? Cuéntame como
sucedid y te dejo tranquilo. Pero
cuéntame todo.



—Fue muy rapido —replicd el
Lalo cerrando los ojos— y casi no nos
dimos cuenta. Yo estaba secando platos,
cuando escuché las voces de los tipos al
lado y luego los disparos. Cuando corri
a la oficina de don Cristian, los tres
tipos escapaban.

—¢Cbémo voces? ;Quée dijeron?

—Bueno, solo una, que 1lam6 a don
Cristian...

—(Como que llamd a Cristian?
¢(Por sunombre?

—Si, por sunombre.
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SAMUEL LENIZ no llegdé jamas a la
cita con Cayetano Brule.

Habia muerto en su automovil. El
Volkswagen escarabajo del afio 1976 se
habia desbarrancado en la carretera 68,
a solo tres kilémetros de Valparaiso, y
luego incendiado.

El detective arribo al lugar del
accidente pasadas las tres de la tarde.
Suzuki habia escuchado la noticia por
radio y habia corrido al restaurante del
Bote Salvavidas, donde su jefe
aguardaba a L€niz para el almuerzo
convenido.

El cuerpo del accidentado yacia a



medio camino entre el borde de la
carretera y el Volkswagen, sobre la
tierra arida, entre unos litres secos,
cubierto con una frazada chica, que
dejaba al descubierto sus pies
descalzos. Como en las peliculas, penso
Brulé¢ mientras encendia un cigarrillo y
le ofrecia otro a un teniente de
Carabineros.

—El escarabajo lo lanz6 a través
de la ventanilla, o si1 no habria
terminado calcinado —opin6 el oficial
protegiendo la llama que le ofrecia
Brulé para encender el Lucky Strike—.
No le sirvid6 de nada —afadid
encogiéndose de hombros.

El detective tuvo la conviccion de
que con [éniz desaparecia una de las



mejores fuentes de su investigacion.
Dada la vida solitaria y misteriosa que
habia llevado Kustermann, su amigo
habria brindado datos esclarecedores
para las indagaciones.

Mirandolo bien, Léniz habia muerto
por culpa suya, se reprochd Brulé con
amargura. El accidente lo habia sufrido
por viajar a encontrarse con ¢l para
entregarle informacion sobre Cristian.
Se acarici0 el bigote.

—Pariente? —balbuced el
carabinero con cara de circunstancia.

Su voz sacO6 a Brulé del
ensimismamiento. Le  mostrd  su
identificacion y levantd la frazada
ensangrentada para echarle un vistazo al
cadaver. Soplaba un viento fuerte que se



encajonaba en la quebrada, levantando
una arenilla que hacia arder los ojos.

—(Lo conocia? —preguntd ahora
el carabinero.

Estaba con los ojos aun abiertos.
Su boca, de labios finos, de donde
brotaba un hilillo de sangre, se habia
quedado modulando un grito de pavor.
Tenia la piel acartonada, como si
hubiese muerto hacia mucho.

Brulé mene6 la cabeza. Su corbata
lila flameo6 al viento.

—Y el juez? —pregunto.

—Todavia no llega, hubo otro
accidente en Pefiuelas. Esto es de todos
los dias —replico el oficial con un gesto
que era mezcla de indignacion y
resignacion.



Un carabinero que acababa de
inspeccionar el escarabajo le hizo una
sefa.

Léniz vestia jeans, una chaqueta de
gamuza, y llevaba el pelo largo como
futbolista argentino. A la altura de su
estomago se habia formado un espeso
charco de sangre, que habia terminado
por tefiir unos pefiascos y litres.

La muerte es discreta, se dijo el
detective, observando el rostro y las
manos del accidentado. Esta
sencillamente alli, firme y perfecta,
inaudible, sin  términos  medios,
congelando los movimientos de un joven
que hasta hace poco tarareaba
probablemente una balada de Eric
Clapton en su vehiculo.



Aspird profundo el cigarrillo, y
luego expulsé una bocanada de humo
que se deshizo en segundos.

—Que lo tape, ordena mi capitan
—dijo de pronto el teniente a sus
espaldas indicando con la quijada hacia
el oficial que estaba cien metros mas
abajo, junto al Volkswagen.

Samuel tenia las manos albas y
delgadas propias de los pianistas. El
detective se disponia a  cubrir
nuevamente el cadaver, cuando cayo en
la cuenta de que en su anular derecho
llevaba un anillo con una piedra negra,
parecida a la que le habia visto a
Cristian Kustermann.

—Que tape al muerto —repitio el
carabinero.



Brulé desplego la frazada de modo
que dejara descubierta la mano del
muerto. Arriba, en el borde de Ila
carretera, se habia congregado el
obligado grupo de curiosos. El detective
escuchd el murmullo apagado de sus
comentarios. Alguien explicaba como se
habia suscitado el accidente.

No cabia duda, se dijo, volviendo a
observar la mano. El anillo era idéntico
al que llevaba Cristian en las fotos del
restaurante. Era demasiado especial la
forma triangular de la piedra como para
olvidarla. No era el tipo de anillo que
solian usar los hombres en Chile. ;Qué
podia significar el que ambos hubiesen
llevado anillos similares?

Ech6 wuna mirada hacia el



escarabajo calcinado que yacia patas
arriba en el fondo de la quebrada, y
decidié regresar a la carretera. Arriba
lo esperaba Suzuki en el Lada.

—¢(Lo llevan a la morgue de
Valparaiso? —pregunto al carabinero.

El uniformado se acercé al cadaver
y dispuso la frazada de modo que
ocultara la mano de Léniz.

—Es de esperar —replico ocupado
en ordenar la frazada.

Brulé inici6 el ascenso. La tierra
seca y los penascos sueltos 1o obligaron
a asirse varias veces de ramas y rocas.

Al llegar arriba, los curiosos lo
observaran en silencio. El detective se
detuvo a recuperar aliento, se solto el
nudo de la corbata y lanzd un vistazo



hacia abajo. El viento intentaba levantar
los extremos de la frazada y los pies
descalzos de Samuel seguian a la
intemperie.
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MOSHE DAYAN leia aquel mediodia la
pagina hipica de La Cuarta sentado a la
sombra del quitasol rojo, cuando
Cayetano Brulé se instald en la silla y
pidi6 que le lustrara.

—(Hay novedades sobre lo que te
encargu¢? —preguntd el detective
arrebatandole el periodico de las manos.

Mosh¢ Dayan se sentd en su
banquito y comenz6 a desempolvar los
zapatos con una escobilla. Tenia las
manos y las uflas manchadas de betan.

—No hay nada —replico el
lustrabotas con la cabeza gacha.

Brulé reestructur6 el periddico.



Una rubia de generosas curvas y senos
al aire le sonri6o desde la primera plana.
El titular destacaba un nuevo atentado
dinamitero en Santiago.

—(Como que no hay nada, no
pudiste  averiguar? —preguntd el
detective observando los ojos azules y
los labios carnosos y entreabiertos de la
rubia.

—Que no hay nada. Los cabros
dicen que tu cliente...

—...el muerto no es mi cliente —
corrigié Brulé dando vuelta la pagina.

—Bueno, los cabros dicen que el
finado nunca tuvo problemas con ellos.

Moshé Dayan abrié la caja de
betin negro, le quedaba betin solo en
las orillas interiores, con ¢l untd un



pedazo de trapo.

Brulé sinti6 el cosquilleo cuando la
mano del lustrabotas roz6 su empeine.
Cerro los ojos, la caricia y el calorcito
de mediodia le hicieron apetecer una
siesta a la sombra. Con la rubia, se
entiende.

—( Estan seguros?

—Pero, patroncito, recuerde que yo
manejo la mejor informacion del puerto
y que la garantizo.

—lY el finado se habia metido
alguna vez a consumir?

—Eso mismo pregunté —preciséd
Mosh¢é Dayan—. Pero nadie Ilo
1dentific6 como consumidor, claro,
nunca se sabe, porque la droga recorre
muchos caminos, pero nadie lo ubicaba



como cliente.

Una brisa trajo el aroma a café¢ de
algln lugar cercano. Es increible lo bien
que huele el café en Chile y lo mal que
lo preparan, se dijo el detective tratando
de aplacar su estomago. Creyd oir el
chiflido de una cafetera italiana dejando
escapar el liquido hirviendo.

—Y en II Amico no corria la
droga? —preguntd sobrevolando los
titulares de la pagina editorial.

—Marihuana y coca se vende
mucho en Refaca, y el local no era la
excepcion, pero eso lo saben hasta los
tiras, pues patroncito —respondid
Moshé Dayan con cara de inteligencia.

El lustrabotas hizo una pausa para
dejar que el betin se secara. Calzd la



tapa en el tarrito circular y desdobl6 un
trapo oscuro, que golpeted repetidas
veces contra su rodilla. Brulé recordo6 el
rito de la limpieza de los santeros de La
Habana. Moshé volvio a doblar el trapo
en dos.

—Escuchame bien, porque esto es
importante —Tepuso Brulé
devolviéndole el diario—. Una cosa es
que los parroquianos de un local
consuman droga sin que el propietario
tenga participacion en el asunto y otra
que el duefio del local maneje la
distribucion. (Entendiste?

Desde abajo el ojo bueno de
Moshé Dayan se clavd como un sable en
uno de los dos averiados de Brulé¢.

—Correcto —replicod.



—Bueno, /entonces Kustermann
pertenecia al primer o segundo grupo de
propietarios?

—Ya se lo dije todo desde un
comienzo. El tipo estd limpio
absolutamente, y si le hacia a algo, lo
manejaba en forma muy discreta y para
consumo netamente personal.

—Buena, Moshé Dayan, sigues
siendo el tipo que mas sabe en
Valparaiso —dijo Brul¢ fingiendo una
risa satisfecha—. Realmente te mereces
un monumento.

—Pero que sea al lado del de
Arturo Prat, all4 en la Plaza Sotomayor.

—Pero sacame buen lustre ahora,
que tengo que ir a ver a Suzukito —
ordeno Brul¢ impaciente.



—(No quiere escuchar la ultima de
lo que estdn tramando los bolivianos
para quitarnos Antofagasta?

—ILa proxima vez mejor, Moshé
Dayan, ahora ando apurado, coge lo que
te debo.
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AL dia siguiente Cayetano Brulé
encontr6 a Suzuki desayunando en la
cocina en calzoncillos y camiseta, junto
a una gorda descomunal tefiida de rubio,
que jamas habia visto, y que se
deslizaba por las habitaciones envuelta
en una sabana con la gracia de una
silfide.

—Disculpa, Suzukito —exclamo el
detective ante los ojos sorprendidos de
la desconocida, que lo mird exigiéndole
una explicacion—. Anoche con el apuro
se te olvido cerrar la puerta de calle y
no imaginé que andabas acompanado.

Encendi6 un Lucky Strike desde el



umbral y mir6 deleitado a la pareja.

—(Ta no eres acaso el famoso
detective jefe de este chino egoista? —
preguntd la gorda con una voz ronca y
desaforada.

—El mismo —replic6 Brulé
guifiandole el ojo—. /Y con quién tengo
el placer?

—Como este chino no es capaz de
presentar a una dama, lo haré yo misma.
Me llamo Francisca, pero todo el mundo
me conoce por Madame Eloise, siempre
dispuesta al sacrificio, Sherlock Holmes
—preciso la gorda poniendo una coliza
al fuego con un tenedor.

Llevaba los ojos aun fuertemente
maquillados, el rouge descorrido y olia
a sudor como solo pueden oler las



gordas tras una intensa noche de amor.

—Fl gusto es mio, madame —
replico Brulé soltando el humo por la
nariz—. Suzukito me habia contado de
usted, ahora vine s6lo por un minuto a
consultar algo importante.

Ella dejé caer la coliza sobre la
panera, después ensartd otro pan, esta
vez un batido, que coloc6 a la llama.

—Mientras no me lo lleve, que el
chino este es harto mezquino —advirtio
Madame Eloise.

Salieron al balcon. La casa de
Suzuki, en el Cerro Monjas, constaba de
tres piezas, un bafio y una cocina, un
balcon repleto de flores colgadas de
tarros de conserva y jaulas con canarios,
jilgueros y catitas estridentes. Desde el



balcon se veian el mar, los cerros y la
casa de Pablo Neruda, ahora convertida
en museo. Unas palomas rompieron el
velo de claridad que pendia sobre
Valparaiso.

—Y desde cuando te gusta la
lucha sumo? —preguntdé Brulé bajando
la voz.

—FEstoy en comision de servicios
— replico Suzuki tirando del eléstico de
sus calzoncillos—. ;No queria que le
averiguara algo? Es una gran fuente de
informacion por ser la duefia de un
centro de masajes del Almendral. Alli
llegan patos malos, hombres de negocios
apurados, autoridades locales y hasta
algiin parlamentario capitalino enemigo
de la descentralizacion...



—.Y qué sabe de Kustermann? —
preguntd Brulé. Se atusé el bigote, se
acaricid la calva y se acomodo los
anteojos.

—Madame Eloise dice que el tipo
no tenia nada que ver con los cabros del
puerto —afirmo Suzuki con una sonrisa
que le reduyjo los ojos a dos rayitas
horizontales—. Nadie recuerda que haya
frecuentado salones de masaje o clubes
de strip tease.

—(Es buena fuente?

—ILa Madame le sabe la vida y
milagros a todo el mundo —asegurd
Suzuki rascandose entre las piernas.

Brulé no pudo reprimir una risita
burlona. Aspiré del cigarrillo y agrego:

—FEsta harto fea la gorda esa, mi



hermano.

—Sabe, jefecito, no se olvide que
soy japonés y prefiero la técnica.

Brulé se apoyd contra una columna
del balcon, bajo las catitas, y luego
pregunto:

—¢Esta limpio Kustermann?

—FEl hombre esta limpio en lo que
respecta a la droga —repuso Suzuki—,
so0lo hay un comentario de un patron de
lancha borracho, que lo vincul6 a
contrabando de armas. Pero pareciera
que lo coment6 de pasada en el salon de
Madame Eloise para darse importancia.

—¢Y la Madame no insistio en el
tema?

—Dice que en cuanto se le paso la
borrachera, se olvido de lo dicho.



—FEs interesante —reflexiond el
investigador acariciandose la barbilla
—. Todo esto fortalece mi opinion de
que a Cristian lo mataron por encargo.

—¢Por que, jefecito? —preguntd
Suzuki.

—Por varias razones. La mas
importante es que el Lalo Gandara me
reveld que uno de los asesinos menciond
el nombre de Cristidn antes de
liquidarlo. ;Raro, no?

Suzuki asintio.

—Harto raro —comento—.
Sospecha de alguien?

—De muchos —replic6 Brulé

aplastando el cigarrillo contra la
baranda—. Estd lo del Lalo, pero
también necesito ubicar a un tal Silvio,



con el que Kustermann tuvo una relacion
misteriosa. Eso es 1o malo —resoplo el
detective—. Si detras de esto no esta el
hampa, ni los narcotraficantes, ni los
delincuentes comunes, entonces la clave
puede estar fuera de Chile.
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KUSTERMANN llegd a las seis en
punto al antiguo Bar Inglés. Cayetano
Brul¢ lo aguardaba acodado sobre el
largo mesén de roble americano,
disfrutando una cerveza y un Lucky
Strike.

—Una cervecita? —preguntd a
Kustermann.

Al detective le gustaban el piso y
las paredes de madera del local, el
espejo detras del meson, el espiritu de
nostalgica complicidad que envolvia a
sus parroquianos y la corriente de aire
que soplaba permanentemente entre las
puertas que daban hacia dos calles



paralelas.

El bar, que tenia algo del ambiente
del Floridita de La Habana, quedaba en
la calle Cochrane, casi frente a una de
las salidas del edificio Turri. Brulé se
dijo que Ernest Hemingway habria
frecuentado el antiguo Bar Inglés de
haber vivido en Valparaiso.

Kustermann se desabotond la
chaqueta azul marino, dejando al
descubierto su figura cuidada. No
llevaba corbata esta vez, en su lugar un
paiiuelo de seda que se hundia en la
camisa negra.

—Una que esté bien fria —preciso
examinandose las palmas de las manos.
Se las restregd en un pafiuelo azul que
extrajo de su chaqueta mientras Brulé



ordenaba otra cerveza—. Usted dird, mi
amigo...

Se mantenia de frente al meson,
mirando a Brul€ a través de un espejo.

—No se vaya a ir de espaldas —
advirtio el detective—. Pero si quiere
saber quién asesind a Cristian, vamos a
tener que ir a Alemania. Hacia alld
conducen las pistas.

Kustermann carrasped intranquilo y
se pased la mano por su cabello
plateado.

—(Como sé que su corazonada es
acertada? —preguntd6 al rato, tras
haberse cerciorado en el espejo de que
su aspecto era el adecuado.

—No es corazonada. —EI
dependiente coloco el vaso y la cerveza



con un golpe seco sobre el meson.

—Cuénteme entonces, soy todo
oidos —dijo Kustermann tras echarse un
largo sorbo.

—Su hijo vivid s6lo un par de afios
en Alemania. ;Sabia eso? —pregunt6 el
detective girando sobre si mismo para
mirar de frente a su cliente.

—Y el resto del tiempo? —repuso
Kustermann volviendo la cabeza para
encontrarse con los cristales sucios y los
ojos miopes de Brulé.

—No lo sé. Pero estd claro que
aqui nadie conoce la verdad sobre el
pasado de Cristian. Y la cuestion es por
que Cristian oculto a todos su paradero.
Da para cualquier especulacion. ;Usted
lo ignoraba?



El empresario se mird las ufias.
Habia perplejidad en su rostro.

—Yo siempre asumi que Cristian
andaba en Alemania —dijo.

—ILa documentacion de la Oficina
Nacional del Retorno muestra que
Cristidn vivid soOlo cuatro afios en
Alemania. Nada se sabe sobre su
estancia anterior. ;Y sabia usted que se
habia acogido al plan oficial de retorno
de los exiliados?

Kustermann tragd otro sorbo de
cerveza, luego sus manos depositaron
con cuidado el vaso semivacio sobre el
meson. Brulé percibido que la noticia
habia causado fuerte i1mpacto en su
cliente. Una familia de derecha no podia
aceptar que uno de sus integrantes



retornara a Chile en el marco en que lo
hacian los izquierdistas de la
desaparecida Unidad Popular.

—Me sorprenden las dos cosas,
pero ninguna de las dos me llevaria a
sospechar que el asesino se halla en
Alemania —replico  Kustermann—.
(Tiene algo concreto, mas alla de las
presunciones, que lo lleve a extraer esa
conclusion?

—Hice las averiguaciones
pertinentes en los circulos de
Valparaiso, y Cristidn no tenia cuentas
pendientes ni con narcotraficantes, ni
delincuentes, ni proxenetas o muchachas
de vida alegre. ;Me entiende? Su hijo
estaba limpio.

—¢Y alglin competidor? ;Alguien



que le adeudara dinero?

—No, don Carlos —replicod
enfatico el detective—. Usted sabe que
no es usual que los duefios de
restaurantes de Refaca se peleen la
clientela a balazos. Se usan otros trucos,
mas efectivos y menos
comprometedores. Ademas, nadie le
podia adeudar dinero a su hijo, por la
sencilla razon de que no lo tenia en
abundancia.

El estrépito de las fichas de un
domind arrojadas sobre una de las
mesas hizo sobresaltarse a los dos
hombres. Un grupo comenzaba su
partida provisto de abundante alcohol.

El empresario vir6 sus espaldas
hacia el espejo y qued6 de frente a la



sala, en diagonal a los jugadores.

—(Y qué garantia tiene una
informacién  proveniente de  esas
fuentes? —pregunto.

—Eso siempre se sabe, don Carlos
—repuso Brule€ soltando una sonrisa que
se congeld de inmediato—. Un detective
tiene sus contactos con el hampa, sus
informantes, sus amigos, y si no le
cuentan a uno el nombre del santo, al
menos le cuentan el milagro... ;Se da
cuenta? Cristian aparece limpio de
polvo y paja en esos ambientes.

—No me convence.

—Pero hay mas. ;Otra cervecita?

—Otra —accedi06 antes de terminar
el vaso.

—Su hijo tuvo una disputa seria



con un tipo hasta ahora no identificado,
de nombre Silvio —afiadi6 Brulé
achatando la colilla contra el cenicero
metalico—, y se reunio varias veces con
¢l hasta poco antes de su muerte.
(Escuchd usted hablar alguna vez de un
tal Silvio?

—Nunca.

El dependiente retiré las botellas
vacias y colocd dos nuevas. Llend los
vasos. La espuma corrid por los bordes.

—FEs un tipo clave. Su hijo se
sorprendié al encontrarlo en Chile, eso
lo dice en un apunte de su agenda. ;Por
queé desaparecio y no lo conoce ni la ex
polola de Cristian? Si Cristidan se
sorprendid al encontrarlo en Chile, es
porque se lo imaginaba en otro pais.



(No le parece?

Brulé encendi6 un nuevo cigarrillo.
Alguien revolvia con furor las piezas
del domind en la mesa.

—Samuel [€niz, a quien usted
seguramente conocia, murid ayer en un
accidente automovilistico —preciso
Brulé—. El me iba a contar aspectos de
la vida de su hijo.

—FEran amigos —repuso el
empresario  tragando saliva—. Es
horrible, lo lei esta manana en FEI/
Mercurio. Si, él conocia a Cristian.
También vivio varios anos en Alemania,
como exiliado politico, y habia vuelto
hace poco a Chile.

Brulé se acomodo sobre el meson y
bebid.



—Digame una cosa —dijo
pasandose la lengua por el bigote—, su
hijo usaba un anillo con una gran piedra
negra. ;/Sabe de donde provenia?

—Si, creo que era de jade, en
forma de triangulo.

—Exacto, la vi en las fotos de su
hijo. Ese anillo —afiadié Brulé— es
idéntico al que utilizaba Samuel Léniz.
(Usted sabe donde esta? No lo encontre
en el departamento de su hijo.

—No. No sé.

—(Sabe al menos por qué o donde
lo compré?

—No —respondié  Kustermann
desconcertado.

—Los familiares de Samuel podran
darme un dato, posiblemente.



—ILo dudo, Samuel era un tipo
solitario, sus padres murieron hace
cinco anos, cuando ¢l estaba con
prohibicion de ingresar a Chile. No
pudo asistir a los funerales de sus
padres, que también murieron en un
accidente automovilistico.

—(No podia ingresar al pais?

—Tenia pasaporte con
limitaciones. Alguna razon habria para
ello en aquellos tiempos —explico
Kustermann  clavando  sus  ojos
deslavados en los del detective—. Todo
esto lo sé por Cristian.

Hicieron una pausa en la que so6lo
se escucho el estruendo de las piezas de
domino sobre la madera.

—Pero hay mas —continu6 Brulé



—. Los que asesinaron a su hijo no lo
hicieron con el animo de robarle, sino
de ajusticiarle.

Unos surcos profundos se marcaron
en la frente de Kustermann. El rictus de
su boca se congelo.

—(Como ajusticiarle?

—Efectivamente —dijo Brulé—.
Uno de los empleados del restaurante
recuerda haber escuchado que uno de
los encapuchados pronuncié el nombre
de Cristian antes de disparar. Queria
cerciorarse de que era el hombre,
(entiende?

—¢Pero como es que la Policia de
Investigaciones no partid por ahi? —
reclamoé el empresario decepcionado.

—Fl copero se acordd esta mafiana



que un encapuchado mencion6 el nombre
de Cristian. Es evidente —afiadio Brulé
—, se tratd de una venganza.

Kustermann hundié sus manos en
los bolsillos del pantalon y apoyo el
trasero contra el meson. Por un rato se
mird las puntas de los zapatos, y luego
consulto el relo;j.

—¢Por qué venganza?

El investigador respondid laconico
mirando la espuma de la cerveza:

—Si lo supiera, el caso estaria
resuelto.

—¢Por qué motivo una venganza?

—No lo sé, pero si Cristian
llevaba tan poco tiempo en Chile, es
probable que la causa de la venganza se
halle fuera del pais. ;Me entiende? —



pregunt6 Brulé.

—Esta claro.

—Probablemente en Alemania —
concluyd0 Brul¢ encendiendo otro
cigarrillo—. Puede ser también en otro
pais, depende de donde vivid Cristian.
Pero como usted ve, las pistas indican
hacia Alemania inicialmente.

—Mi esposa y yo no conocimos a
los amigos de Cristidn en Alemania —
repuso el  empresario—. = ;COmo
estableceria usted contacto ahora con
gente que tampoco conoce?

Se empind un largo sorbo de
cerveza. Brulé lo imito.

—En el departamento encontré
cartas de una amiga de Cristian y una
revista dedicada a América Latina para



la que escribia. No va a ser dificil
ubicar a sus amistades de entonces.
Todo esto en el entendido de que usted
acepta financiarme el viaje y la estadia.

—¢(Y si no hay dinero para el
viaje?

—Bueno, le cobraria lo justo y
archivaria el caso. Usted tendria que
reconocer que NnO avanzamos por
decision suya.

—Y cuanto tiempo calcula usted
que necesitaria para investigar en
Alemania? —preguntd  Kustermann
volviendo a meter sus manos en los
bolsillos del pantalon.

Brulé¢ se pein6 el bigote, se
acomodo los anteojos y se acaricio la
calva.



—Dos semanas, quizds mas, a lo
mejor menos. ;(Quién sabe? —preguntd
buscando los ojos de Kustermann.
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EL martes por la noche Cayetano Brulé
intentod sin  éxito comunicarse
telefonicamente con Paula Gémez. Una
voz femenina, probablemente de su
madre, le inform6 que no se encentraba
en casa y que desconocia la hora de su
regreso. La respuesta no convencid al
detective, por lo que viajo a Playa
Ancha a montar guardia frente al
domicilio de la ex amiga de Cristian,
con la esperanza de consultarle algunas
cuestiones surgidas tras el registro del
departamento de la victima.

Paula Gomez se habia convertido
en persona clave para avanzar, pues era



muy posible que dispusiera de
informacion sobre Silvio, la estadia de
la victima entre 1980 y 1990, y Jelle
Schwarzkopf, quien seguramente habia
sido amiga intima de Cristian.

Paula ~se  habia  mostrado
cooperadora en la primera entrevista,
recordo Brul¢ mientras tomaba una
cerveza en un boliche que hacia esquina
y quedaba en diagonal a la casa de la
mujer. Desde alli, y a través de una
ventanilla, podia espiar la fachada.

Paula se habia mostrado llana a
cooperar. Pero revisando los apuntes, el
detective pudo deducir que ella le habia
aportado escasos antecedentes nuevos.

Ahora, tras el estudio de los
documentos de Cristian, el



descubrimiento  realizado en los
archivos de la Oficina Nacional del
Retorno, la conversacion con el Lalo y
las versiones que circulaban sobre la
victima en el hampa, podria enfocar
mejor una conversacion con la myjer.
Encendi6 un cigarrillo y pidid otra
cerveza a una dependiente de mal talante
que atendia el local vacio. La noche no
habia avanzado y era probable que
Paula abandonase en algin momento la
vivienda. En la entrada de autos se
hallaba estacionado un Zodiac negro de
los afios sesenta, probablemente de los
padres de Paula. Afuera, con dos ruedas
sobre la vereda y obstruyendo la salida
al Zodiac, se encontraba una
destartalada camioneta Chevrolet Luv de



doble cabina.

Brulé¢ se dijo que podria tratarse
del vehiculo de Paula o de su
compafiero, y penso que la pareja podria
salir en cualquier momento. Dada la
escasa distancia que lo separaba de la
casa, tendria tiempo suficiente para
pagar la cuenta y abordarlos.

Cerca de las once de la noche, y
después de haber consumido tres
botellas de cerveza y un nimero no
cuantificado de cigarrillos, Brulé
abandon6 desanimado su puesto de
observacion y se dirigié al Valparaiso
Eterno.

El restaurante quedaba en el
segundo piso de un vetusto edificio
ubicado en medio de los bancos y las



compafiias navieras de Valparaiso. El
centro de reunion de la izquierda
nostalgica de la ciudad habia sido en el
pasado una modesta vivienda a la que se
le habian derribado las paredes de
adobe y dejado intactos sus pilares de
pino Oregon, con lo que se habia
convertido en un acogedor y original
lugar del puerto. Los parroquianos
habian llenado de versos y mensajes las
paredes restantes, lo que a Brulé le
recordaba La Bodeguita del Medio, de
La Habana.

Subi6 los peldafios del edificio,
entr6 a un mundo que flotaba en
semipenumbras, humo y una cancion
triste de Silvio Rodriguez, y preguntd
por el duefio del restaurante.



Ernesto Cardona, el “Neco”, era un
moreno de estatura mediana, sonrisa
facil y ojos oscuros e incisivos.

—¢Y qué hace por aqui el mejor
sabueso de Valparaiso? —pregunto
emergiendo entre la gente que se
agolpaba a la espera de que se
desocuparan mesas. Su rostro lo cruzd
una sonrisa de dientes albos que
fulguraron contra las luces del pequefio
escenario. Le acompafiaba su amigo de
la infancia, un arquitecto de apellido
Novoa.

—(Como va la revolucion? —
inquiri6 Brulé.

—Ahi, paso a paso, caminando,
avanzando como siempre.

—No s¢ si la revolucion prospera,



pero si tu restaurante —repuso Brulé—.
Con llenos como €stos no tienes de qué
quejarte.

El Neco habia sido opositor a la
dictadura de Pinochet, la que lo habia
torturado y encarcelado. En 1988, afo
en que el régimen militar ensayaba una
apertura y el Neco ya se hallaba en
libertad, habia inaugurado el local.

En un dos por tres se habia
convertido en una pefia de musica
folklorica, donde se contaban chistes y
cantaban canciones de timida, pero
ingeniosa critica a los militares. Ahora
se disfrutaba alli de una excelente
comida casera, vinos de ocasion vy
canciones nostalgicas.

—Deberias abrir un restaurante



como ¢éste en La Habana —recomendd
Brulé—. Un mozo de la Cuba de Castro
gana seis dolares mensuales y la policia
politica s6lo les permite la entrada a los
extranjeros, que pagan con dolares. ;Te
imaginas a Carabineros ayudandote asi?

El Neco solté una risa compungida,
puso una mano sobre el hombro del
investigador y lo condyjo al interior del
local. En el fondo, en lo que habia sido
seguramente el dormitorio de la
vivienda, el dueno mantenia una mesita
reservada para amigos.

Brulé ordené dos Escudo y un par
de empanaditas de queso, entrada
obligada del Valparaiso Eterno.

—:Qué te trae por aqui? —
pregunt6 el Neco.



—¢Te acuerdas del duefio del II
Amico, el cabro que fue asesinado el
afno pasado en la pizzeria de Renaca?

—~Claro. Lo conocia, aunque de
lejos.

—Estoy investigando algunas cosas
en relacion con su homicidio —continud
Brulé bajando la voz—, y hay una cosa
que me llama la atencion. Hasta ahora
yo suponia que Cristian Kustermann era
derechista, pero hay indicios de que mas
bien era izquierdista...

Los aplausos estremecieron el
local interrumpiendo a Brulé. El
intérprete de las canciones de Silvio
Rodriguez se despedia del publico en su
primera funcion de la noche, y ahora los
parroquianos recibian a una mujer de



cabello ensortijado y nariz aguilefia,
también armada de guitarra, que tenia la
voz dulce de la Joan Béez.

—Si, algo escuch¢ de que era
medio izquierdista —repuso el Neco—.
Se decia que habia regresado
izquierdista. ;TG sabes que se paso
como diez anos en Alemania, donde hizo
mucho dinero? Pero también se dice que
antes de irse era furibundo pinochetista.

Una  muchacha de  caderas
generosas les trajo las Escudo y las
empanaditas. Brulé¢ pens6 en que era
posiblemente su séptima cerveza del
dia.

—A mi me da la impresion de que
era derechista cuando se fue a Alemania,
y de que volvio izquierdista —comentd



el detective.

La empanada frita sabia muy bien.
Brulé se sirvi6 una segunda y le ofrecid
una al Neco.

—S¢ como las hacen, por lo que
prefiero solo la cervecita —explico el
dueno—, pero dime: ;jes que acaso el
crimen de Kustermann no fue por un
asalto? ;Por qué escarbas en el pasado
politico del finado?

—Hasta el momento lo que he
averiguado deja todos los caminos
abiertos —vprecis6 Brulé—.  Sin
embargo, necesito saber algunas
cuestiones mas precisas sobre la
posicion  politica de Cristian
Kustermann, ;conoces a alguien que me
pudiera informar desde la izquierda



sobre ¢1?

El Neco solté un eructo leve y se
cubrié la boca con un puiio. Sonrié un
instante con la vista clavada en los ojos
de Brulé. No habia desconfianza en su
mirada, solo una incertidumbre tenue.

—Estoy pensando en un compafiero
—agregd cerrando los parpados como si
no viese bien el rostro del detective—.
Se trata de un cabro que, si el finado era
izquierdista, tiene que saberlo. Pero es
delicado, sabes.

—Vamos, Neco, si ya no estamos
bajo la dictadura.

—Crees que esto es democracia?
Aqui sigue mandando Pinochet, y los
partidos de la izquierda trabajan a dos
niveles, por lo que pudiera ocurrir.



—Confia en mi —rogo el detective
—. No me vas a acusar ahora de soplon.

—ILa policia ha intensificado la
represion contra los cabros del Frente y
ellos se cuidan mucho.

Brul¢ aprision6 la mufieca del
Neco, y dijo:

—Estdn  cometiendo  crimenes
imperdonables con los bombazos y el
asesinato de carabineros, pero yo
necesito informacion de ellos. Tu sabes
como puedo llegar a ellos...

—Habla con Martin, atiende el
puesto 73 de la feria de artesania de
Valparaiso, en la avenida Pedro Montt.

El publico aplaudi6 el pequetio
discurso de la cantante sobre los éxitos
de la Cuba revolucionaria en la salud y



la defensa ante el imperialismo
norteamericano. Ahora entonaba una
popular cancion de Carlos Puebla sobre
el Che Guevara.

—¢(Quién es Martin? —preguntd
Brulé tras acabar con su cerveza.

—FEs un cabro cercano al Frente —
dijo el Neco bajando aun mas la voz—,
¢l le sabe la historia a todo el mundo.
Dile que te envié yo, o de lo contrario se
va a hacer el loco.
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CERCA de las cuatro de la madrugada,
después de que la voz de la Joan Béez
portefia cerrd el show del Valparaiso
Eterno, Brul¢ se despidio del Neco,
deseandole ¢éxito en su proceso de
acumulacion  originaria, 'y  bajo
tambaleando los peldafios del edificio.
So6lo una brisa perfumada a salitre
recorria a esa hora la desierta y
silenciosa calle Cochrane. Brulé se
encamind por el centro de la arteria en
direccion al reloj Turri, paso frente a la
oscura entrada del funicular al Cerro
Concepcion, donde unos  perros
hurgaban en un tarro de la basura



volteado, y tomo por la escala que se
apoya en el edificio del diario EI
Mercurio para subir el cerro.

En la semipenumbra la grada se
ofreci6 interminable ante los ojos de
Brul¢. Los contornos de los peldafios y
la baranda le parecieron oscilar. La
brisa fresca traia de algin lugar una
melodia de “Boney M.” que el detective
intentd entonar mientras iniciaba una
marcha ascendente y trastabillante por el
Cerro.

Seguramente  Martin le  daria
informacién sobre Cristian Kustermann.
No se convertiria en un eslabon clave
para esclarecer el crimen, pero su olfato
le decia que seria importante. ;Habria
un movil politico?



Al rato sintié que le faltaba aire y
que los muasculos de las piernas se le
agarrotaban. Ya no era el joven de
Miami, eso lo sabia, pero si algo lo
tenia por las cuerdas, eso era el exceso
de alcohol. Acercarse a los cincuenta
sin hacer ejercicio, consumiendo café¢ a
toda hora y fumando en cadena, una vida
desordenada y sin horario, todo eso lo
estaba dafiando.

—S1 resuelvo este crimen tendré
suficiente para cambiar el auto, darle un
toquecito a la casa y salir de vacaciones
con Margarita —se dijo deteniéndose en
un descanso de la escalera.

Mir¢ a través de los barrotes hacia
las luces de Valparaiso que titilaban en
el mar. Se abri6 dificultosamente el



marrueco y comenzd a orinar contra la
ciudad.

—Al menos no me estoy cagando
en la perla del Pacifico —se consolo.

En el puerto las gruas seguian
trasladando contenedores de fruta y los
camiones vacios abandonaban con aire
alegre los recintos portuarios.

Un feroz golpe en las costillas lo
hizo estrellarse contra las rejas. Sintid
escozor en la frente y la nariz, y creyo
que le habian quebrado la mano derecha.
Intent6 darse wvuelta para ubicar al
agresor, pero un nuevo golpe, esta vez
en la nuca, lo devolvido contra los
fierros. Escucho el cryjido del marco de
sus anteojos y el tintineo de los cristales
en el pavimento. Impulsado por la ira y



el dolor tratd de llevarse la mano al
pecho para extraer la Smith and Wesson
36, pero un garfio poderoso lo cogié de
un hombro y lo hizo girar.

Quedo de frente a los asaltantes por
unos segundos. Los suficientes para
contarlos, eran tres hombres, mas no
para identificarlos. Sin los gruesos
cristales estaba condenado a no
distinguir nada. Uno le propind una
patada entre las piernas, que lo hizo
doblarse y caer de bruces.

—Para que aprendai a no meterte
en huevadas —advirtid6 una voz seca y
agitada.

Alguien le dio un puiletazo en la
cabeza. Sinti6 que se apoderaban de su
revolver, de su billetera y sureloj.



—Hijos de puta —exclamo Brulé
sintiendo el gusto salobre de su propia
sangre en los labios—, no tengo ni un
peso.

Una andanada de patadas le cay6 a
modo de respuesta en el estomago y la
cabeza.

—No te pongai atrevido, huevon...

Se cubrid el rostro con los brazos e
intentd protegerse encogiéndose como
un feto, cerrandose como un ovillo. Las
patadas continuaron, acompanadas de
insultos y escupitajos. Sintio el escozor
de un puntapié en su ceja izquierda.

—Asi que gallito el tipo este, ah...

Percibié hilillos de sangre tibia
deslizandose por su rostro. El cuerpo
entero le hervia. Abri6 la boca para



tragar una bocanada de aire, pero su
esfuerzo se convirtié en mueca y luego
en un bramido profundo, animal, que
revolote6 como un murciélago por las
escaleras y después sobre la ciudad.

Brulé sintid6 que podia gritar sin
parar a tomar aire y en ese instante supo
que sb6lo clamando desaforadamente
podria salvar su pellejo. Y mientras
gritaba no sentia dolor, ni ardor, ni
miedo, ni tampoco los golpes.

Y supo que gritar era bueno.

Y gritd hasta que alguien lo ayudo6 a
darse vuelta para quedar tendido de
espaldas en el descanso de la escala.

—(Qué le pasa, amigo? ;Quiere
que llame a los carabineros? —pregunto
una voz de hombre.



Brulé¢ intent6 abrir los parpados,
pero remuncid6 de inmediato a ello
porque la luz del dia lo encandil6. El
hombre estaba de hinojos ante ¢l y
comenzaba a golpearle suave, pero
nerviosamente las mejillas.

—~Oiga, amigo, aguantese un
poquito. jChutas!, le dejaron la cara
como membrillo, aguantese un poquito
que mi hijo fue a buscar a los
carabineros.

—Cabrones —exclamé  Brulé.
Sentia las mejillas adormecidas y la
cabeza amenazaba con explotarle—.
Pongame, por favor, a la sombra —rogd
el detective escupiendo sangre espesa.

—FEsta no la cuenta dos veces,
amigo. Los cogoteros se ensafiaron con



usted —comentd el hombre—. Ha
habido varios asaltos aqui, este lugar es
peligroso de noche. Ya sabe para la
proxima.
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DIAS mas tarde, en una mafiana
brumosa y fria en que los zorzales no
aparecieron, Cayetano Brulé abandoné
la cama y antes de continuar sus
investigaciones tuvo que acudir al
oculista por un nuevo par de anteojos.
Suzuki, Margarita y la siempre fiel
Esperanza le sirvieron de lazarillos,
pues su avanzada miopia le impedia
alejarse solo de casa.

La golpiza habia sido contundente.
En algin lugar de la subida de EI/
Mercurio habia dejado la punta de un
colmillo, y en el hospital Carlos van
Buren habian tenido que calzarle tres



puntos sobre la ceja izquierda para
cerrarle un tajo profundo.

No le qued6 mas que despedirse de
la chaqueta de su terno, hecha jirones
por la desigual refriega, de su fiel Smith
and Wesson, de su antigua billetera de
plastico comprada en la feria y de los
marcos oscuros de sus anteojos.

Los carabineros no habian dado
aun con los asaltantes y a modo de
consuelo le manifestaron que al menos
habia salido con vida del atraco. Pero
Brul¢ estaba convencido de que se
trataba de una medida intimidatoria
vinculada con la investigacion que
llevaba adelante.

El dia que se sintid restablecido,
hizo venir a casa a Suzuki temprano por



la mafiana. Su aspecto era todavia
deplorable. Tenia los labios hinchados,
una mejilla inflamada, los ojos en tinta y
un gran parche sobre la ceja izquierda.

—Pero, jefazo, esta historia no la
cuenta dos veces —comentd Suzuki sin
poder reprimir una sonrisa al ver a
Brulé aparecer rengueando envuelto en
una bata verde de algodon.

Margarita, que se habia instalado
en la casa para el periodo de
emergencia, les prepar6 un desayuno
consistente en huevos a la copa, pan
tostado con mantequilla y un café

cargado.
—Jefe —dijo Suzuki ofreciendo la
silla al investigador—, no pude

averiguar un solo dato sobre Samuel



Léniz: Vivia solo.

—Tengo que hablar urgentemente
con Paula Goémez —recapacitd Brulé
mordiendo la tostada con cuidado, ya
que aun le sangraban las encias—. Pero
no contesta el teléfono y su madre la
niega. Yo s¢ que me esta esquivando.
Tienes que ubicarla, haz guardia frente a
su casa, y dile que es urgente y que corre
peligro.

No era cierto, pero quizas de esa
manera podria picar el anzuelo vy
concederle una nueva entrevista. Tenia
varias preguntas que hacerle, y estaba
seguro que Paula sabia algo mas de lo
que le habia contado la primera vez. Al
menos tendria que estar al tanto de los
amigos alemanes de Cristian.



Brul¢ habia perdido la oportunidad
de ubicar a Paula Gémez en el entierro
de Samuel, al que habria asistido, pero
el reposo absoluto le habia impedido
viajar a Santiago. Seguia siendo
imperioso hablar con ella.

—Hay algo mas que deseo
encargarte —afladi6. Margarita habia
sacado a pasear a Esperanza—.
Acércate a la joyeria Zeldis, de la calle
Esmeralda, y consulta sobre lo siguiente.

El detective extrajo de su bata un
par de fotos.

—Me las trajo anoche Pepe
Alcantara, el fotdégrafo de La Estrella.
Son de la mano de Samuel Léniz,
jconoces esa piedra?

El asistente observo detenidamente



las fotos en blanco y negro.

—De piedras no sé nada —admitio
Suzuki.

—Muéstraselas a dofia Adriana
para que las identifique —ordend Brulé
—. Yo no me atrevo a ir a verla en esta
facha. Pregintale sobre la procedencia
de esta piedra, y si existe en Chile. Me
llama la atencion que Cristidn y Léniz
hayan utilizado un anillo idéntico. ;Sera
simbolo de algo?

Suzuki lanz6 una sonrisa mal
intencionada.

—(Novios? —especuld soltando
ahora una carcajada.

—Los antecedentes que poseo no
dan para eso —replico Brul¢, serio—.
Me inclinaria a decir que simbolizan una



hermandad...

—¢De que?

—No lo sé, s6lo me lo imagino.
Pero descarto absolutamente la teoria de
la homosexualidad —repuso Brulé
poniéndose de pie.

Dejaron la mesita de la cocina y se
encaminaron por el pasillo hacia la
salida de la casa. El detective abrio una
hoja de la mampara de cristales
brumosos para dejar entrar el olor
intenso del mar de febrero. Se filtraron
también los ecos metalicos del puerto.

—ILa alianza podria estar vinculada
con negocios oscuros —sugirid Suzuki.

El detective extrajo una cajetilla de
Lucky Strike del bolsillo de la bata.
Encendio6 un cigarro.



—No puedo ni aspirar —se quejo.

Frente a la casa pas6 una anciana
con rostro adusto y seco acompanando a
un Dackel.

—Buenos dias, don Cayetano —
saludo la muyer con voz cascada, sin
detener su marcha, como el perro—. ;Ya
recuperado?

—GQGracias, dona Ulrike, mucho
mejor, mucho mejor —replico Brulé
esbozando una sonrisa. No la pudo
distinguir mas que por su voz—. Es una
antigua maestra de gimnasia del colegio
aleman, que funcionaba en Pilcomayo —
explicd en voz baja.

La alemana se perdid en direccion
al Café Turri, y el Paseo Gervasoni
quedd desierto hasta que un grupo de



turistas emergi6 del edificio del
funicular.

—Sigo creyendo que la respuesta
esta en la estadia de Cristidn en el
extranjero —continud Brulé—. De nada
sirve especular sobre el significado del
anillo, no nos conducira a la verdad.
Hay que buscar el origen de ese
simbolo.

—La clave estd en Alemania? —
preguntd Suzuki.

—Alla o en los paises donde
Cristian vivio antes de instalarse en
Alemania.

La camanchaca se habia aduefiado
ahora férreamente de Valparaiso, que se
habia desvanecido en una nube gris y
densa.
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SEGURAMENTE MARTIN Chacén
habia conocido dias mejores en su
juventud.

Ahora era un hombre esmirriado y
palido, de unos cincuenta afios, que
ocupaba un banquillo demasiado bajo
detras del mostrador del kiosco nimero
73, entre collares de conchitas,
campanas de greda, palomas de la pazy
poemas escritos en papel de arroz.

Pero el brillo de sus o0jos diminutos
delataba que habia sido testigo de algo
mas que del desplazamiento de clientes
por el pasillo himedo y sombrio de la
feria de artesania de Valparaiso.



—Don Martin? —preguntd6 Brulé
aquel mediodia caluroso por entre las
palomas que se balanceaban suavemente
con la brisa marina. Llevaba unos
cubrelentes oscuros sobre sus nuevos
anteojos para ocultar el morado de sus
parpados y para disimular el parche
sobre la ceja izquierda.

Mirandolo desde abajo con
desconfianza, el hombre apretd el mate
con la bombilla entre sus manos finas.
Era practicamente lampifio y cubria su
cabeza con una gorra verde de la Shell.

—Con ¢l —gruié sin inmutarse.
Tenia un tono agudo de voz, como el de
un adolescente.

Brul¢ se sintio0 incomodo. El
hombre le observaba el parche en la



ceja y seguramente habia advertido los
moretones que trataba de ocultar detras
de sus anteojos. Se ordeno las puntas de
su bigote y después enfundd las manos
en los bolsillos, tratando vanamente de
ser un cliente mas.

—Vengo de parte del Neco, me
dijo que usted podria ayudarme con una
consulta...

—Usted dira de qué se trata —
respondié Martin Chacon poniéndose de
pie. En su rostro se dibujo ahora una
sonrisa timida e interrogante—. Si es
amigo del Neco, entonces es gente
buena. ;Se le ofrece algo en especial?
Tenemos buenos precios...

Sonaba ridiculo el plural utilizado
por Chacon en aquel kiosco donde



apenas habia espacio para ¢él. Por el
rabillo del ojo Brulé percibio que los
vecinos, que ofrecian palomas de la paz
y poemas en papel de arroz idénticos a
los de Chacon, seguian con curiosidad la
conversacion.

—No es un negocio muy bueno,
pero podriamos encontrarnos en otro
lugar, un poco mas tarde —propuso
Brulé.

Chacon volvio a tomar entre sus
manos el mate y dio un sorbo largo y
tranquilo con los ojos puestos en el
mostrador, donde yacian un cuaderno de
apuntes, unos libros amarillentos de la
desaparecida editorial Quimanti vy
boletos de una rifa de los bomberos.

—(Qué le parece st nos



encontramos a la una en la Tao Tao? Un
sandwich y un café no andarian mal, ;no
cree?

—Definitivamente no —repuso
pensativo—. Mejor a la una y media,
que a esa hora podemos abandonar la
tienda.

El detective aprovecho la hora que
lo separaba del encuentro para comprar
una cajetilla de cigarrillos en un kiosco
de diarios y obtener monedas para
llamar a la oficina.

Suzuki ya habia conversado con
dofia Adriana. La piedra del anillo de
Léniz era jade negro, una piedra
originaria de Guatemala y la India, que
se trabajaba poco en Chile.

—Y qué novedades hay de Paula



Gomez? —preguntd Brulé apoyando su
cuerpo contra la caseta telefonica.

—Ah, se me olvidaba, jefe —la
voz apenas se percibio, apagada por el
paso de los buses en carrera por plena
avenida Pedro Montt—. No la pude
encontrar por teléfono ni ayer, ni hoy en
la manana. Anoche me respondidé una
viejita, que dijo que no sabia cuando
volveria. Y esta mafiana no contestd
nadie.

—Aprovecha de irte ahora mismo a
montar guardia frente a la casa, tiene que
llegar a almorzar al menos —mascullo
Brulé—. Lladmame cuando la hayas
encontrado, estaré en el Paseo
Gervasoni o en la agencia.

El detective mato el tiempo sentado



frente a la pileta de la Plaza Victoria.
Las sombras de las palmeras brindaban
un fresco agradable a esa hora, que
aprovechaban  los  jubilados y
desempleados para dormitar en los
bancos.

Por la tarde, después de 1la
conversacion con Chacdén, entraria
nuevamente al departamento de Cristidn
para registrarlo por si encontraba el
anillo de jade. Después tendria que
compararlo con las fotos tomadas al de
Léniz, aunque estaba seguro de que los
anillos eran, si no idénticos, al menos
muy similares.

Encendio un cigarrillo, el Gltimo de
su cajetilla. Un nifio, que tiraba del
cordel de un pato de madera con ruedas,



lo qued6 observando alelado mientras
lanzaba el humo por la nariz. ;Le habia
llamado la atencién el humo o el parche
sobre la ceja?

De pronto le parecid6 demasiada
casualidad que las dos personas que
llevaban un anillo semejante hubiesen
muerto con escaso margen de diferencia.
(No estaria exagerando con sus
sospechas? Era el gaje del oficio, la
deformacion de toda profesion, se dijo
calmandose. No, no podia ser. Cristidn
habia sido asesinado, I£éniz habia
muerto en un accidente. Cada afo
morian en Chile mas de mil personas en
accidentes del transito, Léniz era uno
mas.

Saco su libreta e hizo unos apuntes.



Consulto su reloj. Era hora de dirigirse
a la fuente de soda.

El Tao Tao era un local barato y a
mal traer que daba a la ruidosa avenida
Pedro Montt. Tom6 asiento a la una y
media en punto en una de las mesas
adosadas al ventanal, y segundos mas
tarde arrib6é Martin Chacon. Ordenaron
hot dogs y sendos chops.

—FEl Neco me dijo que usted me
podria dar antecedentes sobre Cristian
Kustermann, el dueno del restaurante II
Amico que fue asesinado hace unos
meses —dijo Brulé entrando sin rodeos
al tema.

Chacon colocod la gorra sobre la
mesa, junto al aji y el ketchup, y se
pase6 un dedo sobre su calva pecosa



recogiendo el sudor.

—EIl Neco dice muchas cosas, pero
antes que nada quiero aclararle que odio
a los tiras, asi es que si usted es del
club, mejor dejamos hasta aqui la
conversacion —advirtio Chacon
intentando un aire resuelto.

—No soy policia —aclaro Brulé.
Tenia que calmar a Chacon o se le
evadiria—. Pero me gano el puchero
como detective privado, y estoy
investigando el asesinato de
Kustermann, que Investigaciones no
esclarecio.

—Son incapaces de combatir el
crimen, son corruptos y bajo la
dictadura colaboraron con la DINA —
gruii® Chacoén.



Una  seforita de  uniforme
conchevino y delantal blanco les trajo un
par de hot dogs de los que chorreaba la
mayonesa y unos vasos de cerveza
coronados de espuma.

—Creo que estamos de acuerdo en
eso —insistio el detective—, por lo que
con mayor razon le pido que me ayude.
Si el Neco me recomend6 hablar con
usted debe ser porque confia en usted y
en mi. ;O no?

Chacodn tenia la mirada indecisa de
los clandestinos y en sus gestos habia
algo de torpeza. Probablemente habia
escrito varias de las maximas y de los
poemas impresos en papel de arroz que
ofrecia en su kiosco, pens6 Brulé. Las
manos delgadas y albas, y su expresion



calculada revelaban al socidlogo
chileno de comienzos de los afios
setenta.

—Qué quiere saber de
Kustermann? ;Por qué no lo deja
tranquilo ahora que estd muerto?

—Porque hay versiones
contradictorias sobre ¢l, que no me
encajan para explicar su muerte.

—Pero si estd claro que lo
balearon porque opuso resistencia al
asalto en su restaurante.

Chacon dio un gran mordisco por
un extremo del hot dog. Tenia hambre.

—No opuso resistencia, y lo
mataron igual —corrigié el detective.

El vendedor de palomas de la paz
mastico a gusto. Se le habian llenado de



mayonesa las comisuras de los labios.

—Lo liquidaron en un asalto, es el
peligro que corremos todos los
comerciantes —insistio Chacdn con tono
de solidaridad gremial.

—Dicen que Cristian Kustermann
era izquierdista, mas exactamente del
Frente.

Chacon levanto la vista del hot dog,
y mird fijo al detective. En sus ojos
brillaban ahora severidad y reticencia.

—Es posible que haya sido un
crimen de la ultraderecha —admitio—.
En este pais atin gobiernan los militares.
Pero no crea que le voy a dar
informacion sobre gente que militd en la
revolucion.

—¢(Ni aunque esa informacion



sirviera para aclarar un homicidio
perpetrado por ultraderechistas? —
preguntd Brulé probando la consistencia
del hot dog y del comerciante.

Chacon mir6 hacia la calle, por
donde pasaba un troleblls. Su mano
izquierda busco el vaso de cerveza.

—ILa gran leccion que extrajimos
de la época de la dictadura fue que los
partidos revolucionarios deben operar
siempre, también en democracia, a dos
niveles, uno en la legalidad y otro en la
clandestinidad —sentenci6 Chacon—.
Eso lo previo Lenin en 1912. No
estamos dispuestos a abrirnos ante
desconocidos. ;Qué seguridad tenemos
nosotros de que usted no sea un agente
de inteligencia enemiga?



Habia vuelto a aparecer el plural
en primera persona. Chacon sorbié con
parsimonia del vaso. Ahora miraba fijo
al detective.

—No le puedo demostrar que no lo
soy —replicd Brulé¢ reprimiendo un
suspiro—. Pensé que con el mensaje del
Neco bastaba. So6lo estoy tratando de
investigar un caso que la policia oficial,
la que cooperd con Pinochet, como dice
usted, no resuelve.

El comerciante saco una servilleta
del contenedor de aluminio y se la paso
por los labios. Luego la convirtié en una
pelotita que arrojo6 al plato en que venia
el hot dog.

—Ademas —continuo6 al rato—, es
muy poco lo que sé del Cristian en



términos politicos.

—¢De qué onda era?

—FEra un cabro de la burguesia —
sentencio—. Estd muy bueno, ;puedo
pedir otro? —preguntd cambiando de
tono—. La cotizacion del Frente me deja
apretado con mis ingresos —anadi6 a
modo de disculpa.

Brulé asinti6 con la cabeza.

—(Otro chop también? —pregunto.

—Es un buen dia para beber
cerveza helada. ;Por qué no?

El detective ordend dos kot dogs y
dos cervezas mas.

—De la burguesia?

—Si —continud Chacon
acariciandose la barbilla. Habia algo de
satisfaccion en su rostro al constatar que



el otro aceptaba sin mas su
conceptualizacion— Se uni6 a la lucha
antifascista a fines de los setenta, era un
cabro joven, eso fue antes de irse a
Europa.

—Se afilio a algin partido de
izquierda en aquel tiempo?

—No —replico el comerciante.
Cuando intentaba recordar enarcaba las
cejas—. Era un tipo que se gand las
simpatias de  algunos  dirigentes
revolucionarios de la region, era util
porque por su aspecto y extraccion
social podia operar como un correo
seguro.

La sefiorita del uniforme retird los
platos y volvi6o a servir un par de hot
dogs repletos de mayonesa. Chacdn



afnadio ketchup sobre la mayonesa.

—¢De quién era correo?

—¢( Ve que usted quiere saber mas
de lo que yo le puedo decir? —reclamo
Chacon con una sonrisa decepcionada
—. Aguantese, yo no he dicho que haya
actuado como correo, le di a entender
que yo creo que pudo haber sido un buen
correo.

—¢Pero trabajo con usted?

—Conmigo nunca. Usted sabe que
en la época de la dictadura se trabajaba
muy compartimentadamente. ;Usted qué
hacia? —preguntdé el comerciante a
quemarropa.

—Yo hacia lo mismo que hago
ahora, ganarme la vida investigando
casos que me ofrecian.



—Y nunca le pidieron investigar
el paradero de un detenido-
desaparecido?

Le habia tocado la hora a los
chops.

—En realidad nunca —dijo Brulé
jugando con el vaso frio—. No fue culpa
mia. Nadie recurri6 nunca a mi con un
caso asi. Quiero que sepa que Yo
siempre me he dedicado a investigar
casos de poca monta, soy un proletario
de la investigacion policial.

No lograba vencer el recelo de
Chacon. Era muy probable que éste
iniciara mas adelante investigaciones
sobre su propia agencia y que
descubriera que habia nacido en Cuba.
Para un revolucionario, todo cubano que



vive fuera de Cuba por decisidon propia
es un traidor, un gusano, recordo Brulé.

—Bueno, uno sabia entonces a
quién recurrir. Cosas como esas eran
asuntos de confianza, como el de elegir
a un abogado —afirmé el comerciante
con desdén—. ;Y cémo conocio al
Neco?

Tragd un largo sorbo de cerveza.
La comida se le estaba enfriando, y la
conversacion le incomodaba ahora.

—FEn la época dura —respondid
Brulé manteniendo la vista ante los o0jos
escrutadores del comerciante—. Habra
razones por las cuales el Neco me
mando a verlo, ;no cree?

—El Neco —repitid el otro
pensativo—. ;Sabe?, el Neco tampoco



es santo de mi devocion. Desde que se
metio a empresario ha cambiado. Es asi.
El ser determina la conciencia, como
dice Carlos Marx, y nuestro Neco se va
convirtiendo a diario, quiéralo o no, en
un burgués que busca salarios mas
bajos, productos mas baratos y mas
clientela...

—Estabamos hablando de Cristian
Kustermann...

Chacon habia dado cuenta de su
segundo hot dog.

—Cristian era lo que yo le dije. No
s¢ mas —se excusO mostrando sus
palmas.

—Eso era cuando se fue, ;pero
cuando llegd6? /;Seguia siendo de
izquierda?



El comerciante hizo chasquear la
lengua con un gesto de amargura vy
bebid.

—Bueno, pasé lo que va a pasar
algin dia inexorablemente con el Neco
—pronostico como oteando el futuro—.
Se convirtié en disidente, rompid con la
revolucion y volvié cambiado.

—Por qué algunos piensan que era
derechista antes de salir de Chile?

—Jug6 el papelito. Era la mejor
forma de protegerse.

—Les hizo dafio al retirarse?

—Mire, yo sé¢ lo que usted esta
pensando —repuso Chacon apuntandolo
con el indice—. Si la revolucion
liquidara a todos los que la traicionan,
este pais seria un charco de sangre



mucho mayor. Pero nosotros creemos
que es un proceso natural de
decantacion, de purificacion  del
movimiento revolucionario, que al final
se queda solo con los mejores cuadros.
La calidad es lo importante, jentiende?

Habia algo de la gesticulacion de
Fidel Castro en los movimientos
nerviosos de Chacon cuando se
internaba por la politica. Brulé habria
apostado a que el comerciante habia
sido dirigente estudiantil.

—Hoy muchos de los
revolucionarios de los setenta son
socialdemocratas de derecha y se
avergiienzan de su pasado, y reniegan
del socialismo y de Cuba —comento
Chacoén bajando la vista. Empiné el vaso



y acab¢d drésticamente con la cerveza—.
Estamos en una ¢época de resaca
revolucionaria, pero la rueda de la
historia sigue rodando.

—¢Y Cristian Kustermann nunca
les declar6 la guerra? —preguntd Brulé
cogiendo una servilleta. Definitivamente
no terminaria su segundo hot dog. Sentia
un dolor agudo en las encias y tenia
deseos enormes de ir a orinar.

—Cristian volvid de Alemania y se
dedic6 a la pizzeria, no hablé6 mas de
politica, cambié sus ideales por los
tallarines y las salsas. Alli lo encontrd
la muerte. Habria sido mas noble haber
muerto combatiendo contra la dictadura
—reflexiond Chacoén pasandose la
palma de la mano sobre la calva—. Se



empacho con la politica y se despidio de
ella para siempre.

—(No ha pensado a qué puede
haberse debido este cambio?

Una sonrisa mezclada con un eructo
con olor a cerveza se dibujo en su rostro
lampifio.

—(Qué cree usted? —preguntd
esgrimiendo una risita lasciva—.
Alemania, la buena plata, las rubias
tetonas, un padre con billete. Un burgués
no se hace nunca el harakiri...
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PAULA GOMEZ llegé a la cafeteria de
la playa Las Torpederas cuando el sol
comenzaba a caer en el Pacifico y las
gaviotas emitian los Ultimos graznidos
del dia. Brulé, que la aguardaba sentado
a una mesa, la invitd a caminar por la
avenida Altamirano que corre junto al
mar.

—Usted tenia razon —dijo el
detective mientras subian los peldafios
que conducian a la avenida—, Cristian
vivio pocos afos en Alemania, de los
diez que paso en el extranjero.

—(Y el resto del tiempo? —
pregunto Paula sorprendida.



—Eso mismo me pregunto —
repuso Brulé—. Los documentos de
Cristian en la Oficina Nacional del
Retorno indican que habia arribado a
Alemania recién en 1986. Naturalmente
no sefalan su procedencia.

Esper6 su reaccion, pero ella se
refugio en el silencio. Se encaminaron a
paso lento en direccion al sur,
bordeando el balneario. Soplaba un
viento tibio pero persistente. Al dia
siguiente amaneceria despejado, penso
Brulé.

—(Y ese parche? —preguntd al
rato Paula.

—Un asalto, del que no vale la
pena hablar —corto el detective.

—Ia delincuencia crece a diario,



es sefial de que algo anda muy mal en el
pais. Mientras unos pocos se hacen mas
ricos, la mayoria se hace mas pobre —
replico la myjer. Luego introdujo sus
manos en los jeans y camind con la vista
baja.

—A lo mejor se tratdé s6lo de un
mensaje.

—(;Como?

—Quizés hay alguien que no desea
que yo continie con la investigacion —
plante6 Brulé—. No he recibido
amenazas, pero son demasiadas
casualidades. La muerte de [.€niz fue un
accidente, pero bien pudo haber sido un
atentado.

—Tampoco se trata de especular.

—A proposito de [€niz. ;Por qué



¢l y Cristian tenian un anillo idéntico
con una piedra de jade cortada en

triangulo?
—Cosas de amigos —replicod
Paula, sin darle importancia—. Se

conocian desde el colegio aleman, y
estuvieron en la misma época en
Alemania. Parece que alld juraron un
hermanamiento.

Hizo una pausa. Brulé¢ siguid el
desplazamiento hipnético de la cresta de
una ola que estall6 contra las rocas.

—FEn Alemania se usa mucho ese
tipo de simbologia entre los jovenes que
comparten ideales —continu6 la mujer
—. Nunca le di importancia.

—ldeales politicos?

—No —replico ella, chasqueando



la lengua—. Ideales es mucho decir.
Formas de ver y gozar la vida. Iban a
cazar juntos, al bowling, bebian en
grupo y se ayudaban mutuamente. Una
especie de masoneria.

Habian completado el semicirculo
que formaba la avenida en torno al
balneario, y ahora avanzaban hacia una
explanada sin vegetacion que nacia a los
pies de un cerro seco y noria en las
rocas. Las olas rompian
estruendosamente, levantando espuma y
una llovizna blanca.

—FEl auto de 1£niz se incendid y
explotd —comento Brulé.

En un costado de la explanada, casi
escondidos por la sombra del cerro, los
ocupantes de  dos  automodviles



aguardaban que cayera la noche. El
investigador y Paula se dirigieron hacia
los roquerios, dejando a sus espaldas
los vehiculos.

—La famosa Piedra Feliz —
comentd la mujer indicando hacia la
roca mas alta. En su rostro aparecié una
sonrisa nostalgica—. Aqui se suicidan
los enamorados.

—¢Estuvo alguna vez con Cristian
aqui?

Ella se volvio hacia el detective y
se pasd una mano por sobre su cabello
corto. Estaba himedo.

—Cristian no sabia nada de esto —
suspiro—. La gente de Vifia ignora
leyendas populares como la de la Piedra
Feliz. Para eso hay que haber nacido en



Valparaiso.

Era un buen momento para hablar
con Paula. El atardecer junto al mar
habia limado sus asperezas de la
primera entrevista, y parecia mas abierta
y confiada, pens6 Brulé. Dejaron la
explanada y avanzaron sobre las rocas.
Parecian una pareja en sus fintecos
iniciales.

—¢Nunca le hablé Cristian de Jelle
Schwarzkopf? —preguntod Brulé
deteniéndose.

—Nunca —respondio la mujer.
Parecia ahora mas interesada en las olas
—. (Quién era?

—Posiblemente una amiga de
Cristian en Bonn —replicé el detective
—. Paula ——continu6 asiéndola del



brazo—, usted me miente, si vivio en el
departamento de Cristian, tiene que
saber que Jelle le escribia regularmente.

—Usted es un buen detective —
comentd Paula. Soltd una risa casi
infantil, como un nifio sorprendido en
falta—. Jelle era una de las amigas de
Cristian.

—Una o [a amiga? —inquirid
Brul¢ soltandole el brazo—. Eso es
importante. Si ella fue su novia, tendra
que saber algo sobre él.

Brulé¢ se mantuvo largo rato a la
espera de la respuesta. El viento les
soplaba 1impertinente en la cara y
optaron por retornar. A lo lejos
aguardaban los automoviles.

—De nada sirve investigar —dijo



la mujer, fastidiada—. Cristidn ya murid
y nada lo traera de vuelta.

—Y de Silvio? —preguntdé Brulé
a quemarropa—. /;De Silvio escucho
hablar alguna vez a Cristian?

En la semipenumbra ya no podia
ver sus reacciones. La gravilla crujia
bajo sus pies a medida que avanzaban.

—(Quién le contd de Silvio? —
pregunto ella.

Brulé¢ la vio de perfil. Se mordia el
labio inferior. Posé su mano sobre el
hombro de la mujer. Ella no lo rechazo.
Siguidé caminando. Se acercaban ahora a
los vehiculos.

—Nunca vi a Silvio —respondio la
mujer—, pero existia y Cristian le temia.
Fue la época en que echd doble chapa



de seguridad al departamento.

El detective recordo la doble chapa
en la puerta. Era cierto. Entonces le
habian parecido extrafias las medidas de
seguridad en un edificio donde el acceso
era controlado.

—(Como sabe que existe si nunca
lo ha visto?

—Cristian me lo contd. Se lo
encontré6 un dia en Refaca, llegd muy
sorprendido. Le pregunt¢ qué le habia
sucedido y me dijo que habia encontrado
a un amigo de viejos tiempos. Pero no
detall6 mas.

—.Y le dijo que se trataba de
Silvio?

—No. Silvio llamé un par de veces
a Cristian al departamento, yo atendi dos



veces, y me dejo sunombre. Como no lo
conocia, le pregunt¢ a Cristidn quién
era, y me dijo que se trataba del amigo
que habia vuelto a encontrar.

—¢(Cuando ocurri6 eso?

Ella se quedd en silencio y se
detuvo. Saco un pafiuelo de sus jeans y
se restregd la nariz. Estaba agitada.

—Siete o seis meses antes del
asesinato —replico doblando el pafiuelo
para volver a guardarselo.

—Era chileno?

—Tenia un acento raro —replicod
ella—. Como de centroamericano.

—¢Un cigarrillo? —pregunté Brulé
en un intento por apaciguarla.

Ella aceptdo. El detective pudo
encender los cigarrillos sélo al tercer



intento. Habia oscurecido y los
automoviles eran ahora s6lo un par de
palidos reflejos en medio de Ila
penumbra. Brulé volvio a colocar
delicadamente su mano sobre el hombro
de la mujer.

—Y por qué Cristian puso doble
chapa? ;Se sentia amenazado por
Silvio?

—Fue horrendo —respondi6 ella
de improviso bajando su cabeza. Callo.

El detective dejo pasar unos
instantes. No quiso agitarla.

—Digame, nos conviene —sugirid
presionando levemente sobre el hombro
de la muyjer.

Ella lanzd un suspiro casi ahogado.
Se escuchaba el oleaje impetuoso y de



cuando en cuando el cryjido de la
gravilla bajo las suelas.

—Fue horrible —dijo—. Una
noche en que estaba sola en el
departamento, llegaron hasta alli tres
tipos encapuchados. Fue horrible —
repitié echando a sollozar.

—~Calma. Cuénteme —suplicd el
detective—. ;Qué pasOd entonces?
(Donde estaba Cristian?

—En la pizzeria. Los tipos me
pusieron una mordaza, me desnudaron y
me amarraron a la cama.

Callé nuevamente. Se detuvieron.
S6lo el mar seguia golpeando al mundo.
Ella dudd entre seguir su relato o
guardar silencio.

—No me hicieron nada —aseguro.



Su cigarrillo se iba consumiendo—.
Nada. Registraron la habitacion. No se
llevaron nada, y se fueron. Cristian,
cuando me liberd, me dijo que habia
sido una operacion de Silvio.

—Por qué?

—No me lo explico. Usted siempre
piensa que la gente se comporta
racionalmente en todas las
circunstancias —le reprocho ella.

—¢ Lo denunciaron a Carabineros?

—No.

—¢Por qué?

—Cristian se opuso, dijo que era
una venganza y que Carabineros soélo
enredaria las cosas. Dijo que tenia que
actuar de otro modo para neutralizar a
Silvio.



— Venganza de qué?

—Nunca me lo dijo. Al dia
siguiente ordeno colocar dos chapas de
seguridad y a partir de entonces yo lo
acompafiaba a diario a su pizzeria. Yo
no aguant¢ mas y lo dejé al tiempo. No
podia seguir viviendo con un
desconocido —djijo Paula
reprochandose.

Aspird el cigarrillo por primera
vez. Algo se movid a sus espaldas.

—(Y usted no lo denuncié a
Carabineros?

—(Qué sacaba, fuera de salir en el
diario? No eran ladrones comunes. No
hablaron una sola palabra. Y Cristian
nunca me dijo qué buscaban en el
departamento.



— Lo sabe su compafiero?
—Usted es el inico —repuso ella.
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UN par de dias mas tarde, Cayetano
Brulé¢ se reunio a almorzar con Carlos
Kustermann en ILa Cucina di
Mastrantonio, un acogedor restaurante
italiano en las cercanias del casino de
Vina del Mar.

El detective decidio omitir lo que
Paula Gomez le habia relatado sobre la
irrupcion de los tres hombres en el
departamento y el conflicto de Cristian
con Silvio. No confiaba en que el
empresario fuese capaz de mantener
para si la informacion. Lo mas probable,
penso Brulé, es que acuda a la Policia
de Investigaciones a denunciar lo



sucedido.

La confesion de Paula habia
terminado por confirmar las sospechas
de Brul¢ en el sentido de que la clave
del crimen estaba fuera de Chile. Era
claro que si Cristian habia sido
sorprendido por la aparicion de Silvio
en Refaca, esto significaba que lo
imaginaba en otro pais.

(Pero por qué se sentia amenazado
Cristtan? ;Y por qué habia sido
violentada de tal forma su compafiera?
Era indudable que se trataba de un
mensaje. Tenia muchas semejanzas con
los mensajes que entregaba el hampa.

Volvia a caer en el mismo circulo:
(Estaba ante una venganza por asuntos
de drogas, negocios, politica o mujeres?



La respuesta solo la encontraria
reeditando el itinerario de Cristian en
los ultimos afios.

El detective y el empresario
ocuparon una mesa junto a la entrada del
local y ordenaron lasafia acompafiada de
un vino de la casa.

Kustermann mostraba hoy confianza
en la capacidad del detective para
avanzar en la investigacion. Los Ultimos
resultados habian terminado por dar
vuelta la hoja en favor de Brulé, quien
habia avanzado en unos dias mucho mas
de lo que habia logrado la policia
oficial.

—Puede viajar a Alemania —dijo
Kustermann cuando terminaban la pasta.

Lo dijo sin aspavientos, sin



siquiera levantar la vista de su plato,
como quien anuncia que a la tarde ird a
Valparaiso a resolver un tramite
aduanero.

Tras escoger los postres, el
empresario entregd al detective cinco
mil dolares en efectivo y un pasaje
abierto de Lufthansa, de ida y vuelta,
con destino a Francfort del Meno.

—Aqui esta, creo que con esto le
bastara —precisO—, y espero que a su
regreso  hayamos dado con los
criminales.

Brulé cheque¢ el boleto y prob6 su
helado. Gruno:

—Son las pistas las que nos llevan
a Alemania.

Acordaron que se encontrarian en



cuanto Brulé regresara para que le
informara sobre el estado de la
investigacion.

—Hay versiones contradictorias
sobre la posicion politica de su hijo —
advirtio Brule—. Y esto me preocupa.
Un izquierdista me dijo que poco antes
de irse, su hijo respaldaba la lucha
contra el general Pinochet, otro afirmo
que habia sido pinochetista. Paula lo
ubica en el centro, y usted afirma que
era de derecha.

—Mentiras —exclamd el
empresario alejando la torta—. Cristian
era un joven que simpatizo con el
anterior gobierno. Paula y el dirigente
izquierdista estan intentando convertir a
mi hijo en una victima de grupos de



derecha. Es una infamia.

—Segun entiendo, usted y Cristian
practicamente no mantuvieron contacto
durante su estadia en el extranjero.
(Coémo puede saber usted que su hijo no
habia cambiado de posicion?

—No es cierto  —rebatid
Kustermann—. Mantuvimos siempre el
contacto, incluso aqui, si ¢l abrid su
negocio con plata mia.

Alguien tosid fuerte en una mesa
cercana, apagando una nostalgica
cancion de The Byrds.

Ordenaron un express.
Lamentablemente solo habia café
filtrado a la americana. En Chile es
extremadamente dificil encontrar un
restaurante donde ofrezcan un express



original, y practicamente imposible
hallar un local donde la maquina esté en
buenas condiciones, se lamentd Brulé.

—(Como se fue Cristidan a
Alemania? —preguntd mientras echaban
azucar en el café aguado.

—Consigui6 una beca en la
fundacion Seidel.

—(Que es eso?

—Una instituciéon conservadora
alemana de formacion politica, que
otorga becas para estudiar en Alemania
—repuso Kustermann—. Que la haya
logrado en la Seidel demuestra que mi
hijo era conservador, y debilita las
versiones de Paula y su informante...

—(Hay alguien en Chile de la
fundacién a quien yo pueda recurrir para



informarme sobre la beca de su hijo?

Kustermann se limpié los labios
con la servilleta, la doblo
cuidadosamente y la coloco junto al
plato.

—No sé quién es actualmente el
representante para Chile, pero cuando
Cristian se fue, era el Dr. Sommer —
recordo—. El se acordara seguramente
de Cristian, se conocieron a través de
mi.

El detective ech6 un vistazo en
derredor justo en el momento en que la
voz de Nicola di Bari inundaba el
pequefio local, donde ahora
permanecian solo seis comensales.
Luego se armd de un Lucky Strike y se
cerciord6 de que su bigotazo estuviese



limpio y peinado. Dijo:

—A  Alemania los pasajes,
entonces.

—Asi es —replico Kustermann, y
sus dedos finos de wunas cuidadas
colocaron un Lanceros sobre el mantel
burdeos—. Alla lo va a pillar la nieve.

Brulé observo los movimientos
precisos de su cliente mientras
preparaba el habano. Primero lo hizo
rodar sobre la mesa, acariciandolo
delicadamente, luego le cortd una punta
con una minuscula guillotina dorada
para terminar por prenderle fuego con el
encendedor de oro.

—Le gusta la nieve?

Volveria al frio de Alemania, que
ya habia conocido en su juventud, en los



afos en que habia pertenecido a las
fuerzas armadas norteamericanas
estacionadas en las cercanias del
aeropuerto de Francfort, se dijo el
detective. 'Y le parecid0 1nhalar
nuevamente el intenso olor a carbon que
escapaba de la calefaccion central de su
unidad y el chisporroteo de la nieve
bajo las botas en las noches de guardia.
Record6 los paseos interminables por
bosques de pinos plantados siguiendo el
orden geométrico de los vifiedos, y
escuchd la voz ronca y decidida de
Cornelia Busch insistiéndole le trajera
la proxima semana los cartones de
cigarrillos y las botellas de whisky
libres de impuestos.

—Le gusta la nieve? —volvio a



preguntar Kustermann, ahora echando
unas bocanadas de humo hacia la
lampara en forma de campana que
pendia sobre la mesa.

—Apenas soporto el frio de
Valparaiso —confes6 el detective
volviendo del pasado y callo, porque
cayd en la cuenta de que necesitaria
varios dias para conseguir ropa gruesa,
esbozar su plan de trabajo en Alemania
y dejar encargada la agencia, la casa y
Esperanza a Suzuki.
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CAYETANO BRULE vol6 dias después
a Alemania via Sao Paulo. Arrib6o una
tarde sombria al aeropuerto de
Francfort, y tras un pintoresco viaje en
tren a lo largo del Rin, dejando atras
viiledos casi verticales, castillos en
ruinas y ciudades anteriores a Cristobal
Colon, desembarco en Bonn.

Las estrechas y sinuosas calles de
la ciudad olian a pasteleria vy
detergentes. No vio nifios, pero si una
gran cantidad de ancianos con cara de
pocos amigos que, no obstante, se
peleaban por explicarle como llegar al
Sternhotel.



Era una pequeia construccion de
cuatro pisos del siglo XVIII ubicada en
plena plaza del mercado, a un costado
de la vieja alcaldia delicadamente
restaurada. Llego a las siete de la tarde,
en medio de la oscuridad, cuando las
tiendas ya habian cerrado y escaseaban
los transeuntes.

Una myjer maciza de tez palida le
confirm6 en la recepcidn su reservacion
y le entrego las llaves de un cuarto en el
ultimo piso.

Instantes después entraba a una
pieza miniscula con bafio y una ventana
desde la que dominaba la plaza. Brulé
se ducho y luego salié a la calle. Tenia
hambre y ansiaba tomar algo caliente. El
viaje habia sido agotador, pero el



cambio de hora —en Chile era cuatro
horas mas temprano— lo mantenia en
pie.

Ahora le interesaban sélo dos
cosas. Una de ellas, entrar a algin
restaurante, la otra, visitar la oficina de
redaccion de la revista “Solidaritdt mit
Lateinamerika”, que segun el plano,
quedaba a solo un par de cuadras del
hotel.

Era agradable respirar el clima
seco y frio de Bonn. Brulé habia vivido
en la década del sesenta en Alemania
como recluta de las fuerzas armadas
norteamericanas  estacionadas  alli.
Residia en las cercanias de Francfort,
donde habia aprendido nociones
basicas, pero inolvidables de aleman.



Entonces el mundo estaba dividido en
dos bloques y el nazismo parecia un
fendmeno definitivamente superado en
Alemania.

Optd por ingresar a un McDonald’s
estimulado por el precio y porque estaba
convencido de que no dispondria de la
calma necesaria para disfrutar una cena
prolongada. No le gustaba la comida
alemana, pero estaba consciente de que
en el pais se encontraban los mejores
restaurantes de Europa del sur. Italianos,
griegos y espafioles habian arribado
masivamente en los afios del “milagro
econdmico” con la intencion de trabajar,
seguidos de cocineros que pronto
abrieron sus modestos restaurantes. Con
el tiempo y su magnifica mano habian



logrado consolidarse en un medio
competitivo.

Ordeno un Big Mac y dos cervezas
entre una multitud de gigantones jovenes.
Posteriormente un café. Y tuvo la
sensacion de haber pagado la cuenta mas
abultada de su vida por un sandwich.

Tras cruzar un pasaje angosto, que
se ampliaba al fondo formando una
plazoleta a la que daban una media
docena de negocios, desembocd en la
sede de la redaccion de la revista. En el
centro de la plazoleta habia una pequefia
pileta, ahora vacia por ser invierno.
Lleg6 hasta el lugar con la secreta
esperanza de hallar a alguien, pero
estaba cerrado.

Era un local modesto, que constaba



de dos pequenas piezas que en el pasado
habian constituido un local comercial.
Adentro brillaba una luz mortecina. Los
cristales de la puerta y de las vitrinas
estaban cubiertos de afiches alusivos a
grupos  politicos  latinoamericanos,
actividades de apoyo a guerrilleros de
la region y libros recién lanzados.

En uno de los afiches vio al general
Augusto Pinochet de brazos cruzados y
anteojos de sol. Lo miraba desafiante.
Debajo de la foto, a grandes titulares, se
afirmaba: “El asesino sigue gobernando.
Apoyemos a la oposicion realmente
democratica de Chile”. Otro poster
invitaba a una marcha de apoyo “a la
gloriosa lucha del pueblo cubano contra
el imperialismo”, y un tercero solicitaba



donaciones en favor de la guerrilla
guatemalteca.

Brulé pas6 varios minutos tratando
de descifrar los detalles de los
mensajes. Entre los afiches pudo
distinguir dos escritorios
meticulosamente  ordenados 'y una
computadora cubierta con una funda
protectora. Las paredes de la oficina
también estaban repletas de anuncios
politicos y de estantes de libros.

En verano debia ser un lugar
magnifico, pens6 Brul¢ paseando la
vista por la pileta y las vitrinas de las
tiendas. Contd un pequefio café, un
anticuario  oriental, una peluqueria
unisex y una reparadora de bicicletas.
Seguramente en ¢época de calor se



instalaban mesitas en la plazoleta y se
podria disfrutar un express, leer los
diarios y escuchar un chorro de agua
cayendo en la pileta. Pero ahora alli
habia s6lo nieve y un frio horrendo.

Volveria al dia siguiente, se dijo,
sintiendo el hielo en la calva. Seguro
que algin colaborador de la revista
debia conocer a Cristidn Kustermann o a
la Jelle Schwarzkopf.

Retornd al hotelito. Bajo sus botas
cryjia la nieve y contra la luz de los
faroles revoloteaban diminutos copos
alentados por una brisa fragil y
silenciosa.

Antes de echarse a dormir hoje6 la
guia telefonica. Hall6 una lista casi
interminable de personas con el apellido



Sommer, lo que le imposibilitod ubicar al
ex representante de la fundacion Seidel
en Chile. Sin embargo, descubrid que la
institucion contaba, junto a su sede
central de Munich, con una oficina en
Bonn. Alli continuaria su investigacion
al dia siguiente.



LAS baldosas coloradas le daban al
despacho un aire de higiene. El Dr.
Sommer invitd a sentarse a Cayetano
Brulé y le brindé un café con un gesto
que combinaba la tosca afabilidad
bavara con la aguda curiosidad por
saber qué motivo habia traido al
desconocido a su oficina.

—Soy detective privado y me
encuentro averiguando datos sobre la
vida de Cristian Kustermann, a quien
usted conocid hace unos doce afios —
precisO-—. Kustermann fue asesinado
hace poco en Chile.

El Dr. Sommer se arrelland en el



sillébn giratorio, detras del escritorio
metalico, y cruzd las manos sobre su
barriga. Fijo su vista en el parche que
llevaba Brulé y las magulladuras que
aun adornaban su rostro.

—Lo siento —expres6d aturdido—.
Coémo pudo ocurrir eso? ;Hace mucho?

—RHace unos cuatro meses. Lo
asesinaron en un asalto a su restaurante.
Investigo por encargo de su padre.

—El  sefior Kustermann fue
efectivamente  becado de nuestra
fundacion —dijo el Dr. Sommer
pensativo—. Era un joven despierto,
aunque inmaduro.

—(Como llegd hasta ustedes en
Chile?

—A través de su padre, don



Carlos, si la memoria no me falla. Un
empresario de éxito. El nos puso en
contacto con su hijo en Vifia del Mar.
Estaba interesado en que saliera del
pais.

El funcionario call6 por un instante,
durante el cual sigui6 mirando hacia el
césped cuidadosamente cortado. Al rato
pregunto:

—Perdone mi curiosidad, pero
(estan claros los motivos del crimen?

—No del todo —respondié Brulé
—. (Me permite fumar un cigarrillo? —
preguntd introduciéndose una mano en la
chaqueta.

El Dr. Sommer asintio.

Una mujer joven de pelo corto y
rasgos masculinos entro sigilosa a la



oficina portando dos enormes tazas de
café. Luego desaparecio. Al verla cruzar
por la sala, el detective se percatd de
que andaba descalza.

—Debe haber sido terrible para
don Carlos —djijo al rato el Dr. Sommer
—. Tuvimos una muy buena relacion con
¢l, y para ser justos, la beca la
concedimos por el padre. El muchacho
nunca nos convencido plenamente —
detallo.

Brul¢ expuls6 una bocanada de
humo. El funcionario revolvia su café
mirando hacia el prado. Carlos
Kustermann le habia contado a Brulé
que habia cultivado una excelente
relacion en los afios setenta con el Dir.
Sommer pues, como compartian el



hobby de la pesca, habian viajado varias
veces al sur en busca de truchas.

—(Por qué no los convencia? —
pregunt6 el detective.

—No se lo deberia contar —afirmé
el Dr. Sommer—. Pero qué mas da, los
muertos no son santos. Escuche: El
joven obtuvo una beca para estudiar no
s¢ qué cosa en Alemania, lo cierto es
que al cabo de unos meses se transformo
completamente.

— Vivié en Bonn?

—Efectivamente.

—No es una ciudad muy atractiva
para gente joven —reflexiond Brulé—.
Parece una ciudad de jubilados.

—De jubilados, parlamentarios y
diplomaticos —puntualiz6 el Dr.



Sommer.

—Que significa €so de
transformarse, como dice usted?

El aleman suspird profundamente y
se paseo la lengua por los labios.

—Esta es una fundacion
conservadora —aclar6—. El muchacho
rompio al poco tiempo con nosotros en
términos  politicos.  Tenia  buen
rendimiento, pero en la universidad se
plegd al movimiento izquierdista. Era
una época confrontacional en Europa.

Dej6 escapar una sonrisa insegura,
que lavo con un sorbo de café.

—Entiendo —repuso Brulé y probd
esperanzado el café aguado.

—Lo tuvimos que dar de baja —
susurrd reclindndose en su sillon—.



Pero no le hizo dafio, se quedo igual en
Alemania.

—Cosa facil para €l por ser hijo de
aleman.

—Si, tenia doble nacionalidad, por
ello pudo permanecer en Alemania
después de, como decirlo, la ruptura.

—Eso fue a comienzos de los afios
ochenta.

—Asi es. Era un joven de cerca de
veinte afios. Tenia un caricter resuelto y
dindmico. Le gustaban mucho Ilas
alemanas —dijo el Dr. Sommer con
brillo infantil en los ojos.

—(Y termind sus estudios en
Bonn?

—Mire, eso es algo que
desconozco por completo —respondid



poniéndose serio—. Una vez fuera de
nuestro programa de becas, dejo de
interesarnos, usted comprende...
Tenemos tantos becarios de todo el
mundo...

Afuera comenzaba a  nevar
nuevamente. El cielo se habia tornado
gris perla y los ruidos callejeros
llegaban ahora amortiguados a traveés de
una ventana pequefia abierta.

—Nos traiciond —resumio el Dr.
Sommer decepcionado—.  Pudimos
haber traido una persona idonea en su
lugar; en fin, yo siempre lo presenti.
(Pero qué se hace ante una peticion de
un buen amigo?

Una voz femenina a través del
intercomunicador informo algo



ininteligible para Cayetano Brulé.

—Me disculpard, pero tengo otra
cita —dijo el Dr. Sommer poniéndose
de pie y dando por terminada la
conversacion—. Si hay algo mas en que
pueda serle util, no dude en llamarme.
Estoy a sus drdenes en horas de trabajo.
Por cierto, déjele a mui secretaria la
direcciéon de don Carlos, a quien le
enviaremos el pésame de rigor.



PASADO el mediodia, cuando el frio
habia cedido ante una claridad palida y
el cielo se disgregaba en nubarrones,
Cayetano Brulé llegd nuevamente ante la
redaccion de la revista.

La nevazon habia amainado, pero
la plazoleta y la pileta seguian cubiertas
de un manto blanco amarillento. Una
pelirroja de jeans y sweater grueso de
motivos geométricos se habia entregado
a la dificil tarea de abrir la puerta del
local sin desmontarse de su bicicleta.

—Guten Morgen —dijo ella
automaticamente, adivindndolo cerca,
sin levantar la vista, forcejeando



nerviosamente con la llave en la chapa
—. jDiese scheiss tuer, immer dasselbe!
Brulé, con las manos en los
bolsillos de su abrigo, observd con
regocijo contenido el perfil fino, pecoso
y acalorado de la mujer. Aguardd en
silencio a que ella lograra su objetivo.
—iDiese scheiss tuer! —repitio.
El eco de su voz bailote6 por la
plazoleta practicamente desierta.
—Darf ich ihnen helfen? —
preguntd al rato Brulé, después de
convencerse de que los movimientos de
la ciclista, cada vez mas violentos e
inconexos, resultarian infructuosos.
La mujer levantd la cabeza de
golpe, sorprendida por el acento.
Articul6d un gritito de sorpresa e indico



hacia la llave incrustada en la chapa.

—Geht  nicht... —se quejo
desprendiéndose de los guantes de lana.

—(Sprechen Sie Englisch oder
Spanisch? —preguntd Brulé, antes de
que ella volviera a sumirse en una
empresa en la cual parecia renuente a
aceptar la ayuda de alguien, menos de un
hombre.

—(A quién busca? —pregunto ella
en espafnol. Se mordisqueo una ufia.

Brulé se quit6 la escarcha que se le
habia acumulado en la calva y se
fricciond las orejas. A ese paso se iba a
resfriar seriamente. Tendria que comprar
una gorra de piel de conejo.

—A varias personas —replico—.
A Cristian Kustermann, Jelle



Schwarzkopf'y Luciano Rojo.

Ella se desmontd de la bicicleta,
sin soltarla. Tenia las piernas largas,
bien proporcionadas.

—No trabajan aqui.

—Trabajaron? —preguntd el
detective, descorazonado.

—Cristian, el chileno, trabajé
ocasionalmente aqui hace afios. Pero se
fue.

—¢Donde estd ahora?

—No sé bien. Pero ya no estd. Y
como ¢l no estd —agregd de buen humor
—, tampoco esta Luciano, que era su
seudonimo en la revista.

—Claro —dijo Brulé—. Lo sabia.
Fue una forma de preguntar.

Un quiltro calzado en una manta



escocesa hecha a su medida emergio
sefiorialmente en la plazoleta. Lo seguia
a prudente distancia una viejecita de
sombrero, envuelta en un abrigo oscuro.
Las mujeres se dieron los buenos dias,
cuyos ecos se cruzaron a la altura de la
pileta.

—Si, Luciano era quien aparecia
en la revista —dijo Brulé.

El quiltro olfate6 varias puertas
con actitud fiscalizadora, pero no orind
en ninguna de ellas. Luego, algo
descorazonado, abandon6 la plazoleta
seguido de la viejecita.

—Escribia de vez en cuando
articulos sobre América Latina, yo los
traducia —vprecisd la ciclista. Luego
hizo una pausa en la que sus ojos azules



miraron afablemente a Brulé—. Yo soy
la directora de la revista —continuo—.
(De donde la conoce?

—Por ahi la he leido.

Ella forceje6 una vez mas con la
llave. Terminaria por quebrarla.

—¢(Me permite que la ayude? Con
la bicicleta no podrd abrir nunca esa
puerta.

La chapa cedi6 como por arte de
magia ante las manos semicongeladas de
Brulé. La mujer lanzé una exclamacion
de admiracidon, pedaled6 hasta el
estacionamiento de bicicletas de la
plazoleta, volvio con trancos largos y lo
invitd a entrar.

—Aqui no hace frio —dijo la
mujer apagando la luz blanca vy



encendiendo una lampara de pie que
iluminé tenuemente el espacio—. Usted
se va a resfriar sin gorro. Le puedo
ofrecer un cafg.

Brulé aceptd y se desabotond el
abrigo.

Ella se lo arrebatdé de las manos y
lo colgd en una percha que desaparecio
en el interior de un armario de roble
donde colgaban otros sweaters de
motivos idénticos al que llevaba.
Después se desprendio de ¢l en medio
de la pieza. Tenia una cintura estrecha y
unos senos generosos, observo Brulé
entusiasmado.

—Me llamo Niemeyer. Anita
Niemeyer —dijo—. Soy la directora de
la revista y miembro de la direccion del



comit¢ de solidaridad permanente con
América Latina. No se asuste, suena a
mucho, pero aqui trabajan soélo tres
personas.

—Mucho gusto, mi nombre es
Cayetano Brul¢ —replico el detective
—. Vengo de Chile. Tienen una buena
sede en un bello lugar. Los felicito.

—Es caro el arriendo —advirti6
ella dominando el centro de la sala—,
pero nos financiamos con aportes
propios y de la iglesia evangélica. Aqui
usted encuentra un archivo muy bueno
sobre América Latina, un archivo
alternativo, con informacion que no
guardan las grandes bibliotecas.

—Interesante...

Se quedaron un rato en silencio,



inmoviles, paseando la vista por el
local. El, viéndolo por primera vez.
Ella, redescubriéndolo.

—Y qué lo trajo por aqui? ;Usted
vive aqui o en Chile?

Brul¢ decidi6 dar el salto sin
rodeos:

—FEn Chile, y estoy recolectando
informacioén sobre la vida de Cristian
Kustermann.

Extrajo del bolsillo interior de su
chaqueta de poliéster un par de fotos
dobladas de Cristian y las ensefid a la
mujer.

—Usted es policia? —preguntd
ella al rato frunciendo el cefio, como
olfateando.

—Vengo por encargo del padre de



Cristian —repuso Brulé con voz queda.
Volvi6 a guardar las fotografias—.
Cristian fue asesinado hace cuatro
meses.

—iScheisse! —exclamo la mujer
pasandose la mano por el cabello. Luego
se sentd al escritorio mas cercano y
apoyd sus codos sobre el mueble—.
(Cristian estd muerto?

—Desde hace mas de cuatro meses.

Brul¢ le dio una chance al tiempo.
Extrajo su cajetilla de cigarrillos vy
encendid uno. Por cierto la mujer habia
olvidado el café.

—Siempre supe que lo iba a matar
la policia secreta. ;|No fue acaso asi? —
preguntd ella con urgente necesidad de
que su suposicion fuese confirmada.



—No sabemos quién lo hizo.

—(Coémo muri6? —interrumpid
ella.

—FEn una pizzeria...

—(Atentado?

—FEra su pizzeria. Fue un asalto.
Delincuentes, al parecer.

—Eso no lo cree nadie.

—En realidad tengo  varias
sospechas, algunas me traen al
extranjero —continu6 al rato Brulé—.
Especificamente a Alemania. Conocer la
vida que llevo aqui podria contribuir a
esclarecer el crimen. ;Pero por qué
piensa usted que puede haber sido la
policia politica?

—Escribié mucho en contra de la
dictadura. Tenia temor, por eso utilizo el



seudonimo de Luciano Rojo.

—Pinochet ya no esté en el poder.

—Ya no es el presidente, pero
sigue gobernando. Me sorprende su
ingenuidad viviendo en Chile —reclamé
la mujer. Su rostro se hizo hurafio.

—~Cientos de dirigentes chilenos
del exilio se pasaron escribiendo en
contra del régimen militar —repuso el
detective—. Ahora, en democracia, son
parlamentarios u hombres de gobierno...

Anita sacudid la cabeza
hundiéndose en una logica que no
deseaba explicitar. Se ordend los
cabellos hacia atrds con un gesto
coqueto.

—Cristian fue diferente —enfatizo
elevando la voz—. Estoy segura que lo



mataron por su consecuente oposicion al
régimen militar.

—(Usted cree que Cristian fue a
engrosar las filas de...? ;Que se hizo
guerrillero en Chile?

—No s¢é —reacciond la mujer
asustada—. Es s6lo una suposicion mia.

Se puso de pie -elésticamente.
Cruzo el umbral que conducia a la otra
salita, que quedaba en el fondo, y
desaparecio.

El detective echd un vistazo a su
alrededor. Los afiches exudaban la
combatividad de la década del sesenta.
Recorrio  los  titulos de libros
debidamente ordenados y clasificados
en los anaqueles. Se trataba en su mayor
parte de obras de consulta sobre



América Latina. Abundaban textos sobre
la revolucion sandinista, las guerrillas
guatemalteca y salvadorena y el bloqueo
comercial de Estados Unidos a Cuba.
Encontr6 una seccion completa de libros
sobre el gobierno de Allende y del
golpe de estado de 1973.

Anita volvio al rato con dos
tazones de café humeante, azicar rubia
en cubitos y cucharas. Se sentaron junto
al escritorio.

—AUn no puedo creerlo.

—(A qué se dedicaba Cristian en
Bonn? —pregunté Brulé haciendo girar
el cigarrillo entre los dedos—.
(Militaba en algin partido?

—No lo s¢ bien —dijo ella. El
tazon le calentaba las manos—.



Aparecid de pronto con sus articulos
sobre la situacion en Chile. Estudiaba
algo en la universidad y trabajaba de
mozo en restaurantes italianos.

—¢(Sabe? —continu6 Brulé—. Me
sigue intrigando como llegd Cristian
aqui. Su revista tiene una posicidn
politica muy definida y me parece que
no se abre a cualquier posicion...

Ella volvio a soltar un resoplido.

—Este pais esta controlado por la
prensa de derecha, por los empresarios,
por los viejos nazis —replicé muy seria
—.  Seria  imperdonable  abrirles
espacios a los reaccionarios en esta
trinchera revolucionaria.

—¢Y como llego6 aqui Cristian?

—No lo recuerdo. No sé quién lo



trajo, pero Jelle Schwarzkopf puede
saberlo.

—Jelle?

—3Si. Fue la compatfiera de Cristian
—replicd Anita como si eso fuese algo
que el detective debia saber—. Pero no
s¢ donde vive ahora. Se separd hace
mucho de nuestras posiciones.

—(Conoce a alguien que pueda
decirme donde vive?

—3Si, el compafero Pete el Negro.



NO lo doblegaban ni el frio, ni la nieve,
ni el apego a las sabanas tibias de los
sabados por la mafiana.

Con sus botas de soldado, guerrera
verde olivo, pafio palestino al cuello y
boina negra topada con una estrella roja,
se mantenia firme bajo las banderas que
flameaban en su stand de solidaridad
con América Latina. Era moreno oscuro,
un mulato para el gusto de Cayetano
Brulé.

—Pete —dijo el detective tras
echarles un vistazo fugaz a los libros,
revistas y folletos que ofrecia sobre una
mesa precaria.



El hombre de barba cerrada y
melena se volvio hacia donde habian
pronunciado su nombre y clavo unos
ojos oscuros y desafiantes en los de
Brulé.

—Diga, compafiero —replico tras
escrutarlo por unos segundos y adquirir
la certeza de que el desconocido era
latinoamericano.

—Anita Niemeyer me dijo que
usted podria indicarme cdémo ubicar a
Jelle Schwarzkopf.

—ILa Jelle, la Jelle —repitid Pete
el Negro chupandose el labio inferior,
sin dejar de wvigilar de reojo las
publicaciones.

Un aleman larguirucho de anteojos
y pelo largo, que comia papas fritas de



un cambucho de Mc Donald’s, intentd
hojear uno de los libros expuestos.

—Nein, nein, nicht mit
schmutzigen Haenden —advirtidé con
voz perentoria Pete el Negro,
interponiendo a tiempo su mano velluda
entre la grasosa del aleman y dos tomos
bruiiidos de la Historia de la
Revolucion Rusa, de Ledn Trotsky.

El larguirucho retir6 su extremidad
y continu6 con la labor mecéanica de
extraer papas fritas del cambucho.
Luego se alejo en direccion al
concurrido stand del pueblo kurdo,
donde ondeaban banderas rojas y
alguien leia una proclama en contra de
alguien.

—Son todos provocadores —



comentd Pete el Negro pasando un
pafiuelo sobre las portadas—. Si uno no
esta alerta, le manchan los libros y se
llevan las calcomanias para botarlas en
el primer tacho de la basura que
encuentran.  jRacistas reaccionarios!
(Sabe cuanto cuesta imprimir mil
calcomanias de tres colores? —preguntod
en alta voz, dirigiéndose a Brulé—.
Bueno, no importa —se consolo.

Brul¢ echdé un vistazo por
curiosidad a las calcomanias. Mostraban
banderas flameantes, manos enlazadas,
puilos cerrados y siglas desconocidas.

—Y usted de donde me dijo que
es, compaiiero? —preguntd Pete el
Negro instantes después, ya
visiblemente calmado.



—De Chile.

Tendria sus cuarenta afios bien
conservados, la piel reseca por efecto
del frio y una panza prominente por
efecto de la cerveza renana, los gyrus y
el pan pita.

—Asi  que chileno —repitid
echando hacia atras la cabeza vy
entornando los o0jos, en un gesto
estudiado. La boina estaba bien asentada
—. Entonces somos compatriotas.

—En realidad soy chileno de
corazobn —corrigidé Brulé con una
sonrisa. Pete el Negro lo miraba con
desconfianza—. Naci en Venezuela.

—Bueno, ;entonces vive en Chile,
Alemania o Venezuela? —interrogd el
hombre. Primero se ordeno las grefias



largas y luego comenzo6 a acariciarse la
barba, como si quisiera sacarle punta
por su parte inferior.

—En Chile.

—Asi que el compafiero es del
interior —reflexiond Pete el Negro—.
(Turisteando?

Brulé percibi6 con claridad el tono
inquisidor en que el otro habia
formulado la pregunta. Era una prueba
de fuego.

—FEn realidad aprovechando de
visitar a viejos amigos —se disculpo.
Pens6 que tenia que librarse pronto del
abrazo de Pete el Negro. Lo intento—:
(Usted conoce a Cristian Kustermann?

—Cristian Kustermann —repitio el
otro como si buscara en su cerebro en un



gran archivo. Seguia acariciandose la
barba—. Era el compafiero de la Jelle,
pues —exclamo vigilando ahora a una
pareja que se habia acercado al stand
comiendo salchichas con mostaza—.
Pero se fue a Chile hace como dos afios,
se cabreo...

—¢;De que?

—De todo, compafiero, del pais,
del trabajo, de la politica. Se fue para su
casa, como decimos.

Hizo una pausa en que se mantuvo
expectante, espiando a la pareja
protegida por parcas y shapkas.

—Nein —trono de pronto su voz—.
iNicht mit schmutzigen Haenden!

La pareja, atemorizada por el
combatiente urbano, desistié de hojear



las publicaciones y se alejo hacia otros
stands.

—¢(No le digo? —reclamé Pete el
Negro al detective, como si estuviese en
las manos de ¢€ste controlar al publico.

Pete el Negro volvid a pasar un
pafuelo por las portadas.

—Y por qué se fue Cristidn? —
insistid Brulé.

—Cuentas del alma, como dice
Rubén Blades.

—Alemania no le gustdé mucho —
comentd Brul¢ para estimular al
barbudo.

—No hay quien soporte un pais
como este, con tanto racismo vy
consumismo, y especialmente después
de que habia vivido tanto tiempo en



Cuba —sentencio.

—Cuanto tiempo se paso en la
isla?

Pete el Negro se acaricid una vez
mas la barba y se ordend la melena
detras de las orejas.

—Ni me acuerdo —respondid
soltando un manotazo al aire—. Eso lo
debe saber la Jelle.

Un  grupo enardecido de
manifestantes vistiendo parcas verdes y
portando pancartas indescifrables se
habia formado sorpresivamente detras
del stand. Voceaba consignas
ensordecedoras, marcando un ritmo
endemoniado con las palmas. Brulé se
sintid6 amenazado, sobre todo por unas
mujeres vestidas de riguroso luto y de



rostro cubierto que voceaban y alzaban
los pufios al unisono. Un bigotudo
dirigia los coros a través de un
altoparlante portatil.

—Estos turcos de mierda no se
ponen nunca de acuerdo —protestd
enfatico Pete el Negro tras voltear la
cabeza hacia la manifestacion.

Brulé temi6 que los manifestantes
se percataran del animo critico de su
interlocutor. Trato de atemperar el
animo de Pete el Negro, pero fue
infructuoso. Y vio que era peligroso,
pues el adoquinado del Muensterplatz se
estaba convirtiendo en escenario de
numerosas y agresivas concentraciones
que no lograba explicarse de donde
habian surgido.



Por un extremo de la plaza, cerca
de una supertienda Hertie, entraba ahora
otra multitud de joévenes portando
pancartas, palos y lienzos en contra de
los serbios. Pronto desembocarian ante
un centenar de palestinos que, con sus
tradicionales pafiuelos blanquinegros,
exigian independencia para la franja de
Gaza.

—Dime, Pete —apurd Brule,
inquieto por el riesgo inminente de que
estallara una guerra civil en el centro de
Bonn y terminara detenido—, ;donde
puedo encontrar a la Jelle?

—No se alarme, compafiero, esto
ocurre dia por medio —repuso el
barbudo y comenzd6 a guardar con
pericia las publicaciones en cajas de



carton reciclable—. Integrémonos mejor
a la marcha del pueblo eritreo, que hoy
pasa justo frente al departamento de la
Jelle.



—SIEMPRE supe que a Cristian lo iban
a terminar matando en Chile —dijo Jelle
Schwarzkopf clavando en el parche de
Brulé sus ojos azules desde el umbral
del departamento—. Se lo pronostiqué y
no me sorprendié cuando ayer me lo
contaron.

Trabajaba como secretaria en una
comercializadora de computadoras, lo
que conjugaba con clases de pintura y
participacion activa en grupos de apoyo
a movimientos revolucionarios de
América Latina. Admiraba a Oriana
Fallaci, Frida Kahlo, Rosa Luxemburgo
y a varias ide6logas alemanas del



feminismo.

—IlLe pedi a Cristian que se
quedara aqui, que aprovechara que vivia
en el primer mundo —continud,
invitandolo a sacarse los zapatos y a
sentarse en la alfombra de un living que
hacia de comedor y dormitorio, a juzgar
por la mesa de centro y la cama.

Brulé, tras echar una mirada
nostalgica a una silla Ikea sobre la que
descansaba un bonsai, cruzd con trabajo
las piernas. La muyjer, rubia y delgada, le
ofreci6 un t¢ de jazmin con un trozo de
pan centeno con manteca de cerdo, que
Brulé rechaz6 con la esperanza de poder
almorzar mas adecuadamente en un local
cercano.

Alguien tosié desde una de las



habitaciones del departamento, que
compartian tres mujeres, quebrando el
silencio que reinaba en todo el edificio,
una construccion de los afios veinte de
puntal alto a un paso de la estacion de
trenes.

—Le propuse que se quedara —
anadi6 la mujer—. Con la asistencia
social y un par de horas de trabajo a la
negra en la semana uno soluciona sus
problemas en este mundo.

—(Y no estuvo de acuerdo?

—Nunca se sintio bien. El racismo
lo enfurecia, pensaba que era una
manifestacion intrinsecamente alemana.
Nunca entendié que los chilenos serian
peores si tuviesen en el pais un millon
de peruanos o bolivianos.



—Pero no los perseguirian a palos,
ni incendiarian sus albergues —replicod
convencido el detective.

—Todo cambia con cinco millones
de extranjeros en un pais —acoto ella
con una mirada metalica.

El edificio tembld. Estaban en el
cuarto piso. Abajo pasaba el expreso a
Amsterdam.

Ella cruzd las piernas adoptando la
posicion del loto. Se veia relajada.
Volvié al tema. No creia que Cristidn
tuviese enemigos en Bonn, aunque si
numerosos adversarios politicos entre
los chilenos socialdemocratas o
cristtano democratas. Odio sélo podia
existir de parte de la policia del
gobierno militar.



—FEn la época de Pinochet la
embajada chilena contaba con agentes
de la DINA, que espiaban las acciones
de los opositores chilenos —agrego
Jelle Schwarzkopf—. Es de imaginar
que lo ficharon y esperaron a que
volviese al pais.

—¢Por qué escribia Cristian en la
revista bajo un seuddénimo? —inquirid
Brulé.

—No queria traerle
complicaciones a su padre. Ademas,
como al final pensaba volver a Chile, no
queria arriesgarse a sufrir vendettas de
la policia secreta de Pinochet.

—En los Gltimos afios de Pinochet
habia muchos que escribian en contra —
observé Brulé.



—Pero Cristian abogd por un
levantamiento popular en un comienzo,
cuando recién lleg6 a Alemania, pues no
creia que se pudiese alcanzar la
democracia de otro modo.

—¢Y cuando se vio que el pais
volveria a la democracia por medio de
elecciones?

—Ahi creo que cambid6 —replicod
la mujer poniéndose de pie—. En un
inicio se sintid desconcertado. Hablaba
de que habia que modificar las formas
de lucha.

—(Renunciar al levantamiento
armado?

El investigador también se levanto,
a punto de sufrir un calambre. Sintidé que
sus musculos se aliviaban.



—Podria ser —repuso ella
inclinando la cabeza—. Nunca estuve al
tanto de sus relaciones politicas. Era
muy misterioso.

—(Y cOmo reaccionaron  sus
compafieros al saber que Cristian
abandonaba la lucha armada?

—No sé. Nunca me habld de sus
relaciones con el movimiento. Pero me
imagino que no les gustd para nada —
respondi6 la myjer colocando un disco
compacto de Carmen McRae en un
equipo escondido debajo de la cama.

Jelle volvio a sentarse sobre la
alfombra, esta vez adoptdé de inmediato
la posicion del loto. Despu€s extrajo un
estuche de cuero de debajo del sweater.
Lo abri6. Saco una bolsita de tabaco y



un block de papelillos satinados. Sus
dedos finos comenzaron a liar su propio
cigarro.

Brul¢ prefiri6 la alternativa
subdesarrollada y cogié un Lucky Strike
de la cajetilla. Luego volvid trabajosa,
pero estoicamente al suelo.

Voy a ofrecerle fuego o si no va a
empezar a frotar maderos, penso el
detective.

Liaba con pericia y concentracion,
como si estuviese sola en el universo.

—Hay que propender a la
produccién artesanal de lo que
consumimos —subrayo la mujer después
de darle un lengiietazo certero a un
extremo del cigarrillo, que mas parecia
un petardo—. Por ahi se configura la



autorrealizacién humana y se combate la
enajenacion.

—A  propésito —dijo  Brulé
ofreciendo una modesta llamita de
fosforo fabricado industrialmente en Los
Andes—, ;justed es casada?

—iPor favor, jamas! —exclamo6 la
Jelle escandalizada—.  ;Por qué
pregunta eso?

—Por la argolla que lleva en su
mano izquierda.

La mujer sonrié burlona y aspird
con deleite la primera bocanada. Huele
a paja, pensd0 Brul¢ ansiando el
Lanceros que le esperaba altn en
Valparaiso.

—ESs una argolla sin significado —
aclard ella—. Los alemanes usamos la



argolla matrimonial en la derecha, al
reveés de los chilenos.

—Entiendo.

Brulé descubrio que su calcetin
derecho tenia un hoyo de proporciones a
la altura del dedo grande. Intento
cubrirlo discretamente con el otro pie.
Por fortuna la Jelle revisaba
ensimismada la contextura de su obra.

—Cristian le dijo a usted donde
habia vivido antes de llegar a
Alemania? —Ila interrumpi6 al rato.

—Claro, estuvo en Cuba —replicod
ella sin dejar de fiscalizar el cigarrillo.

—¢En Cuba? ;Desde cuando?

—~Cristian vivié a comienzos de
los afios ochenta en Alemania, luego se
fue a Cuba, donde paso cerca de cinco o



seis anos, hasta el 88, cuando volvio a
Bonn.

—¢Y qué hizo alla?

—Facil imaginarselo —repuso ella
alzando los brazos con los ojos cerrados
—, se habra preparado para lo que ¢l
proponia inicialmente: una rebelion
popular contra la dictadura militar.

Entonces no era cierto lo que
afirmaba Carlos Kustermann. Cristian se
habia  convertido  realmente  en
revolucionario y alejado de los ideales
de su padre. Habia traicionado, como
afirmaba el Dr. Sommer.

—Puede darme mas detalles? —
suplico Brulé.

Volvi6 a ponerse de pie y echd una
mirada a través de la ventana. Abajo



divis6 los rieles brufiidos que fluian
entre dos calles bordeadas de abedules
desnudos.

—Ya se lo dije —subrayo la myjer
enfaticamente—. Se fue a Cuba como en
el 82, yo no lo conocia entonces. Volvio
cinco o seis anos despugés.

—¢(Nunca le conté a qué se dedicod
en Cuba?

Ella mene¢ la cabeza. Agrego:

—Solamente un latino que viva un
par de afios en un pais como éste puede
tener la necesidad de huir al Caribe
subdesarrollado. Usted no lo puede
entender.

—Y por qué volvid a Chile?

—No s€ —Tepuso Jelle
Schwarzkopf aspirando el cigarro—. Se



ide6 una fuente de trabajo con la
pizzeria y se fue.

El detective cruzd6 la sala
observando unos anaqueles repletos de
libros de bolsillo, audiocasetes, discos
y piezas de artesania china. La alfombra
del departamento era mullida. Para los
pies.

Pregunto:

—Y por qué usted no lo
acompaio?

—Y usted qué quiere? —
reacciond airada—, ;que me hubiese
convertido en la esposa de un cocinero
en un pais tercermundista?

Brulé juguete6 con el cigarrillo un
rato.

—(Conoci6 usted a Silvio? —



pregunto.
—Silvio? —repiti6 ella arrugando

el ceno—. Silvio fue un tipo que
Cristian conoci6 en Cuba.

—¢ Lo conocio usted
personalmente?

—Nunca.

—;Dénde esta ahora, en Alemania,
Cuba o Chile?

Ella se pased el indice por los
labios, lanzd6 wuna mirada hacia la
lampara y cerro los o0jos.

—No se lo diria ni aunque lo
supiera —replicd. En sus ojos reverbero
la desconfianza.

—FEn los apuntes de Cristian
aparecen varias referencias con respecto
a Silvio. Una dice que Silvio estaba en



Chile...

—Bien puede ser. Nunca lo vi. Sé
que eran amigos, porque llamo un par de
veces a Cristian, y porque Cristian y
Samuel Léniz hablaban de ¢l una que
otra vez.

Prefiri6  ocultarle que Léniz
también estaba muerto.

—(En qué términos?

—No lo recuerdo —dijo ella
consultando su reloj—. Yo estaba en mis
ejercicios de yoga cuando ellos se
reunian.

El detective detuvo su marcha ante
la Jelle cuando ella se puso de pie. Era
mas alta que ¢l.

—Pero en términos generales,
¢habia buen clima entre Silvio y



Cristian?

La mujer se dirigié
inesperadamente a la puerta de entrada
de la vivienda, descolgo el abrigo de
Brulé y un poncho temucano.

—Ahora tengo una clase de
macrobidtica y si quiero llegar
puntualmente debo irme —advirtio—.
Llameme si desea saber algo mas sobre
Cristian, aunque creo que ya le conté
todo.



6

EL ronroneo de generadores desperto a
Cayetano Brulé¢ a las siete de la manana.
Afuera, bajo la luz de los faroles,
campesinos con sus robustas mujeres
instalaban kioscos de frutas y verduras
al ritmo de voces guturales.

Se ducho y se vistio. Necesitaba un
café fuerte y un par de huevos fritos.
Consulto la hora en su reloj pulsera. En
Chile serian las tres y treinta de la
madrugada.

Tenia que hablar con Carlos
Kustermann. Queria comentarle las
conversaciones que habia sostenido con
el Dr. Sommer y Jelle Schwarzkopf.



Kustermann no podia seguir
creyendo en que su hijo habia
coincidido siempre con su linea politica.
La version del Dr. Sommer ya lo
contradecia. Ademas, el que hubiese
optado por trasladarse secretamente a
La Habana era un indicio mas o menos
claro de que Cristidn habia simpatizado
con la revolucion cubana.

Brulé bajé al primer piso en una
jaula que hacia las de elevador y entr6
al pequefio comedor del hotel. Estaba
desierto. Orden6 al mozo café¢ vy
croissants, pero no hubo forma de
convencerlo de que le preparara un par
de huevos fritos. El joven, mas
interesado en el parche sobre la ceja
izquierda que en servirlo, le respondid



pedagogicamente que el desayuno no
comprendia huevos fritos, pero si todos
los huevos duros de la canasta de
mimbre que deseara.

De huevos entiende poco este
bacalao, penso el detective.

Derrotado en la  desigual
escaramuza verbal por los huevos, el
detective ocupo resignado una mesita
que daba hacia la plaza del mercado. A
través de la capa de nubes instalada
sobre la ciudad bajaba ahora una
claridad precaria.

Le urgia Illamar a Carlos
Kustermann. Si bien ain no resolvia el
crimen, lo cierto era que estaba
descubriendo facetas desconocidas y
contradictorias de Cristidn. Ahora so6lo



podia dejarse llevar por su olfato.

Las diferentes fases de la vida del
asesinado se presentaban como piezas
de un rompecabezas diseminadas en
manos de personas que vivian en
ciudades y paises distintos. Era
probablemente uno de los pocos capaces
de poder ir haciendo encajar las piezas,
lo que arrojaria gradualmente la version
completa de la vida de Cristian.

Una de las tareas consistia en
establecer las causas que explicaran los
radicales cambios politicos de la
victima. De estudiante gremialista a

revolucionario, presumiblemente
adiestrado en Cuba, y de revolucionario
a cOcCINero, como afirmaba

despectivamente  Jelle Schwarzkopf.



(Por qué se habian producido tales
cambios y quiénes se habrian sentido
afectados  politicamente? ;O 1la
metamorfosis habia sido so6lo simulada?

Por un instante fugaz una idea
terrible lo estremecid: Bien podria ser
que Cristian hubiese sido agente de la
policia politica de Pinochet, con lo que
su peregrinar por circulos
revolucionarios y paises comunistas
habia obedecido a una labor de
infiltracion. En realidad nadie tenia una
vision definida de lo que Cristidn
pensaba y obraba. Habia sido un hombre
envuelto en los ropajes del misterio.

—(No se va a servir huevos,
despu¢s de todo?

Era el mozo. Le traia el caf€.



Cargado y en taza grande. Endulzo el
liquido exageradamente y lo disfrut6 de
a sorbos, junto a un cigarrillo. Afuera el
mercado ya estaba levantado y los
camiones, tras distribuir su carga,
habian abandonado el Marktplatz.

Se dijo que la conjetura no era
descabellada. Explicaba la muerte de
Cristian en términos generales. La
izquierda, tras establecer su verdadera
identidad politica, habia optado por
liquidarlo.

Pero habria habido una declaracion
publica de alguien al menos, se corrigio.
A modo de leccion. Eso es lo que se
estila. Desecho la interpretacion.

Pero ;por qué un hombre activo en
asuntos politicos renuncia a todo lo que



ha hecho hasta ese momento y se refugia
entre las pastas y las cacerolas?, se
preguntd una vez mas. De haber
mantenido sus relaciones con el ambito
politico, habria terminado sentado en un
escritorio del Ministerio de Relaciones
Exteriores o de la Secretaria General de
Gobierno. Era una alternativa digna y
legitima para reubicarse en el juego
democratico, la habian escogido otros.

A Brul¢ le intrigaba que su viraje
hacia posiciones moderadas no le
hubiera dejado ni tan siquiera energias
para incorporarse en Chile a un partido
socialdemocrata. Habia optado por el
aislamiento.

Brul¢ lanzo un resoplido. Se sentia
agotado y el dia recién despuntaba. No,



definitivamente no. No podia dedicarse
a especular. Era imprescindible que
armara primero el rompecabezas, que
siguiera las huellas de Cristian, que
conversara con quienes lo habian
conocido en el extranjero. Solo después
emergerian de modo pristino, lo podia
apostar, la causa del crimen y la mano
asesina.

Le parecid prudente esperar hasta
que en Chile fuesen al menos las seis de
la mafiana. Eso le daba unas horas de
tiempo, que  aprovecharia  para
deambular por el centro de Bonn.

Retornd a su habitacion y busco en
la guia el teléfono de “La Libreria”. Era
probable que el personal recordase a
Cristian si habia sido cliente asiduo.



LAS wvitrinas de las tres pequefias
habitaciones de la tienda de libros
daban a la Wolfstrasse, una estrecha
calle comercial que cruza serpenteando
la parte antigua de Bonn. Detras de las
fachadas de comienzos de siglo habitan
obreros turcos, espafoles e italianos,
estudiantes universitarios, ecologistas y
jubilados  alemanes de  ingresos
modestos.

Es una zona pintoresca, aunque
algo sucia. Los diminutos restaurantes,
las verdulerias y los almacenes con su
olor a especias le otorgan un leve aire
mediterrdneo a la Altstadt. Pero ahora



sus calles dormian atn bajo una delgada
capa de nieve.

Cayetano Brulé franqued la puerta
de vidrio, que acciono una campanilla, y
se encontrd ante una mujer delgada de
pelo corto que le devolvio el saludo, sin
interrumpir la labor de clasificacion de
documentos que yacian sobre su
escritorio.

Dentro estaba bien calefaccionado,
olia a papel y a tinta fresca, y reinaba el
silencio. Brulé se deslizo hacia el fondo
del local, echando un vistazo sobre los
lomos de libros ordenados en anaqueles
de madera. En la tercera salita, en donde
se podian hojear publicaciones sobre
una gran mesa, posteres amarillentos
anunciaban lecturas de escritores



latinoamericanos.

—Busca algo en especial? —
preguntd la mujer en perfecto castellano
a espaldas de Brule.

Sus ojos eran grandes, y el rostro
largo y enjuto lo tenia cubierto de un
mar de pecas pequenas.

—En realidad no quiero libros —
dijo Brul¢ esbozando una sonrisa—.
Busco a un latinoamericano que usted
conoce.

—De quién se trata?

—De Cristian Kustermann.

Ella entrecerr6 los parpados como
apuntando a algo.

—(El chileno que vivio en Bonn?
—pregunto.

—Exacto. ;Era buen cliente suyo?



Ella miré de arriba a abajo a Brulé.
Este dijo:

—1Lo conoci en Chile y me dijeron
que podia saber algo de ¢l a través de
usted... ;Lo conocid usted?

—FEra un buen cliente de libros de
ocasion —aclard ella—. De esos que
estan rebajados —precis6 indicando
hacia el anaquel del fondo.

—Bueno, no podria reprocharlo —
repuso el investigador y avanzo hacia el
anaquel—. Yo soy igual en Chile, los
libros estan demasiado caros.

—Cristian creo que se fue a Chile
hace como dos aflos —continud la myjer
—. Pero tenia una polola, como dicen
alla, que le podra dar informacion. Era
una muchacha de apellido Schwarzkopf.



Brul¢ estaba de espaldas a la
mujer, hojeando los libros usados. En su
mayoria eran novelas policiales vy
antiguos  textos de interpretacion
sociologica. Uno que otro estudio
monografico sobre paises
latinoamericanos.

—Hablé con la Jelle, pero dice que
se fue. Probablemente a Cuba —minti6
el detective volviendo a colocar un libro
de Theotonio dos Santos en el estante—.
(Usted sabe de alguien en Cuba que me
pueda dar informacion para hallarlo?

—Y la senorita Schwarzkopf no
sabe donde se puede hallar? [Que
extrafio!l —coment6 ella haciendo
chasquear la lengua.

Percibi6 que la mujer comenzaba a



sospechar. Su mirada era ahora
defensiva y se habia apoyado en la
mesa. Sus manos delgadas jugueteaban
con la cubierta de un diccionario.

—Necesito hallarlo —aclaro el
detective con una mirada que quiso ser
nostalgica—. Fui su instructor deportivo
en la universidad en Valparaiso.

La campanilla de la puerta
interrumpio la conversacion.
Aguardaron a que alguien emergiera en
la sala donde conversaban.

—Hola, Angela —saludo agitado
un joven rubio franqueando el umbral.

Estaba sofocado, probablemente
habia llegado en bicicleta. Era alto y
fornido, pero con cara de nifio. Vestia un
grueso sweater suelto que le cubria



hasta las rodillas, un jeans destefiido y
botas de militar.

—Este es Ruediger, mi ayudante —
dijo la muyjer dirigiéndose a Brulé—.
Quizas lo pueda ayudar.

La mano congelada del giganton
estruj6 la del detective. El rostro seguia
esbozando en lo alto una sonrisa
angelical.

—¢(Qué tal? Me llamo Cayetano y
ando buscando algin dato que me
permita ubicar a Cristian Kustermann.
Parece que se fue a Cuba.

El giganton dejo de sonreir, mird
brevemente a la mujer, y replico:

—Hace como afno y medio o dos

que se fue de Alemania. Pensé que a
Chile.



No hablaba tan bien el castellano
como la myjer, la que lo pronunciaba
con acento colombiano. Pero se
expresaba con seguridad.

—¢(No conoce a alguien que
pudiera darme datos sobre su paradero?

El giganton se pased un indice por
los labios.

—iQue¢ lastima! Si hubiese llegado
una semana antes... —lamento.

—(Por qué? —interrumpi6o la
mujer, que hasta ese momento se habia
limitado a seguir la conversacion.

—Te acuerdas de Victorio Triana,
el corresponsal en Bonn de Prensa
Latina? —preguntd Ruediger a la mujer.
Ella asintio—. Se fue hace una semana
en forma definitiva a Cuba y antes de



irse vino a vender una caja de libros
viejos. Entre ellos habia varios con el
nombre de Cristian.

—¢Como los habia conseguido? —
preguntd Brulé e introdujo una mano en
su abrigo y extrajo una cajetilla de
cigarrillos. La dependiente lo mird
severamente y sacudio la cabeza. Brulé
volvio a guardar la cajetilla.

—Eso mismo le pregunté yo, y me
dijo que Cristian se los habia regalado
antes de irse.

—¢Eran amigos?

—Bueno, me imagino que lo eran
—repuso Ruediger afable—. Nadie
regala tantos libros a un desconocido, es
mucho dinero.

El gigante pasé frente a Brulé y



buscé un rato en el anaquel de los libros
usados. Extrajo Contra toda esperanza,
de Armando Valladares, y La mala
memoria, de Heberto Padilla. Los
desempolvé —empolvando la calva de
Brule— y djjo:

—Aqui estd. El nombre lo ponia
Cristian en la primera pagina, en la parte
superior. ;Ve?

Le ensend la letra. Podia ser la de
Cristian, se dijo Brulé mientras tomaba
el libro en sus manos y lo hojeaba.

—3Si sigue buscando en el estante o
en la bodega podra encontrar el resto —
agregd Ruediger—. Eran como treinta,
no creo que se hayan vendido en una
semana. Algunos los estamos
clasificando aun. Llevan siempre el



nombre en la primera hoja. Una lastima,
pierden valor asi los libros.

—(Y donde puedo encontrar a
Victorio Triana ahora? —pregunt6 Brulé
—. (Qué corresponsal lo sustituyo?

—No sé quién habra sido.

—¢Y como puedo ubicar al nuevo
corresponsal?

—ILas oficinas de Prensa Latina
estan en el barrio civico de Bonn, en el
Tulpenfeld, cerca del Parlamento
Federal —explic6 Ruediger—. O lo
puede intentar en la embajada cubana, en
la Kennedyallee, no muy lejos de ahi.



CAYETANO BRULE llegd a la puerta
de la corresponsalia de Prensa Latina
alrededor de la una de la tarde. Estaba
ubicada en el tercer nivel de un
complejo de edificios de cuatro pisos,
sombrias construcciones de acero y
cristal.

Tocod repetidas veces, pero nadie
abrio. El pasillo, en el que se repetian
numerosas puertas idénticas, estaba
desierto. Un tubo de nedn parpadeaba
repartiendo una luz mezquina.

—AIlli no hay nadie —afirm6 de
pronto en aleman una voz a sus espaldas.

Se trataba de un calvo de piel



oscura y barbita de chivo, que lo
observaba desde el fondo del pasillo
con ojillos de reptil.

Ha de ser el conserje del edificio,
penso el detective.

—En todo este piso no hay nadie,
salvo yo. Hoy es un dia de paseo del
gremio —preciso el conserje.

Brulé replico:

—Busco a Triana, el corresponsal
de Prensa Latina.

—De Prensa Latina so6lo queda el
letrero desteniido que usted ve en la
puerta —dijo cortante el hombre—. Y
todavia esta ahi porque se les olvido
llevarselo.

El eco de su voz retumbd con
autoridad en el pasillo.



Brul¢é camind6 en direccion al
conserje. Si bien corpulento, era mucho
mas bajo de lo que parecia a la
distancia. Olia a cardamomo y vestia un
terno de casimir perla que le quedaba
grande.

—Me llamo Brul¢, vengo de Chile.
(Usted es latinoamericano? —preguntd
el detective, asombrado por el parecido
del hombre con Walter Ulbricht, aunque
en una version oscura.

El conserje sacudidé la cabeza y
sonrid sardonicamente acariciandose la
barbita. En su mano derecha portaba un
lapiz Bic, que golpeteaba
insistentemente contra la pared del
pasillo.

—Soy Ramesh Ravindrath,



periodista de Paquistdn y presidente de
un exclusivo foro internacional, al que
usted estd cordialmente invitado para
nuestra sesion del proximo lunes —
aclar6 el hombre bajando lentamente los
parpados.

Brulé agradecié la invitacion,
quiso balbucear algunas palabras de
excusa, pero el paquistani continu6:

—Sera a las 18.00 horas en la
cantina  del  sindicato de los
ferrocarrileros. El tema de mi charla
versard sobre el apoyo financiero que el
gobierno de Bonn debe brindar a foros
internacionales de caracter exclusivo
que sesionen en la ciudad.

—Interesante —alcanz6 a decir el
detective.



Pero el paquistani era implacable:

—Habr4d ademas agua mineral y
papitas fritas para los asistentes. Aqui
esta la invitacion. No puede perdérsela.

Brulé recibio un sobre albo lacrado
dirigido a quien pueda interesar y volvio
a agradecer al periodista.

—Lamentablemente me voy hoy de
Alemania —minti6— y necesito hablar
con el sefior Triana.

El paquistani lo calzd con una
mirada desolada. Le temblé la barbilla.
Reflexiond un rato sin dejar de golpear
el Bic contra la pared y dijo:

—FEl sefior Triana clausuro la
corresponsalia y volvi6 a Cuba hace una
semana. Se acabo Prensa Latina en
Bonn.



—(Y no hay nadie de Prensa Latina
con quien hablar?

—Soy el tnico periodista activo a
esta hora de un dia feriado en todo el
edificio y probablemente en la ciudad.

—(Qué paso con Prensa Latina?

—FEl socialismo realmente
existente se acaba, y con ¢l sus agencias
de noticias —sentencid con aire de
sabiduria y con ganas de abreviar al
maximo el didlogo tras la afrenta.

—(Y como puedo ubicar a Triana?

—Me imagino que a través de la
embajada cubana en Bonmn o
directamente con Prensa Latina, en La
Habana.

Brul¢ se encogi6 de hombros,
agradecid una vez mas al paquistani la



informacion y gir6 sobre sus pasos en
direccion al ascensor.

—Cubanos encontrard en la
embajada, que no queda lejos de aqui —
escucho la voz del paquistani desde el
fondo del pasillo—. Claro que las
embajadas cierran a esta hora. En todo
Bonn soy el tnico periodista que trabaja
hasta estas horas —insistio.

—Qracias —repitio Brulé
levantando la mano sin darse vuelta.

—EIl barrio civico completo esta
vacio —reiterd atras la voz del asiatico
—, a esta hora aqui no se escucha mas
que el teclear solitario de mi maquina de
escribir.

Brul¢ sali6 a wuna explanada
nevada, delimitada por los edificios.



Soplaba un viento frio.

—Y no se olvide de la sesion del
lunes —creyd escuchar de algin lado.

Cruzo la explanada procurando no
resbalar sobre el hielo, sintio6 hiimedos y
frios los zapatos y se refugido en la
estacion Heussallee del metro. Relucia
como una farmacia, pero estaba desierta
como banco en dia domingo. Se sent6 a
esperar el tren.

No conviene acudir a la embajada,
reflexion6. No creia que fuese prudente
alertar a las autoridades. ;Como podria
explicar su interés por conversar con
Victorio Triana? Cualquier consulta
serviria para despertar suspicacias en la
policia de Castro.

La idea del paquistani no era



descabellada. Quizas en lugar de
dirigirse a la embajada seria mas
conveniente ubicar a Triana en la central
de Prensa Latina. Resultaria
importantisimo  conversar con el
periodista cubano.

Triana y Cristian mantuvieron una
relaciéon de confianza, se dijo Brulé.
Cristian le habia proporcionado libros
prohibidos en Cuba, que el periodista no
habia osado llevar a su patria por temor
a las represalias. Eso explicaba su
apresuramiento por deshacerse de ellos.
La devolucion de la literatura por parte
de Triana ponia al descubierto la
existencia de un vinculo de confianza
entre ellos.

El tren arrib6 vacio. En quince



minutos estaria en su hotel, desde donde
debia telefonear a Carlos Kustermann.
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CAYETANO BRULE telefoneé a las
cinco de la tarde a Carlos Kustermann.
En Viia del Mar era la una. Una
empleada le informé que el duefio de
casa no regresaria hasta la noche, pues
realizaba diligencias en Santiago.

Eso equivale a esperar hasta la
madrugada alemana, calculé desanimado
el detective.

Destapd una Koelsch, se sentd al
escritorito adosado a la ventana que
daba al Marktplatz y comenzo6 e ordenar
sus apuntes. Abajo la ciudad tenia el
pulso agitado. El comercio cerraba a
diario a las seis y media, lo que por las



tardes creaba una atmosfera tensa vy
agresiva en las calles. Por un instante
Brulé extran6 el antejardin de su casa
abierta a Valparaiso y la brisa marina
con el eco de las graas.

El timbrazo del teléfono lo
despabilo. Era Jelle.

—Encontré algo que le puede
interesar —dijo al otro lado en tono
conspirativo—. El teléfono de la
empresa donde trabaja Silvio en Berlin
Este. Es de antes de la unificacion
alemana.

—Digamelo, yo apunto.

—IlLa empresa se llama VEB
Importex.

— (A que se dedica?

—No sé.



—Tengo también el teléfono de la
casa de Silvio —agregd entusiasmada.

—Y el apellido?

—Nunca lo supe. Estos datos los
tenia en mi agenda por casualidad —
repuso inquieta—. Nunca conoci a
Silvio.

Le dict6 los nimeros y colgd. Tenia
que asistir a una conferencia sobre
ecologia y realizacion personal.

Brul¢ se comunico de inmediato
con la empresa de Berlin.

Una voz femenina atendié al otro
lado. Se las arregld en inglés.

El nimero era correcto, pero la
mujer le inform6 que la empresa habia
quebrado hacia un afio y que ahora
funcionaba en el mismo lugar una



agencia de viajes.

—Y nosotros nada tenemos que ver
con el ex Partido Socialista Unificado
de Alemania —advirtié enfatica.

El detective probo esta vez con el
numero de la vivienda de Silvio.

Respondié otra myjer. Por su voz
cascada, parecia tener sus afos.
Hablaba un mal inglés, suficiente como
para explicar que vivia alli desde hacia
veinte meses y que no habia conocido al
arrendatario anterior.

—Por cierto, me encontré con los
bafios y la cocina inmundos como sélo
pueden dejarlos los extranjeros —
reclamo y colgo.

Hasta alli llegaban las huellas de
Silvio en Alemania, pensé Brulé. Pero



lo importante era ahora averiguar su
paradero actual. Y ahi radicaba el
problema.

Volvio a sus apuntes y a la cerveza.
Era acida y fuerte, y la calefaccion la
habia entibiado.

Ahora se imaginaba la sorpresa de
Cristian al encontrarse por primera vez
con Silvio en Chile. Comprendia en
parte la razobn por la cual lo habia
destacado en su agenda. Cristian
imaginaba a Silvio en Alemania o Cuba,
no en Chile. Habia sido un hecho casual
e inesperado, se dijo.

El encuentro habia sido fortuito o
de lo contrario el apunte en la agenda
habria sido diferente, pensd. A lo mas,
habria aparecido como “cita con



Silvio”. Sin embargo, revelaba que
Silvio no habia notificado a su amigo —
y era claro que habian sido amigos— de
su estadia en Chile. ;Por qué? ;Por que
Silvio habia optado por operar en el
pais sin informar previamente a su
amigo? ;Habian roto su relacion con
anterioridad?

La actitud podia deberse sélo a un
motivo, se dijo el detective
simplificando las cosas: Silvio estaba
dedicado a una actividad de la cual no
le convenia informar a Cristidn
Kustermann. La razén podia radicar en
que no seguian compartiendo las mismas
posiciones, pero podia deberse también
a otra circunstancia. Probablemente algo
relacionado con la actividad delictual.



Lanz6 un gruiiido y acabd su
botella de Koelsch. Mas tarde volveria
a Intentar el contacto con Carlos
Kustermann.
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CAYETANO BRULE decidié no volver
a la calle aquella noche. Le desanimaba
la idea de enfrentar nuevamente el frio,
la oscuridad y la soledad de Bonn.
Alemania seguia siendo para ¢l la que
habia conocido desde la base aérea de
Rhein-Main, en las cercanias del
aeropuerto de Francfort: impenetrable y
humeda.

Orden6 un pernil de cerdo y dos
cervezas, y de postre un pastel de
frutillas con crema chantilly. Dejo le
puerta entornada, echd a correr el agua
caliente de la tina y se desvistio para
darse un bafio.



Era una buena oportunidad para
planificar sus proximos pasos. Tendria
que convencer a Carlos Kustermann de
la conveniencia de que viajase a La
Habana. No creia que se opusiese por
razones financieras.

La estadia en Alemania resultaria
mas breve de lo estimado inicialmente y
los costos en La Habana serian menores
a los de una permanencia en el hotelito
que ocupaba ahora. Ademas, podria
endosar los pasajes en direccién a La
Habana y aprovechar desde alli el
millaje para retornar a Santiago.

Junt6 agua, recogid los diarios del
dia, que habia dejado sobre la alfombra,
saco una botellita de whisky del minibar
y volvié al bafio. Se libero del parche y



se aplico un ungiiento en la cicatriz
Después se deslizd lentamente en la tina.
Le gustaba la voluptuosidad que lo
envolvia al sumergirse en el agua
caliente y mantenerse alli, quieto,
silencioso, escuchando los latidos de su
corazon.

Destapd la botellita y bebid un
sorbo largo. Corri6 la cortina y rocid la
espuma de bafio. El agua se tifio de azul
y comenzo a oler a violetas. Habia sido
fructifero su viaje. En pocas horas habia
logrado ubicar a varias personas que
conocian a Cristian, y que le habian
ayudado con nuevas piezas del
rompecabezas.

Ahora le entusiasmaba
extraordinariamente  volver a La



Habana. No habia estado alli desde
comienzos de los afios ochenta, cuando
el gobierno cubano habia puesto fin
sorpresivamente a los viajes de la
comunidad exiliada. El impacto de los
cubanos de Miami, México y Venezuela
habia sido nocivo para el régimen, que
hasta ese entonces habia presentado a
los exiliados como ciudadanos de
segundo orden en los paises en que
residian.

El camarero empujo suavemente la
puerta y se detuvo en el umbral del
bafio.

—Deje la comida sobre el
escritorio —ordend Brulé detras de la
cortina de bafio.

Pero al echar un vistazo por el



intersticio que dejaba la cortina,
descubri6 que no se trataba del
camarero, sino de un enmascarado que
avanzaba hacia la tina. Brul¢ traté de
levantarse, pero el hombre reacciond
veloz como un puma. En un cerrar de
0jOs sus manos enguantadas se apretaron
en torno al cuello del detective.

Intentd6 incorporarse nuevamente,
pero sus pies resbalaron sobre la
superficie lisa de la tina. Las garras del
enmascarado, clavadas en la piel,
sumergieron lentamente su cabeza en el
agua. Brulé intentdé apoyar los pies
contra el extremo de la tina, tratando de
que el encapuchado no lograra
sumergirle plenamente el rostro. Fue en
vano. Tragd el primer borboton de agua



tibia y enjabonada, y escuchd el
estrépito de la botellita al caer sobre las
baldosas.

Le dio un ataque de arcadas. Tosio
y debi6 haber perdido la concentracion
en el esfuerzo, porque las manos
hundieron con renovados brios su
cabeza en el liquido. Ahora sus dedos
agarrotados renunciaron a los bordes de
la tina y buscaron los brazos del otro.

Pated contra el fondo de la tina,
pero el agua apagaba el ruido. Las
tenazas en torno a su cuello seguian
cerrandose. Ahora si su rostro estaba
completamente en el agua. Solo le
restaba aprovechar al maximo la Gltima
bocanada de aire que habia aspirado.
Sus dedos soltaron los brazos



musculosos del agresor, y luego
intentaron asirse del cordon de la
alarma, que pendia en algin lugar, un
poco mas arriba. El cosquilleo repentino
en las yemas de sus dedos le indic6 que
estaba a punto de agarrar el cordon.
Cerr¢ varias veces los pufos.

Ahora si iba a vomitar. Abrio la
boca para hacerlo o para tragar aire, no
supo bien, pero el liquido tibio fluy6 de
golpe, a presion, causandole nausea y
calambres en las pantorrillas. Y no pudo
vomitar, porque el agua, que le entraba
ahora a borbotones por la boca, la nariz
y las orejas, se lo impedia.

El enmascarado, inclinado sobre la
tina, mantenia sereno la presion sobre el
cuello de Brulé, con la calma de quien



conoce su oficio. El detective lo
percibié a través de las zarpas. No
habia duda, ni temblor en ellas. Eran las
garras de un asesino profesional. Habia
apostado por la fatiga de su victima,
porque en algin momento dejara de
oponer resistencia y el agua tibia lo
inundara completamente y lo recorriera
por dentro y lo convirtiera en la
corriente tibia y turquesa del golfo que
baia las arenas blancas de Varadero...
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TRAS permanecer tres dias en el
Johanniter, hospital que con silueta de
agencia financiera domina el magnifico
valle del Rin desde lo alto de una colina
verde, Cayetano Brul¢ retorndé al
hotelito en compafiia de Schimanski, un
inspector de la brigada de homicidios de
Bonn. Era un hombre rudo y corpulento,
de grandes ojos verdes, que desconfiaba
de todos, especialmente del detective.
—Si los turistas latinoamericanos
son escasos aqui, los detectives
latinoamericanos en plan de turismo son
inexistentes —precisd6 Schimanski en
inglés con aplastante logica germana.



Una alianza inquietante, penso
Brulé.

El panorama se le habia
complicado con el frustrado homicidio.
Ahora se encontraba en manos de los
médicos y la policia, y la fiscalia de
Bonn habia iniciado una investigacion.

En los interrogatorios el detective
habia declarado no alimentar la mas
minima sospecha sobre la identidad de
quienes  podrian  haber intentado
asesinarlo. Jur6 que carecia de
enemigos € insinud que se habia tratado
de una accion racista, cosa que a las
autoridades parecié un relato extraido
de las agencias de prensa extranjeras.

—Si no es por el camarero —
interrumpid el inspector mientras



conversaban en el lobby—, a estas
alturas usted iria volando comodamente
en un Lufthansa a Chile, en bodega
climatizada, se entiende.

Dejaron el lobby, franquearon una
puerta pesada y entraron a un barcito en
penumbras. Olia a tabaco, humedad y
sudores. Una vez instalados al final de
la barra, ordenaron dos Koelsch a un
dependiente con aspecto de catedratico.
Durante la espera, en la que el mozo fue
tragado por la oscuridad, Brulé ofrecio
al inspector un Lucky Strike de su ultima
cajetilla.

—A ver si son tan buenos como los
alemanes —dijo Schimanski y extrajo
dos.

Resucitando de la oscuridad, el



mozo dejo caer con violencia poco
académica dos enormes jarras de
cerveza sobre la barra y volvid a
eclipsarse. lLa espuma que bajaba
lentamente por los bordes, tranquilizo a
Brule.

—A  su salud, colega —dijo
Schimanski elevando la jarra como si
fuese un dedal.

Era cerveza alemana.

El local estaba practicamente
vacio, con excepcion de dos siluetas que
cuchicheaban sentadas a una mesa en
torno a una botella de vino y otra de
agua mineral.

—¢Los conoce? —ypreguntd
Schimanski apuntando hacia ellos.

Alguien abrid la puerta del bar y un



haz de luz cay6 momentaneamente sobre
la pareja.

Se trataba de un viejo de melena
rizada y barba tupida, que usaba terno
de solapas anchas y una elegante cinta al
cuello. Hablaba acariciando
delicadamente una copa de vino blanco.
El otro, el que escuchaba, era un joven
de perfil romano, barbilla chata vy
contextura atlética, que vestia una
chaqueta guerrillera de color verde
olivo.

—FEn mi vida los he visto —
confeso Brulé.

—Parte de mu trabajo —repuso
Schimanski con aire misterioso y luego
encendio un cigarrillo.

—¢Los espia?



—Los vigilo. El viejo es un tedrico
de la revolucion social, estudid hace
mucho en la universidad de Bonn vy
ahora vive del seguro, de articulos que
escribe para gacetas renanas y de un
amigo empresario de Manchester.

—Y qué persigue?

—EIl poder.

—Y el del uniforme?

—Es caribefio. Hijo de
terrateniente azucarero. Se lo pasan
horas discutiendo. Ese persigue la
historia.

—Peligrosos?

—Mientras discutan teorias, creo
que no.

—En mi perra vida los habia visto.

Pagaron a medias la cerveza y



volvieron a la claridad del lobby. Brulé
pidio las llaves y aguardaron el
ascensor.

—iBueno, suelte la pepa! —ordend
Schimanski cambiando el tono afectuoso
una vez en la habitacion—. ;A qué vino
a Alemania?

—Vine a turistear, aunque no me lo
crea —insistid Brulé.

—Fsa no me la trago. En Miami
matan turistas, no aqui —repuso el
inspector extrayendo un pafiuelo enorme
de su pantalon.

—Probablemente a alguien no le
gustd mi aspecto de arabe o creyd que
tenia mucho dinero encima.

—No se haga ilusiones, colega —
corrigio6 Schimanski sonandose sin



mirarlo—. No hay nadie en este pais que
crea que un tercermundista tiene dinero.
Ni los asaltantes.

—Usted se equivoca, Schimanski,
las apariencias engafian —replicd Brulé
tratando de recuperar prestancia,
empresa seriamente disminuida por el
descomunal parche que atn enarbolaba
sobre la ceja izquierda. Pero a fin de
cuentas daba lo mismo, el oficial no lo
escuchaba.

Ech6 una mirada a la plaza. El
mercado bullia atestado de clientes
abrigados aquella manana clara en que
todo, menos su situacion, era nitido y de
contornos precisos.

—Y si a un detective aleman no le
alcanza para pasarse unas vacaciones en



Rio —continud el inspector—, déficit
que, por cierto, tengo que plantear en el
proximo plenario del sindicato, menos
le puede alcanzar a un sabueso mexicano
para venir a Alemania.

—Chileno —rectifico Brulé.

—No es lo mismo, pero da igual —
apuntal6 el inspector.

Brulé temidé que su situacion legal
empeorara. El animo de Schimanski
permitia pronosticarlo.

Ademas, las autoridades habian
notificado a la embajada de Chile sobre
el intento de asesinato, confiando en que
una institucion solvente se hiciese cargo
de los costos de la hospitalizacion. Pero
la diplomacia, sinuosa como siempre,
brillaba hasta ese momento por su



ausencia.

—Después de esto, s6lo me queda
abandonar a la brevedad posible el pais
—comentd Brulé a su colega, mientras
buscaba ropa interior limpia en su
maleta.

—ILo mas probable es que el
asesino intente liquidarlo nuevamente,
pero ojald que para entonces usted ya
est¢ fuera de nuestro distrito —dijo
Schimanski doblando su pafiuelo con la
precision de una vendedora de enaguas
—. No me gustan los asuntos que no
entiendo.

—No se preocupe, que despucs de
¢sta, me voy a ir volando.

—FPero antes de emprender el
vuelo, le sugiero pase al menos por el



Johanniter, donde le aguarda una
suculenta factura en marcos.
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A mediodia, después que el inspector
aleman se hubo retirado, Cayetano Brulé
se echd6 una mirada detenida en el
espejo. No pretendia deprimirse a esas
horas, pero deseaba verificar su estado
fisico con calma.

La herida cortante sobre la ceja
cicatrizaba bien, aunque el parche era un
estigma  insufrible 'y  despertaba
suspicacias por doquier. Pero no habia
nada que hacer. El pedazo de diente,
estaba claro, no se regeneraria.

Dicen que los leones mueren de
hambre cuando se les caen los
colmillos, se consold el detective



echando de reojo una mirada a su calva,
que parecia avanzar mas rapido en el
frio de Bonn.

Y como si esto fuera poco, le
seguian doliendo las articulaciones, las
costillas y especialmente la boca del
estobmago, region con la cual los
asaltantes portenos se habian ensafiado.
Dormitd un par de horas para olvidarse
de sus pesares.

Al rato se comunico
telefonicamente con Carlos Kustermann.
Era la una y media en Chile.

—Es muy simple lo que quiero
decirle —irrumpid Brulé—, aqui hallé
pistas decisivas que conducen a Cuba.

Al otro lado de la linea hubo un
silencio prolongado.



—Usted sabia que su hijo estuvo
viviendo varios afos en Cuba?

—¢(En Cuba?

—En Cuba.

—Haciendo qué?

—Vivio alld desde 1982 hasta
1988. O sea que mientras usted lo hacia
en Alemania, €l estaba en el Caribe.

—Haciendo qué? —insistié la
VOZ.

—No s¢ a qué fue. A lo mejor a
estudiar.

—(A Cuba?

—Si.

Sinti6 que Carlos Kustermann
cubria el auricular. Algo trataba de
explicar en tono airado. Una muyjer,
seguro su esposa, le preguntaba



insistentemente, algo que Brulé no logro
descifrar y a lo que el empresario
respondia con monosilabos.

La voz de su cliente rebroto nitida:

—Y qué se puede estudiar alla?

—Bueno, eso es lo que yo quiero
averiguar.

Silencio.

—Tengo que ir alld —continud
Brulé—. Creo que la clave de todo esta
alla.

Nuevamente conversaba la pareja
al otro lado.

—No sera que se quiere pegar un
viajecito a costa mia a su patria? —
preguntd Kustermann al rato, algo
picado.

—Si lo piensa asi, vuelvo a Chile



mafiana mismo. La investigacidn
quedaria a medio camino. Seria una
lastima.
—Puede que tenga razon. Espere.
Otra vez Kustermann consultaba a

su mujer.

—Digame, /tiene que ver con
politica?

—(;Qué cosa?

—ILa estadia de Cristian en Cuba.
,Tuvo que ver con politica?

—No sé, pero la situacién es
delicada.

Nuevo silencio.

—Escuche, senor Kustermann:
hace unos dias wun loco intentd
asesinarme. Aqui hay alguien que no
desea que yo siga avanzando, lo que



demuestra que voy por buen camino.

—Tiene que ver con politica? —
repitio la voz, agitada.

—¢;Qué cosa?

—Fl viaje de Cristian.

—Eso lo tiene que saber usted
mejor que yo —repuso Brulé.

Nuevo silencio. Ahora habia
surgido un eco en la linea.

—No entiendo —reclamé la voz,
esta vez muy controlada.

—Como sea. Wy a viajar a Cuba
por unos dias No se preocupe por la
cuestion financiera, estoy dentro de lo
calculado.

—S1 es asi, viaje. /Esta dentro de
lo calculado?

—Facilmente.



—Y usted esta bien? —preguntd
la voz procurando ahora un tono
afectuoso.

—Ahora si. Pero necesito su ayuda.

—¢;De qué se trata?

—Necesito que avise a uno de sus
compatriotas importantes alld que
llegaré a La Habana esta semana.

—Compatriotas importantes? ;A
que se refiere?

—A los que tienen inversiones en
Cuba. Es conveniente que algin
representante de ellos me vaya a buscar
al aeropuerto.

—(Cuando llega usted a La
Habana?

—Se lo confirmo en un par de
horas mas. Pero recesito que les avise a



sus compatriotas. Es importante por mi
seguridad.

—Entendido. ;Pero usted se siente
bien?

—Dentro de lo posible, si.

—Me alegro, Brulé. Pero yo
también le voy a pedir algo.

—Usted dira.

—No me siga llamando a estas
horas. Nos jode el almuerzo completo.

Brulé colgo.

Pese a que no le cautivaba la idea,
sali6 a la plaza. Las calles estaban
atestadas de personas que transitaban
aceleradamente, presionadas por el
cierre puntual e 1mplacable del
comercio. Hacia frio, pero no nevaba y
el cielo se habia convertido en un



colchon gris. Esquivando transetntes
cruzO el adoquinado parejo del
Marktplatz en direccion a Muensterphtz,
y entro a una supertienda Hertie.

A su llegada habia descubierto en
la planta baja atractivos afiches
anunciando viajes a Cuba a precios
modicos. Sin pensarlo dos veces,
adquirié un pasaje para el dia siguiente,
reservo una habitacion en el Riviera de
La Habana y se dirigié a la estacion de
trenes. Estar alli lo reconfortd, pues
compr6 un  periodico  espaiol,
aprovecho para aprovisionarse de Lucky
Strike y luego retorn6 al ambiente
temperado de su hotelito.

En un rincon mal iluminado del
lobby vio a un hombre de abrigo



cerrado, solapas alzadas y sombrero de
alas caidas a lo Humphrey Bogart.
Simulaba leer un diario. Solo puede
tratarse de un colega de Schimanski,
pens6 Brul¢, y pidi6o las llaves del
cuarto.
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UN ILUSHIN 62-M de Cubana de
Aviacion despega todos los domingos
del aeropuerto de Colonia-Bonn hacia
La Habana. El vuelo charter, que sale a
las 13.55 horas repleto de turistas
europeos, realiza una escala técnica en
Gander, Canad4, que numerosos cubanos
aprovechan para cruzar hacia Estados
Unidos y solicitar asilo politico.

El antiguo modelo ruso no alcanza
el destino final sin escala debido a su
elevado consumo de kerosene. Sin
embargo, el mismo Ilushin logra unir La
Habana con el aeropuerto de Colonia-
Bonn sin escala gracias a los vientos



que soplan en el Atlantico de oeste a
este.

Cayetano Brulé habia colocado su
abrigo aun himedo en el portamaletas
con la esperanza de no volver a usarlo
mas. Su objetivo consistia en quedarse
en La Habana el tiempo suficiente como
para completar el rompecabezas de
Cristian, y luego retornar a Santiago.

El paquete turistico que habia
adquirido en Hertie comprendia un viaje
de ida y vuelta, asi como el alojamiento
y media pension en el Hotel Riviera
durante dos semanas. Era un plazo
prudente  para avanzar en la
investigacion y regresar con resultados a
Valparaiso.

El Tlushin aterrizdé en la losa del



aeropuerto Jos¢ Marti en momentos en
que el sol se hundia presuroso en las
aguas del Caribe. Se apagaba ya el
verde de la isla, y la atmosfera, densa y
calurosa, se refrescaba.

Treinta minutos mas tarde Brulé se
hallaba en las afueras del edificio del
aeropuerto. Inmerso en una algarabia
carnavalesca de cubanos que
aguardaban a familiares del exilio,
esper6 a que se le acercara algin
representante de inversionistas chilenos.

Una hora después opto por arrendar
un VW para dirigirse por sus propios
medios al hotel.

Escuchando por radio Rebelde una
retransmision de un discurso del afo
anterior del comandante en jefe, que lo



convirti6 en experto en materia de
huertos familiares, Brulé enfil6 por la
carretera de Rancho Boyeros, que une el
aeropuerto con la capital. Tras esquivar
baches y patinar sobre el alquitran aun
tibio de las calles de la ciudad, pasé
frente a la Plaza de la Revolucion y al
gigantesco retrato del Che Guevara
adosado al edificio del Ministerio del
Interior. La  enorme  superficie
pavimentada  estaba  sumida en
penumbras, y desde su VW solo alcanzd
a divisar a los guardias vigilando a José
Marti.

Al rato cruzd el barrio de El
Vedado que estaba completamente a
oscuras. En algunos lugares observo a
gente que, amparada en la espesura de



ceibas, jacarandas y flamboyanes, o bien
parapetada detrds de sus balcones,
golpeteaba ollas al ritmo de congas y
cantaba y lanzaba consignas
indescifrables. El Hotel Riviera,
iluminado en medio de la noche negra,
parecia un transatlantico en alta mar.

Estaciono en el Malecon, cerca del
ingreso lateral.

Dos mulatas de caderas generosas
y ojos brillantes emergieron de la
oscuridad en atuendos blancos y le
ofrecieron compaiiia. Estaban
espléndidamente vestidas y llevaban la
cabeza envuelta en un pafiuelo, que
recogia el pelo y dejaba al descubierto
la linea de sus cuellos finos color
canela.



—D¢janos que te quitemos ese
parche, mi vida —invitdé una de las
diosas africanas.

—WVengo agotado, preciosas, mas
tarde —replico Brulé para no
entristecerlas.

—Te devolvemos la vida por diez
dolares —exclamo una de las mujeres a
su espalda, confiando en quebrar la
voluntad del turista.

Pero Brul¢ se mantuvo incolume.
Un botones le carg6 el equipaje.

Ascendid la escalinata aspirando la
fragancia salobre del mar que
murmuraba a sus espaldas e ingreso al
hotel. Lo envolvieron el aire
acondicionado y perfumes variados, una
suave musica de fondo y el susurro de



turistas bronceados que transitaban por
el lobby llevando ropas claras vy
livianas. Resucito.

La Habana tenia siempre ese efecto
sobre ¢€l. Su brisa humeda y tibia, el
salitre omnipresente, el cielo despejado
sobre las aguas turquesas y el
movimiento felino de sus mujeres le
despertaban el deseo propio de la
juventud.

Se instal6 en la habitacion 703, que
daba hacia el norte, y tenia balcén
amplio, barrido por un viento firme. El
reflejo del hotel descansaba sobre las
olas, y desde la distancia llegaba el
golpeteo de tambores y ritmos
tropicales.

Busc6 en la guia telefonica el



numero de Victorio Triana, pero, como
lo presumia, no lo hall6. Si encontro,
como era natural, los de Prensa Latina.
Sus oficinas estaban en La Rampa, cerca
de la plaza donde se levantaba FEl
Coppelia, que en los afios sesenta habia
sido una de las heladerias mejor surtidas
del mundo.

Después de ducharse, bajo al bar
Elegante del lobby, pidi6 un mojito,
encendi6 un H. Upman y permanecio
acodado en la barra escuchando a una
negra tan vieja que ya peinaba canas y
que entonaba blues al piano desde hacia
cien afos.

Era agradable volver a La Habana
y sentir el mensaje de las palmas y la
sangre.



El mojito le recorrio las entrafias
como un dedo frio. La yerba buena lo
transporto a la infancia. Recordé su casa
natal, en Luyand, que era la de sus
abuelos paternos. La resguardaba una
ceiba que se confundia con el cielo.
Pero de sus parientes directos no
quedaba ninguno en Cuba, todos habian
terminado en Miami, Ciudad de México
o Madrid, y ¢l era el Unico que habia
llegado tan al sur.

Tenia que reconocer que también
anoraba Miami, la ciudad donde habia
crecido. Algin dia, cuando Castro se
fuese, La Habana seria como Miami,
penso Brulé.

Un hombre fragil, de bigote ancho y
frente amplia, se acerco al detective y se



sentd junto a €l.

—Buenas noches —exclamé de
lado, apoyandose en la barra del bar.
Llevaba un pafiuelo blanco bordado en
el bolsillo exterior de su chaqueta.

Ordeno un ron “a las rocas”.

—(Cubano? —Ile preguntdo el
barman.

El hombre, vestido rigurosamente
de negro y corbata oscura, asintio.

El barman se acerco, diciéndole en
voz baja:

—No te pongas bravo, mi hermano,
pero en este hotel sélo se recibe a
extranjeros. Este bizne es en dolares.

Desanimado, el hombre se acaricio
el bigote, se aprestaba a retirarse,
cuando Brulé intervino ordendndole al



barman:

—Pongale uno a mi cuenta.

El barman levant6 las cejas, laded
la cabeza y exclamé algo que la musica
apago. Se alejo en direccion a las
botellas de Havana Club que colgaban
boca abajo al fondo del local.

—GQGracias —repuso el hombre del
bigote—. No tengo dodlares. Vengo de
lejos y necesitaba un ronazo.

Brul¢ temi6 por un instante que se
tratase de un agente de la policia
politica.

—(Habanero?

—Habanero —replicdé el hombre
enderezando su espalda para estar a la
altura del detective. Tenia las entradas
marcadas—. Habanero puro, naci en la



calle de Paula, en La Habana Vieja.

—(A qué se dedica?

—AIl periodismo —afirmo.

Hizo una pausa y luego continud:

—Al periodismo y la poesia.

—Periodista del Granma,
Juventud Rebelde, Trabajadores?

El hombre sonrié levemente,
carraspeo y aclaro:

—Periodista independiente.
Escribo  articulos  para  medios
nacionales y extranjeros. De algo hay
que vivir en estos tiempos dificiles.

—(También para medios
norteamericanos? —preguntd  Brulé
incrédulo.

—Norteamericanos,

centroamericanos y argentinos —repuso



—. Pero pagan tarde, mal y nunca. En
ese orden.

El barman volvié con el trago. El
poeta periodista sorbi6 largo y sus
bigotes se humedecieron.

—Sabe, he tenido una vida muy
azarosa —agregd al rato—. He
trabajado con los obreros tabacaleros,
estuve en prisién en Isla de Pinos y
ahora me dedico a organizar a la gente
para que luche por la libertad.

Brulé¢ dio una chupada larga a su
habano. Era lo que le faltaba. Opt6 por
ignorar el relato. El hombre podia ser un
agente provocador.

—Tengo la salud quebrantada por
la prision —continu6—. Pero tendré que
incorporarme a la lucha armada, me



temo que no hay espacio para los
politicos.

El detective lanzd una bocanada
contra la oscuridad fresca, llamo al
barman y ordend la cuenta. La negra
cantaba ahora una cancion de Nat King
Cole.

—Le gusta Nat King Cole? —
preguntd Brulé para cambiar de tema.

—Primera vez en mi vida que lo
escucho. Soy de otra época.

Se quedaron escuchando “Noche de
Ronda” en silencio. Al bar comenzaron
a afluir turistas, sus prendas claras y
modernas contrastaban con el traje
oscuro y raido del poeta.

—Fsta es una de las tltimas cosas
que he escrito —dijo al rato el hombre



extrayendo unas paginas manuscritas del
bolsillo interior de su chaqueta—. Usted
parece un ser sensible.

El detective recorrid con una
mirada rapida y nerviosa los papeles.

—;Poemas? —pregunto.

—Una coleccion de poemas —
aclar6 el hombre—. Ya tiene hasta
titulo.

—Qracias y suerte —replico Brulé
dejando un billete de diez dolares en la
barra y escabullandose fuera del bar con
las hojas amarillentas.

Volvié a su habitacion. El trago lo
habia relajado y probablemente le
permitiria dormir un par de horas. Echo
cerrojo a la puerta del pasillo y reviso
la del balcon.



Se acosto.

Antes de apagar la luz, hojed los
poemas que el hombre habia titulado
“Versos sencillos”.



LOS amaneceres en La Habana son
especialmente magnificos cuando estd
despejado. El cielo adquiere un azul
intenso, la temperatura se hace una con
el hombre y pareciera que nadie puede
ser infeliz.

Cayetano Brulé abandon¢ cerca de
las ocho su habitacion para el desayuno
en la cafeteria del subterraneo del hotel.

Al fin un café como la gente, penso
mientras echaba un vistazo en el
periodico Granma que reeditaba en
primera plana y en las paginas interiores
la repeticion del discurso de Fidel
Castro del dia anterior.



Alrededor de las nueve sali6o al
malecon. Lo saludod la brisa suave. A lo
lejos unas embarcaciones surcaban las
aguas y arriba comenzaba a afincarse el
sol. Cogi6 un taxi para turistas y se
dirigi6 a Prensa Latina.

Victorio Triana lo recibi6é inmerso
en el ruidoso aire acondicionado de su
pequefia oficina del cuarto piso de un
edificio construido en los afios
cincuenta. Las ventanas tapiadas
impedian la entrada del sol, pero sumian
a la sala en semipenumbras. De las
paredes colgaban afiches de Cuba vy
Bonn, y los usuales retratos de Castro y
el Che Guevara.

—Me contd la secretaria que usted
es amigo de Cristian Kustermann —dijo



Triana con una sonrisa que dejaba al
descubierto dos hileras de dientes
blancos perfectos.

Era un tipo joven, moreno, bajo,
pero de contextura deportiva. Usaba un
bigote fino, y su rostro lo dominaban un
par de ojos oscuros e incisivos. Desde
su retorno de Alemania se desempenaba
como editor europeo de Prensa Latina.

—Antes habia editores para
Europa occidental y para el campo
socialista europeo, ahora, por razones
obvias, tenemos sélo la seccion Europa
—lament6 sonriendo Triana al estrechar
la mano de su visitante—. Asiento.

Brulé se sentd en un butacon en
donde asomaban los resortes, extrajo la
cajetilla de cigarrillos de su camisa y



ofreci6 uno a Triana, que aceptd
encantado. Sobre el escritorio habia un
par de cables, una taza de plastico sucia
y un cenicero de concha.

—Ando en un viaje de trabajo, que
me llevd a Alemania y ahora me trajo a
Cuba —precisoé el detective ofreciendo
fuego al periodista y encendiendo
después su cigarrillo—. Se trata de su
amigo, Cristian.

—FEl famoso chileno —exclamé
Triana expulsando el humo por la nariz
—. Perdoneme, pero esto esta soberbio
—se referia al cigarrillo—. Era un caso,
ese chileno, un caso —repitid6 con la
cara llena de risa—. Bueno,
compartimos un monton.

—Buenos amigos?



—1Lo que pasa es que la mayoria de
los chilenos son un  poco
intelectualoides, pero éste era diferente
—afirmo gesticulando tras volver a
aspirar entusiasmado el humo—. Un tipo
diafano, sin problemas, bueno para la
joda...

Brulé acerco el cenicero y dijo:

—S¢ que le va a doler, pero tengo
que contarselo: a Cristian lo mataron.

La risa se esfum6 de golpe del
rostro de Triana. Sus cejas parecieron
unirse y permanecié mirando fijamente a
Brulé, como si de sus palabras
dependiera la vida de Cristian.

—(Muri6?

—1Lo asesinaron hace cuatro meses
en su restaurante.



El periodista se puso de pie y
camind hacia la ventana tapiada. Brulé
le siguié con la vista. El ruido del aire
acondicionado inundaba la pequefia
oficina, apagando los ruidos exteriores.

—(;Coémo?

Brul¢ le refiri6 los detalles del
homicidio y su papel en la investigacion.
Le habl6 sobre sus sospechas y le pidid
ayuda. No quiso despertar desconfianza
en el cubano que pudiera llevarlo a
informar a la policia secreta, por lo que
le asegur6 que todo aquello que
contribuyera a reconstruir la vida de
Cristian ayudaria a wubicar a los
asesinos.

Triana se agacho detras de su
escritorio, hurguete6 un rato y resurgio



con una botella semivacia de ron barato
y dos copas, que coloco sobre la mesa.

—Wy a tener que echarme unos
tragos para pasar esto —se excuso—.
(Me acompana?

Brul€ asintio.

Las manos de Triana temblaron. En
su rostro se notaba la tension. Sorbio
apurado un trago y aclar6 su garganta.

Brulé lo imit6. Quedaron un rato en
silencio, escuchando solo el ruido del
acondicionador de aire.

—Woy a dejar de lado la tristeza —
dijo al rato Triana restregandose los
ojos—. Seguro que a Cristian le hubiese
gustado que lo recordaran con alegria y
un par de tragos.

—¢Ustedes eran buenos amigos,



verdad?

—Se imaginara que los
latinoamericanos se buscan en medio del
frio de una ciudad alemana —replico
Triana—. Ademas, viviamos cerca. Pero
lo que nos unid6 mas fue que Cristian
habia vivido en Cuba. Fue ¢l quien me
asistio cuando llegué a Bonn, incluso
trabajé un tiempo de traductor para la
agencia.

—¢En la oficina del Tulpenfeld?

El periodista ensay6 una sonrisa
nostalgica y dijo:

—Ahi. ;La conoce?

—De alld vengo. Un tanto
deprimente, ese centro civico de Bonn.

—Y me lo dice, cofio —preciso el
periodista y aspiro largo del cigarrillo



—. Alld me abandoné mi mujer. Agarrd
los hijos y se vino de la noche a la
mafiana con ellos para acd. No hay
cubano que soporte ese ambiente.

Triana 1nstal6 su colilla en el
cenicero y sacO otra botella de ron del
escritorio.

—Este también estd de madre —
reclam6—, pero peor es tomar agua
para pasar la tristeza.

—(Conoci0 a Jelle Schwarzkopf?

El periodista asintio.

—ILa noviecita de Cristidn. Una
rubia de tetas grandes y piernas flacas.
Hablaba una enormidad, pero era una
buena chica.

—(Conocio a Silvio?

—Silvio  cuanto?  —preguntd



Triana.

—No me pregunte por el apellido.
Pero era un amigo de Cristian y creo que
me puede  brindar  informacidn
importante.

—(Cubano?

—Podria ser.

—Qué raro, Cristian nunca me lo
menciono.

—Y le hablo alguna vez de otros
amigos?

—Me hablé de su noviecita aqui,
no recuerdo el nombre ahora, y de sus
compatriotas, que volvieron casi todos a
Chile —repuso el periodista acabando
con el ron—. Este no es un pais para
chilenos, los ingleses de América no
resisten el caos del Caribe.



Se tomaron un par de vasos mas,
que ayudaron a Triana a superar la
tristeza del primer momento y le fueron
soltando la lengua, pero enturbiando la
memoria.

El detective temia que la noticia de
la muerte de Cristian se difundiera y
llegara a oidos de la policia cubana. La
pondria en estado de alerta el hecho de
que un policia con visa de turista
estuviese investigando en su jurisdiccion
sin haber solicitado la autorizacion
pertinente.

—Preferiria que nos encontrasemos
esta noche para echarnos unos tragos —
dijo al rato Brule—. Aqui le estoy
quitando el tiempo de trabajo.

Triana se masajed las sienes con



los ojos cerrados y dijo:

—Me parece bien, chileno. Tu
dirds, y permiteme que te tutee, porque
los amigos de Cristidn son mis amigos.

—(Que te parece a las ocho en la
Bodeguita del Medio?

—Excelente.

—Pero te quiero pedir una cosa,
Triana.

—T diras, chileno.

—No comentes a nadie una sola
palabra de este asunto.



EN el atestado bar de la Bodeguita del
Medio ordenaron un par de daiquiris
mientras esperaban por una mesa.

—FEste y el Floridita eran los
locales predilectos de Hemingway —
dijo Triana recorriendo con la vista el
rustico decorado del bar.

Para entrar habia que franquear
unas puertas batientes. La Bodeguita del
Medio se halla en la planta baja de un
edificio antiguo de dos pisos, cerca de
la colonial Plaza de la Catedral.

El barman colocdé con un golpe
seco las dos copas de boca ancha sobre
el meson. El hielo flotaba en el ron, el



cristal se habia opacado.

—Todavia no puedo creer que
Cristian est¢ muerto —dijo Triana tras
sorber el daiquiri y aceptar un cigarrillo
del detective.

Brulé ech6 una mirada hacia
afuera, por encima de las puertas, donde
una larga cola de cubanos aguardaba a
que les ofrecieran la posibilidad de
ingresar. Los  turistas  extranjeros
esperaban en el bar.

Pocos cubanos podian entrar al
restaurante, necesitaban dolares o un
amigo bien situado. De este modo la
Bodeguita del Medio que en sus
origenes, en los afios cuarenta, habia
sido un comedor de poetas pobres, se
habia convertido practicamente en un



restaurante reservado para extranjeros.

Brulé volvio sus ojos miopes hacia
Triana, que habia perdido el entusiasmo
inicial de hallarse en el local, y
pregunto:

—(Qué diablos hizo Cristian tanto
tiempo en Cuba?

—No te lo puedo contar —dijo
Triana—, porque me lo confi6 en una
borrachera que tuvimos en Bonn y me
hizo jurar que jamas se lo diria a nadie.

—Una informacion de ese tipo
puede ayudarnos.

Desde los comedores llegaba un
bolero de la época de Los Panchos.

El bar y el restaurante eran
frecuentados por europeas de piel
tostada y generosos escotes, seguidas de



hombres peinados a la gomina vistiendo
bermudas. Habia algo de uniformidad en
los rostros despreocupados y sonrientes
de los visitantes, y en la soberbia en que
se expresaban y ocupaban sus puestos.

Triana siguid6 con la mirada
cargada de deseo a una rubia de
minifalda que avanzdé por la sala en
direccion a la cocina.

—Pongamonos de acuerdo, Triana
—continu6 Brulé—. O me ayudas con
todo o pones trabas a mi investigacion.
No perdamos el tiempo. Si te interesa
que la cosa se aclare, me ayudas, si no,
nos quedamos a celebrar esta buena
cena y nos olvidamos de Cristian para
siempre, y que Sus asesinos sigan
libres...



—Quiero que te pongas en mi
situaciéon y sepas lo dificil que me
resulta romper una promesa.

—T0 eres clave —insistio Brulé
apuntando con su indice al rostro del
periodista.

Sorbieron en silencio. Era un buen
daiquiri. Lo continuaban preparando
fuerte, dulce y perfumado como en la
¢poca de Hemingway. Havana Club es
el verdadero Bacardi, pese a los
tribunales internacionales, pensé Brulé.

—Puedes hablar o callar —insisti6
percibiendo el aire fresco del ventilador
gigante del techo—, pero si callas
habras traicionado a Cristian.

—Mira, yo te lo voy a decir, pero
con la condicién de que no me metas en



lios, porque un funcionario cubano no
puede andar contandole cosas de este
tipo a un extranjero.

—Soy una tumba, y si tengo que
utilizar la informacion, puedes estar
seguro de que no te citaré. En Cuba
hablaré con mucha gente, nadie podra
concluir que la informacién provino de
ti.

—Son cuestiones politicas serias
—advirtio Triana enarcando las cejas.

Ahora acariciaba con sus dedos
morenos la redondez fria de la copa, y
sus ojos descansaron en el hielo frappée
que flotaba en el ron.

Brulé hizo aparecer su cajetilla y le
ofrecio un cigarrillo.

—Yo sé que tenias una gran



conflanza en Cristian —continud
acercando una vela encendida—. Con ¢l
compartiste planteamientos politicos que
no habrias compartido con cubanos...

Brulé habia optado por jugarselas.
Si Cristian le habia regalado a Triana
libros de connotacién anticomunista,
como los que habia visto en La Libreria,
eso indicaba una compenetracion
ideologica entre ambos. De lo contrario,
Triana no habria mantenido una relacion
estrecha con Cristian.

—Yo nunca revelaria  que
compartias los ideales de Cristidn —
dijo Brulé—, porque estoy seguro de
que te traeria problemas.

Triana encendio el cigarrillo en la
vela y volvio a su trago.



Un mozo anunci6é que podian pasar
a una mesa. Abandonaron la barra, se
internaron por un pasillo estrecho y
entraron a un comedor repleto, donde
olia a cerdo asado y yuca frita.

Un trio acompafiado de guitarras y
maracas cantaba de espaldas a una
ventana de barrotes que daba a un patio
interior ocupado por mas mesas
repletas.

—Suelta la verdad —insistio Brulé
—. (Qué hizo Cristian durante su estadia
en Cuba?

Los aplausos premiaron la
interpretacion musical. Ahora cantaban
Nosotros y el latigazo pristino de las
maracas azotd la Bodeguita. Ordenaron
varios platos tipicos.



—Me contd que estudid cinco afios
en el ITM —dijo Triana bajando la voz,
como si el acorde de la cancion
romantica no fuese suficiente para
apagarla.

—(ITM? ;Qué es eso?

—Chico, jpero ti no conoces el
Instituto Técnico Militar? —exclamo
incrédulo el periodista.

Esta vez se habia olvidado de la
discrecion.

Brul¢ asi6 la mufieca del
periodista.

—(Qué se hace ahi? —preguntd
retirando la mano.

El periodista le explico que era una
escuela superior militar que se
encargaba de entregar educacidn



completa a futuros oficiales del ejército.

—Alli se forman los guerrilleros
izquierdistas que actian después en
América Latina y otras partes? —
pregunt6 Brulé.

—Te estoy hablando de cuestiones
delicadas de la seguridad de Cuba —
advirtio Triana.

—D¢jate de pamplinas —repuso el
detective—, que en Cuba se prepara a
guerrilleros izquierdistas lo sabe todo el
mundo. No me vas a decir ahora que me
estas contando secretos de estado.
Vamos, t eres periodista y has
trabajado fuera de esta isla.

—Una cosa es que extranjeros
afirmen lo de los guerrilleros y otra cosa
es que yo, un funcionario de confianza



en el estado cubano, te lo confirme. ;Me
entiendes?

El mozo se acercdO con varios
platos. Apagaron sus cigarrillos. El
puerco olia bien y la yuca se veia fresca
y blanca. Era el reencuentro de Brulé
con la comida de su tierra. Ordenaron un
par de cervezas Hatuey.

—Enriendo mas o menos.

—ILos que se vienen a preparar
como guerrilleros se quedan aqui por
tres o cinco meses, y pasan cursos
répidos, en campamentos en las afueras
de La Habana o en Camagiey —
continud el periodista.

—Y el ITM?

—Eso es otra cosa —dijo Triana
tomando el plato del puerco asado—.



(Gustas?

Brulé se sirvié un pedazo. Triana
hizo lo mismo y volvié a depositar el
plato a un costado de la mesa. Luego
anadio:

—El ITM estd destinado a la
formacion de cuadros para ejércitos de
paises amigos.

—Paises amigos?

—Asi  se denominan algunos
estados con los cuales Cuba tiene o tenia
relaciones estrechas. Se  trato
fundamentalmente de ejércitos de paises
africanos. En América Latina se
cooperaba con la Nicaragua sandinista,
o las guerrillas estables, como las de El
Salvador o Guatemala.

—Y entonces Cristidn se prepard



en que?

—Se incorpord al ITM en el marco
de una estrategia izquierdista, iniciada a
mediados de los afios setenta, que
buscaba el derrocamiento por las armas
de Pinochet.

—Y €l se metid en eso?

—Claro, si creia entonces que era
la Unica forma de acabar con la
dictadura.

Brul¢ mene6 repetidas veces la
cabeza. Al rato pregunt6:

—Y seguia apostando por la via
armada después de que el régimen
militar anunci6 una apertura?

Los ojos de Triana brillaron por
unos instantes. Se habia inclinado sobre
la mesa para acercarse mas a Brulé.



—FEsa es harina de otro costal —
afadi6—. Habia tipos, segiin me contd
Cristian, que siguieron en la cuestion
militar porque piensan que el pais
necesita una revolucion violenta.

—Pero cuando ti lo conociste en
Alemania, ;seguia pensando que ése era
un método adecuado?

—Estds loco —replico Triana
dejando escapar una risotada—, cuando
yo lo conoci estaba en otra onda, no
queria saber nada de lucha armada, ni de
la guerrilla, se habia convertido en un
ecopacifista, como dicen en Europa.

—(Qué lo hizo cambiar?

—Su experiencia en Cuba. Ademas
estaba decepcionado de los dirigentes
del Frente, que querian la lucha armada



incluso si volvia la democracia.

Llenaron sus vasos de cerveza. El
detective picoteo la carne. Triana comia
con ansiedad.

—3Si1 lo que ta dices es cierto...

—Es cierto —insistio Triana con la
boca llena.

—Si es asi, es muy probable que
Cristian haya sido “ajusticiado” en
Chile por la guerrilla.

—O que el servicio de inteligencia
del ejército chileno lo haya liquidado
por haberse formado en Cuba.

—No creo, estamos en democracia.
No podrian...

—¢(No? (Por qué¢ no? ;Quién los
controla?

—Permiteme que lo dude, aunque



una muerte menos no cambia la imagen
de las cosas.

Brulé tom6 un largo sorbo de
cerveza y luego se paso la servilleta por
los labios. Wlvi6é a atacar la carne de
cerdo. Pregunt6:

—¢Y quiénes eran sus amigos en la
Cuba de esa época?

—Mas no s¢ —advirtio Triana con
tono grave—. Solamente una vez me
habl6 de su vida real en Cuba, me hizo
prometer al dia siguiente que yo nunca
haria un comentario al respecto, y
respeté la promesa. Hasta ahora.

El trio habia terminado de cantar.
Se alej6 por un pasillo y comenzd a
entonar boleros en otra sala.

—(No sabes nada mas?



—Nada. En serio.

Brulé cruzoé el tenedor y el cuchillo
sobre su plato y encendi6 otro cigarrillo.
Aprovecho para ordenar un mojito.

—¢Tuvo alguna mujer fija en
Cuba? —pregunt? al rato.

Triana se chupo6 los dedos y luego
se repiti6 cerdo, yuca y arroz con
frijoles.

—Esto esta muy bueno —comento.

—(Algin amigo firme? —insistio
Brulé.

—Tuvo una novia en La Habana.
No se casaron, pero con ella tuvo un
hijo.

—Eso es nuevo. Me refiero a lo
del hijo —precis6 Brulé—. ;Y como la
puedo ubicar?



El mojito llegd en seguida. El
investigador alejo el plato y se dedico al
trago. El viaje le habia afectado el
estdmago y tenia una sed enorme, que le
parecia poder apagar con ron.

—FEra Magali, Magali Castejon —
repuso Triana mordiéndose los labios
ahora grasosos.

—Donde la puedo encontrar?

—Vivia en Alamar, en uno de los
edificios altos, eso lo recuerdo
perfectamente, Cristidn lo menciono
varias veces.

Brulé solt6  un  resoplido
desconcertado y comento:

—Y crees que con esos datos la
voy a encontrar?

El rostro tostado de Triana dibujo



una risa sarddnica.

—Donde crees que estamos?
Alamar tiene solo dos edificios altos, de
doce plantas, los demas son todos de
cinco o cuatro. Estan cerca del mar. Es
facil llegar alla.

Una sensacion de alivio contagi6 al
detective.

—Y amigos? ;(No tenia un amigo
de verdad? —insistio.

—Varias veces me hablé del
Zapallo.

—(El Zapallo?

—FEra el sobrenombre de un
chileno, muy amigo de ¢l, creo que se
llamaba Alejandro. Pero era una chapa.

—¢ Vive atin en Cuba?

—No sé.



—Alejandro ;cuanto?

Triana se encogidé de hombros.
Estaba agotado.

Es posible que a estas alturas le
estuviese entrando la incertidumbre,
penso Brulé. Era probable que por su
cabeza pasase la idea de informar a la
seguridad sobre lo conversado. No era
imaginable que los cubanos apoyasen su
investigacion, toda vez que la victima
habia sido formada en el ejéreito
revolucionario. Lo mas probable era que
si Triana pasaba el soplo a los cubanos,
lo pusieran en el aeropuerto tras
interrogarlo. Opto por comprometer mas
a Triana.

—El padre de Cristian es un tipo
de dinero y me estd pagando por llegar a



la verdad —explic6 en voz baja—.
Necesito que me ayudes. Se entiende
que se paga, seria tu tiempo...

Triana sacudio la cabeza. Deposito
el tenedor y el cuchillo sobre el plato y
se limpio los labios con la servilleta.
Advirtio:

—No necesito dolares, no me
sirven, chileno.

—Pero yo necesito tu ayuda para
ubicar a Magali y al Zapallo —repuso
Brulé—. ;Pedimos un cafecito?

El periodista asintio.

—Te puedo ofrecer quinientos
dodlares por ubicar a estas dos personas.
No es una donacion, es un pago a un
servicio.

Triana se mantuvo en silencio con



la vista baja.
Brulé ordeno dos cafecitos.



TRIANA regres6 de Alamar cerca de
las seis de la tarde. Cayetano Brulé lo
aguardaba junto a la piscina del hotel,
observando desde su mesa a un par de
mulatas de minasculos bikinis que
hacian compafiia a un alemdn que ya
peinaba canas.

—(Algin  traguito? —preguntod
Brulé.

El periodista tom6 asiento frente al
detective y orden6 un Tom Collins.
Luego coloco los anteojos de sol sobre
la mesa, se restrego los ojos y dijo:

—Avanzamos. Ubiqué a la suegra
de Magali. Ella sigue viviendo en el



edificio de doce plantas de Alamar.
Estaba con su nieto, el hijo de Cristian,
que anda por los diez afios. Se le parece
enormemente.

Brul¢ sonrid6 mordiéndose los
nudillos de la mano. Recordd las fotos
de Cristian, su mirada juguetona y sus
cabellos lacios.

—¢Y Magali?

—Trabajando.

—¢(En qué?

—En una empresa.

El detective se pasd una mano por
la calva. La sentia aspera y le ardia. El
exceso de sol le estaba quemando la
piel. No seria mala idea comprar un
sombrero, se dijo.

—FEn una empresa —repitio el



detective mirando de reojo a una de las
mulatas que se desplazaba con
movimientos felinos a lo largo de la
piscina.

Avanz6d haciendo cimbrar unas
caderas formidables. Al pasar frente a
Brulé elevo los brazos para ordenarse el
cabello, lo que marcé mas drasticamente
su silueta. Se acercd al borde de la
piscina y se sento en €l para hundir los
pies en el agua.

—;Qué empresa? —preguntd el
detective volviendo sus ojos a Triana.

—Este tipo de mujeronas no hay en
Chile, ;eh? —exclamo el periodista con
una risotada que permanecid suspendida
sobre la piscina.

Brulé sonrio.



—No te confundas, eso que ves es
tralla. Se acuestan con quien les ofrezca
un par de dolares.

—(Y el control policial en el
hotel? ;Como llegan a la habitacion? —
preguntod el detective acomodandose los
anteojos.

Triana movid la cabeza con un aire
de compasion, hizo sonar la boca y dijo:

—Esas estan arregladas con la
recepcion 'y los de la secreta, mi
hermano. Después se reparten el dinero.

—FEso va contra la moral socialista
—reclam6 el detective simulando
afectacion.

—No hables sandeces, chileno,
aqui la necesidad es muy grande y la
gente tiene que comer. /e interesa una



chiquita?

Por un instante estuvo a punto de
revelarle que también habia nacido en
La Habana, no tan lejos de donde
estaban, en Luyano.

Desistio de hacerlo. No seria
conveniente, desviaria la conversaciony
podria inquietar a Triana y moverlo a
informar a la policia.

—Dediquémonos a trabajar, mejor
—propuso el detective—. Dime, jen qué
empresa trabaja mi compatriota?

La mulata se sumergid suavemente
en el agua y llamé a su compaiiera.

—No entendi bien. Creo que su
suegra habld de una empresa de la
industria metalmecanica.

—(Qué hace ahi?



—No sé, a estas alturas de la crisis
da lo mismo, pero trabaja desde hace
anos y es vanguardia destacada.

Una camarera coloco el trago de
Triana sobre la mesa. La segunda mulata
corrid hasta el borde de la piscina y se
zambull6. El aleman saltdo al agua con
una botella de ron afiejo en su diestra.

—(Qué le contaste a la suegra para
que te hablara de ella?

El periodista apur6 un trago largo y
carrasped satisfecho. Las dos mulatas
nadaban ahora en torno al europeo, le
habian arrebatado la botella y se la
disputaban en medio de carcajadas y
chillidos.

—Le dije que un turista chileno la
andaba buscando de parte de familiares



—agregdb—, y que yo habia optado por
pasar a su casa porque andaba cerca.

—¢(Se la tragd?

—Estaba mas interesada en
hablarme de su nieto, Albertico, y de
contarme las dificultades que tiene para
conseguirle leche y una racién de pollo
—exclamo Triana.

—Pero esto estd de madre, mi
hermano, por decir lo menos —exclamo
Brulé—. No hay quien lo resista.

—No te quejes tan alto, que th
vienes y te vas —advirti6 Triana
jugueteando con sus anteojos de sol. Son
Ray Ban, seguro comprados en Bonn,
penso el detective—. Tu te vas y yo me
quedo con mi familia en esto. Asi que
cuidate la boca.



Brulé echd una mirada en derredor.
Un par de personas, de aspecto europeo,
dormitaban en trajes de bafio sobre las
sillas, aprovechando el sol oblicuo de la
tarde. Las mulatas se turnaban ahora
para bailar con el aleman en la parte
baja de la piscina. De algin lugar
brotaba una cancién sabrosa de Luis
Formell, cuyo  ritmo  marcaba
suavemente un mozo golpeteando unas
cucharas.

—FEsta bien, estd bien, disculpa —
agregd Brulé en los momentos en que
caia en la cuenta que dos hombres de
guayabera y anteojos calobares habian
ocupado la mesa inmediata—. Pero no
me explico como en medio de esta crisis
soportan atin al hombre.



—FEsto se mantiene gracias a una
alianza entre la izquierda y la derecha
latinoamericana.

—No hables como la esfinge. ;A
que alianza te refieres?

—Los empresarios hacen los
mejores negocios en Cuba y la izquierda
sigue teniendo un simbolo. Ambos sacan
sus lascas y Castro sigue en el poder.

—Y este es el socialismo?

—Esto no es lo que nos prometio el
Caballo —admiti6 Triana. Se echd otro
sorbo, esta vez uno largo del Tom
Collins. Las risotadas del aleman y las
mulatas revoloteaban sobre la piscina
—. Pero no se puede hacer nada.

—¢Por qué no? Mira lo que paséd
en Europa oriental.



—Te equivocas, chileno, a los
lideres de alla los tumbaron porque eran
comunistas. Al Caballo no lo tumba
nadie, lo protege el pacto que hizo con
Xang6 y Ochogin.

Brul¢ carrasped y se acaricio el
bigote. Luego se cercioro si aun llevaba
el parche. Alli estaba. Dijo en voz baja:

—iEstas hablando mierda, Triana!
Un cuadro comunista como ti vy
hablando de santeria.

—FEn fin —agregd  Triana
volviendo a colocarse los anteojos—. A
estas alturas ya da lo mismo.

—¢(COomo que da lo mismo?

—Da lo mismo, chileno —repitid
el periodista desde la oscuridad de sus
cristales—. El Caballo se murié hace



mucho y nadie se ha dado cuenta. Por
eso sigue en el poder.



LA brisa de la tarde despeino el cabello
liso de la muyer. Su cuerpo fino
naufragaba dentro de la falda y la blusa
blanca. Al fondo una avenida amplia y
desierta, enmarcada por cocoteros,
desembocaba en el mar turquesa.

Tendria unos treinta afios y un
rostro severo de enormes 0jos café sin
pintura.

Se estird la falda arrugada, echd
llave a la puerta del Lada y comenzo a
subir lentamente, con la carpeta
presionada contra el pecho, por las
gradas que conducian a los elevadores.
De su hombro izquierdo colgaba una



pequefia cartera de plastico.

—Magali? —preguntd6 Cayetano
Brulé cuando ella se disponia a oprimir
el boton de llamada.

Volvio la cabeza.

No habia nadie en los alrededores.
A lo lejos unos negritos descamisados
jugaban con una pelota de béisbol. Le
dijo en sordina:

—Necesito hablar con usted, se
trata de Cristian Kustermann. Vengo de
Chile.

Las aletillas de la nariz de la mujer
se agitaron.

—Donde estd  Cristian? —
preguntd descontrolada. Tenia la voz
gruesa, de fumadora en cadena—. ;Se
acordo de su hijo y desea verlo?



Su mano tanted hacia el boton.

—Cristidn muri6. Lo mataron —
dijo Brulé a quemarropa, convencido de
que era la Unica forma de detener a
Magali.

La mano de la myjer se aferrd con
fuerza a la carpeta. Sus ojos vacilaron.
Ech6 una mirada en derredor y exclamé
impotente:

—Cristian muerto?

Brulé asintio en silencio,
sosteniéndole la mirada.

La puerta del elevador se abrio
chirriando y escupid a un par de negros
cargando cajas de carton vacias. Sus
disputas se fueron diluyendo en la
distancia.

—(No prefiere caminar? —



propuso Brul¢ indicando hacia la
avenida.

Ella gir6 sobre sus zapatos de
medio tacon, que relativizaban su escasa
altura, y mir6 al mar.

—Arriba esta Albertico con su
abuelita —explic6—. No conviene que
hablemos en el apartamento sobre su
padre...

—Podemos ir a otro lugar...

Ella titubed un instante. Se ordeno
el cabello y le pidi6 que la siguiera.

Bajo las escaleras en direccion al
vehiculo seguida de Brulé, abrio el
portamaletas, depositdé la carpeta vy
volvié a echarle llave. Tenia unos
tobillos finos y wunas pantorrillas
apetitosas.



—Caminemos —propuso cruzando
los brazos como si hiciera frio.

Brulé creyo ver que lloraba.

—Disculpe —dijo— Fui un
estapido al darle asi la noticia.

Se encaminaron por la avenida de
los cocoteros. Era una tarde magnifica
en que se podia escalar al cielo.

El detective recordd la noche en
que habia paseado junto al Pacifico con
Paula Gomez. Ahora avanzaba hacia un
mar transparente y calmo, bajo un cielo
despejado y tibio, diametralmente
opuesto al del paisaje agreste del centro
de Chile.

—(Qué paso con Cristian? ;Quién
es usted? —pregunt6 al rato la mujer.

El detective extrajo una cajetilla de



cigarrillos de su guayabera y le ofrecid
uno a Magali.

—Soy Cayetano Brulé, detective
privado, vivo en Valparaiso —preciso
encendiendo los cigarrillos—. Cristian
fue asesinado en Chile. Hace cuatro
meses. Su padre me encargd investigar,
lo que me ha traido hasta aqui.

—¢No han hallado a los asesinos?

—Obviamente no.

—¢Y por queé investiga en Cuba?
—preguntd ella aspirando.

—Para serle franco, carezco de
pistas, pero estoy convencido de que el
crimen tiene algo que ver con el pasado
de Cristian.

Ella expuls6 el humo por la nariz.
La forma en que exhalaba y mantenia el



Lucky Strike delataban a una fumadora
empedernida.

—(Como fue...?

—En su restaurante de Refaca. Lo
mataron una noche, cuando se disponia a
cerrar. Aparentemente un asalto.

—Restaurante? —repitio ella,
incrédula—. Nunca me  hubiese
imaginado que Cristidn cambiase tanto,
aqui termind acobardado politicamente,
habia comenzado como revolucionario,
pero que terminara como cocinero...

—Los asesinos se cercioraron de
su identidad antes de matarlo. Huele a
ajuste de cuentas...

—Siempre le rogué que no
volviera a Chile, que lo iban a matar.

—(Quién lo iba a matar?



—La dictadura.

—FEn Chile ya no hay dictadura —
reclam6 Brulé—, hay un gobierno
democratico desde hace mas de tres
anos.

Magali soltd una risita esceéptica
mezclada con el humo.

—No hable de lo que pica el pollo
—advirtio. Brulé percibi6 con claridad
su acento habanero—. Todos saben que
los militares siguen mandando en Chile.

—Y por qué lo querrian matar?

Escucharon primero el ronroneo
lejano de un camion a sus espaldas, y
luego lo vieron acercarse. Un Zyl de las
Fuerzas Armadas Revolucionarias los
envolvi6 en una nube de polvo, y
continud su marcha alegre hacia el mar.



—Por su compromiso politico
inicial...

—Por su formacién en el [ITM?

—Cristian ingres6 al ITM para
formarse y luchar contra Pinochet,
(entiende? —aseverd ella mirando fijo
al detective—. No creia en el retorno
pacifico a la democracia y por ello
despreciaba a los politicos que
aceptaban las reglas de Pinochet.

—(Fue adiestrado como
guerrillero?

—Como oficial del nuevo ejército
que queria crear la izquierda exiliada —
dijo ella en tono de reproche—. Todo
fue en secreto, encargo del Frente, pero
todo trasciende de alguna forma. Yo
presentia que si llegaba a oidos de la



DINA, lo liquidarian. ;Desde cuando
estaba en Chile?

—Desde hace tres afios.

Ella buscod algo en la cartera y
volvio a cerrarla. Ahora mantenia el
cigarrillo a pocos centimetros de los
labios, pensativa, inmévil.

La tarde declinaba con la rapidez
propia del Caribe y unos péjaros
ensayaban un canto en alguna parte. Un
avion surcaba el cielo en direccion al
norte, dejando atrds una estela fragil. Se
acercaron a la playa, donde se
levantaban un par de quitasoles de
concreto que parecian hongos gigantes.

—En Cuba vivio desde el 82 al 88
—agregd—. Nos divorciamos en el 85,
cuando estaba en el ITM. Albertico tenia



dos afios.

—(Qué pas6? —inquirid con
cautela Brulé—. ;Usted volvio a
casarse?

—Nunca fue una relacion solida.
Yo, hija de un ministro de Allende en el
exilio. El, hijo de un empresario
conservador... Nada perdurable podia
surgir de eso.

—(Cuando se separaron?

—Nos separamos y reconciliamos
durante su estadia en el ITM —replico
ella soltando un suspiro. Sus rasgos se
habian endurecido. Volvio a aspirar—.
Creo que tuvimos al nifio para ver si
podiamos salvar el matrimonio. No
sirvio de nada.

—(Usted volvid a casarse?



Ella 1o miré de reojo.

—Con un oficial del Ministerio del
Interior.

—(Cubano?

Ella asintio.

—No tenia sentido  nuestro
matrimonio —continud al rato, sin dejar
de caminar—. Cristian estuvo en
misiones internacionalistas en
Nicaragua, El Salvador y Guatemala. No
nos veiamos. Yo necesitaba de alguien a
quien aferrarme. No tenia seguridad con
un guerrillero, que se preparaba para
dejarme.

—(Nunca le ofreci6 irse con €1?

Ella solt6 un resoplido de fastidio.

—Nos casamos convencidos de
que nuestras vidas pertenecian a la



causa del Frente, a la libertad de la
patria. Pero mas tarde la llegada de
Albertico me hizo cambiar de idea. La
entrega a la revolucion es para los
solteros sin hijos.

—Y Cristian no dejo acaso de ser
revolucionario?

—Eso fue mas tarde —replico la
mujer—. Mucho después del divorcio.
Pero eso fue distinto a lo mio. Yo queria
dedicarme a mi hijo en el marco de la
revolucion. El avanzaba
imperceptiblemente hacia el
distanciamiento de Cuba.

—¢(Como lo supo usted?

—Cosas de percepciones —dijo
ella ordenandose el cabello—. Pero no
crea que voy a hablar con un extrafio de



los problemas de la revolucion.

Habian arribado a la playa. Estaba
desierta, pequeias olas rompian contra
las rocas y se deshacian en espuma. Se
detuvieron en un muro que separaba la
calle de la arena. Ella puntualizo:

—Poco antes de irse me ofrecio
llevarme a mi y al nifio a Alemania
oriental, pensando en un retorno
posterior a Chile. No podia aceptar.

—(Cuando usted ya se habia
casado?

—Si.

—¢Por qué no se fue con el padre
de su hijo? ;Por amor a su actual
esposo?

—Ya no tengo fuerzas para
comenzar otra vez mi vida.



—(Qué pensaba hacer ¢l en
Alemania? —preguntd Brulé lanzando el
pitillo a la arena.

—Habia conseguido un trabajo de
traductor en una empresa alemana
exportadora de herramientas. Lo habia
conseguido a través de la embajada de
la RDA. Eran dos plazas, en realidad,
una para un amigo de él.

—(Quién?

—Silvio Guerra.

Brul¢ se introdujo las manos en los
bolsillos buscando la cajetilla.

—(Chileno también?

—Se conocieron en el ITM —djijo
ella—.  Chileno descendiente de
alemanes...

—(Con ese apellido?



—Seguramente era una chapa. Lo
vi un par de veces, era un tipo alto y
fornido, rubio y blanco como un
europeo. No me pregunte donde estd
ahora, ni como se llamaba la empresa
porque no me acuerdo, soélo sé que
estaba en Berlin este.

—¢(Tuvo  Cristtan  alguna  vez
diferencias con Silvio? —pregunt6d el
detective ofreciéndole otro cigarrillo a
la mujer.

Estaba comenzando a oscurecer y
la brisa se hacia mas fresca. Ella
respondio:

—No sé, no se olvide que
estabamos separados. No me diga que
sospecha de Silvio.

—So6lo busco mas informacion



sobre la vida de Cristidn —replicéd el
detective—. ;Tuvo algin otro amigo
Cristian en La Habana?

Magali mird hacia el mar, dibujo
algo sobre la gravilla con la punta del
pie y dijo:

—Casi todos se han ido. Ahora
estdn en Suecia, Alemania o Canada.
Eran revolucionarios cuando llegaron a
Cuba, y luego traicionaron.

—¢Todos? ;Traicionaron todos?
¢ También el Zapallo?

Ella aceptd el fuego y volvid a
otear el mar. Después de un rato
respondio:

—Creo que aun anda por ahi. Si no
me equivoco trabaja en una pizzeria —
hizo memoria un instante—. Se llama



Alejandro Barra, trabajaba en La Vita
Nuova, frente al Coppelia. Dicen que va
a ser el ultimo mohicano de los chilenos
en Cuba.



6

AHORA tenia al Zapallo a su lado,
sentado sobre el muro rompeolas del
Malecon, mirando hacia el norte a través
de la noche, hacia donde presentian a
Miami, alla, al otro lado del estrecho
cuajado de tiburones y peces voladores.
Disfrutaba en silencio un cigarrillo.

Cayetano Brulé lo habia encontrado
la noche anterior en la pizzeria La Vita
Nuova, donde se turnaba como cajero,
mozo y preferentemente como ordenador
de colas, que era lo Gnico que abundaba
en las cercanias del local.

Alejandro Barra habia llegado a
Cuba a estudiar medicina en el ano 73,



poco antes del golpe de estado contra
Allende. Tenia entonces cerca de veinte
anos, la mirada brillante y wuna
primavera en el corazon. Junto a un
centenar de miembros del movimiento
revolucionario chileno habia obtenido
una beca de La Habana para convertirse
en médico.

Poco después del golpe, 1la
organizacion habia cambiado su
estrategia y habia exigido a los
estudiantes abandonar sus estudios e
ingresar al ITM. Debian convertirse en
el futuro ejército revolucionario de
Chile. El movimiento planeaba entonces
el derrocamiento de Pinochet por las
armas y la instauracion de un socialismo
a la cubana.



Alejandro habia roto con el
movimiento un par de afios atrés,
hastiado de los atentados terroristas en
que habian caido inocentes y no los
militares a quienes el movimiento habia
querido ajusticiar. Habia terminado
hastiado también del grado de autonomia
del aparato militar del movimiento y de
la vida de privilegios que llevaban los
dirigentes militares de la organizacion.

—¢Y por qué no volvio a Chile? —
pregunt6 Brulé.

A sus espaldas pasaban lentamente
automoviles de turistas, aminorando la
velocidad ante las jovenes de ropa
ceflida que se ofrecian a lo largo del
Malecon por un par de medias o una
cena en un restaurante para extranjeros.



Alejandro escupid una minucia de
tabaco hacia el mar.

—Por mi historia y porque la
inteligencia del ejército me tiene fichado
—respondid con su acento habanero—.
Participé en varias acciones en Chile y
escapé enjabonado. Si vuelvo me dan
agua, como dicen en Guatemala.

—¢Y donde conocid a Cristian?

—Lo conoci afios después, en el
82, en Cuba, cuando llegd a formarse al
ITM. Venia de Alemania, estaba limpio
y la direccion tenia interés en que
volviera pronto a Chile a rearticular el
movimiento por medio de acciones
concretas.

—(Se refiere a bombas y
atentados?



Alejandro no se inmut6. Puntualizo:

—A una dictadura sélo puede
enfrentarsela con las armas, lo demas es
martirologio. Eso lo ensefia la
experiencia de los compafieros cubanos.

El Zapallo seguia fiel al grueso de
sus convicciones politicas a esas alturas
de su vida. Pese a haber encallado en un
local de dudosa categoria, donde lo
unico promisorio era el nombre,
ganando cinco ddlares mensuales en un
pais desabastecido, y desvinculado
quizas para siempre de su patria, el
hombre mantenia su ideario
revolucionario.

Hasta la muerte vas a sofiar con una
vita nuova, penso Brulé.

Alejandro volvio a aspirar de su



cigarrillo. Lo gozaba con aire
nostalgico, con modales medidos y
elegantes que revelaban, pese a los
pantalones zurcidos y la camisa
percudida, aunque planchada, que habia
disfrutado de una educacion especial en
su tierra.

—Cristian volvio a Chile a dirigir
al movimiento? —pregunt6 Brulé.

El hombre le pidi6 otro cigarrillo,
aunque aun no habia terminado el suyo.
Extrajo de la cajetilla el que le ofrecia
Brulé y lo guard6 en el bolsillo de su
camisa de mangas cortas con el cuidado
con que alguien guarda una reliquia.

—Si. 'Y creo que por eso lo
mataron —preciso. Luego elevo su mano
con el indice erguido y le advirtio a



Brulé—: No busque mas, lo mato el
ejército o un grupo paramilitar. Es
seguro que hay filtraciones y lo
denunciaron.

—Hay una cosa que me llama la
atencion —dijo el detective afilandose
el bigote—, si Cristian era un tipo de
sensibilidad, no creo que haya estado
conforme con las acciones terroristas
del movimiento. Ha muerto mucha gente
inocente.

Alejandro se rasco una mejilla mal
afeitada y luego se pasd la mano sobre
el pelo corto y grasoso. Dijo:

—Yo tampoco comparti la
violencia a mansalva. Creo que en el
movimiento eran mas quienes pedian
mayor lucha politica, sobre todo cuando



se vio el ocaso de la dictadura.

—Y como se explica el asesinato
de carabineros y del senador?

No respondio. Examin6 la lumbre
del cigarrillo.

—Sabe lo que llevaba en sus
bolsillos el senador? —preguntd Brulé
—. Un par de monedas, las llaves de su
vivienda y un pafnuelo.

—Yo ya habia roto con el
movimiento —repuso el Zapallo.

—Pero Cristian ya tenia algo que
decir en él.

—Desde hace mucho que se oponia
a acciones de este tipo —agrego—, al
igual que Léniz. No puedo creer que €l
haya apoyado algo asi.

—(&niz? ;Samuel Léniz?



—Si, el que murié en el accidente
carretero.

—¢(Como sabe que muri6?

—En La Habana se sabe todo; es
una ciudad sabia, mi amigo.

—Pero Cristian estaba en Chile
entonces, y supuestamente dirigiendo al
movimiento cuando mataron al senador
—insistio Brulé.

—No necesariamente —replico el
otro—. A lo mejor ya no estaba a cargo
de la parte operativa del movimiento.

Brulé tosi0, se arregld sus anteojos,
que comenzaban a resbalarle sobre el
sudor de la nariz.

—Pero si ¢l volvio a Chile
precisamente a dirigir el nucleo
operativo del movimiento —insistid



Brulé.

—FEs lo que se dice —respondi¢ al
rato Alejandro, dudando—, pero creo
que ¢l queria reorientar el Frente.

—Digame —contraataco el
detective—, ;el alejamiento de Cristian
de sus posturas radicales era auténtica o
leyenda para ingresar a Chile y operar
politicamente en la clandestinidad?

—No sé, lo concreto es que queria
reorientar al movimiento, lo demas es
literatura.

—¢Y usted también pensaba asi?

—También.

—Reorientarlo  podia implicar
dividirlo...

—Puede ser —respondid taciturno
—. Cristian intentd6 que yo lo apoyara.



Queria salvar vidas. Creo que estaba
muy marcado por su historia.

Abajo golpeaban suaves las olas.
Un auto hizo sonar la bocina, robando a
unas mujeres carcajadas vulgares.

—Digame, jcomo fue que Cristian
se convirtt6 en  revolucionario?
Provenia de una familia pudiente, lo que
explica que en su juventud apoyara al
régimen militar.

Alejandro se pased la lengua por
los labios y luego se rasco el 1obulo de
la oreja.

—Fue su padre —dijo.

—No entiendo.

—Me lo cont6 Cristian durante una
mision en El Salvador. Era el secreto de
su vida. Pero fue su padre —reiterd y se



puso de pie para darse unas palmadas en
las asentaderas.

—No entiendo.

—Un amigo de la infancia de
Cristian habia sido secuestrado por la
DINA y estuvo desaparecido por varias
semanas...

—Y?

—Cristian le rogd a su padre que
interviniera en favor de ¢l, que lo
liberaran.

—¢Tenia su padre contactos con la
policia politica?

—~Con altos jefes militares... Como
empresario, usted se imagina.

—¢Intervino?

—Le dijo a Cristian que en la vida
cada uno debe asumir lo suyo.



—Y que pasd?

Alejandro no respondi6. Se quedo
observando el oleaje que se deshacia en
el muro gris y resbaloso. VWlvio a
sentarse.

—El muchacho aparecié en las
afueras de Santiago —continué—.
Degollado.

Se quedaron inmersos en la
oscuridad, uno junto al otro, sin decirse
nada, como las parejas que de tanto
conocerse conversan con silencios. A
través de la noche y la fragancia salina
se divisaban las luces de un barco que
avanzaba hacia el norte, alejandose de
Cuba.

—(El asesinato de Cristian no sera
una venganza por eso? —inquirio al rato



Brulé.

—Nadie lo sabe. Solo yo, el padre
de Cristian y ahora usted.

—¢Por qué no apoyo a Cristian en
su lucha por reformar al Frente?

—Sabe, a estas alturas del partido
tengo que ver como protejo a mis hijos
de lo que le aguarda a esta isla.

El  detective encendié  otro
cigarrillo. Le supo a alga.

—Digame —insistio despu€s de
unos instantes—. ;Usted conocia a
Léniz?

Los ojos del Zapallo escrutaron al
detective.

—Si.

—(No le parece extrafia su muerte?

—También lo mataron —sentencid



el Zapallo, tirando hacia las olas el
pitillo encendido. Le pidi6 otro a Brulé
—. Es claro que el movimiento estaba
plenamente infiltrado.

—Fue un accidente —corrigid
Brul¢, dandole fuego—. Yo mismo vi el
vehiculo accidentado.

—(No le parece demasiada
casualidad que en Chile hayan muerto
dos de las tres personas que tenian a
cargo la conduccion militar del Frente?

—Y quién es el tercero?

Soltd una sonrisa burlona. Sus
dientes blancos y grandes
resplandecieron en la oscuridad.

—Oiga, yo rompi con el
movimiento, pero no soy soplon —
advirtié con enérgico tono cubano—. Si



estamos hablando de ellos es porque
estan muertos.

—A lo mejor el tercero también
esta muerto —especuld Brulé.

—Imposible.

—EIl tercero es Silvio —aposto el
detective.

El Zapallo hizo una pausa que
aprovechd para aspirar del cigarrillo.
Solto al rato el humo por la nariz y luego
movio la cabeza diciendo:

—No sé quién serd ese Silvio.
Pero jamas podria revelarle el nombre
de un dirigente en la clandestinidad, el
movimiento continla actuando en la
clandestinidad.

—Digame —volvio al ataque Brulé
—, me imagino que [€niz también se



oponia a las acciones terroristas, como
usted, ;es asi 0 no?

El Zapallo asinti6 con la cabeza.

—Pero el movimiento sigue
adelante con el terrorismo —continud
Brule—, por lo que esto sélo puede
deberse a que el tercero de la direccion
optd por el terrorismo y maneja las
operaciones del movimiento.

—No necesariamente —replico el
otro—, porque el movimiento no lo
dirige una sola persona, una cosa es
estar a cargo de las acciones operativas,
y la otra dirigir el movimiento.

Se bajaron del muro y echaron a
caminar por la avenida en direccidn
hacia La Habana vieja, que proyectaba
sus luces sobre las olas. Divisaron La



Cabana, el faro y la entrada al puerto.

—Sabe, no soporto lo de centrar la
discusion en los errores del Frente para
ignorar los crimenes de las fuerzas
represivas —dijo Alejandro pateando
piedrecillas—. Es vil y cobarde.

Habia terminado casandose con una
cubana que trabajaba de secretaria en la
Universidad de La Habana. Tenian tres
hijos, y vivian modestamente en La
Vibora, un barrio obrero de combativa
trayectoria prerrevolucionaria.

—¢Y realmente no piensa volver?
Estaria mejor en Chile, hay programas
de retorno para los exiliados.

—Me decidi por este pais —
recalc6—, s€ lo que le espera. Pero me
recibi6 sin pedirme nada a cambio, no



puedo irme ahora y desentenderme de su
destino. Yo aposté por esto hace muchos
anos, y la carrera hay que correrla hasta
el final.

—Fl que nace chicharra muere
cantando —dijo el detective.

—No es eso, hay que aprender a
ser digno, Brulé. Es lo unico que puedo
legarles a mis tres hijos para la época en
que los yanquis vuelvan a aduefiarse de
la isla.

Unos muchachones negros como la
noche les ofrecieron muchachitas y
cambiar dolares. Siguieron caminando
en direccion a La Habana vieja por el
Malecon, a esa altura magnificamente
1luminado. Una caravana de buses de
turistas pas6 a toda velocidad en



direccion a Miramar.

—Son delegados a un congreso —
comentd Alejandro.

—(A cual?

—~Cualquiera, da lo mismo. Con
los afios ya no sé€ si han sido varios o si
es siempre el mismo que se celebra.

—(Cémo se formo el trio con
Cristian y Samuel? —preguntdé Brulé al
rato.

—Framos en verdad un cuarteto.

—;Un cuarteto? ;Y el -cuarto,
donde esta?

—Eso quisiera saber —repuso
Alejandro, cansado y amargado—. Nos
conocimos en el [TM, pero estrechamos
relaciones cuando prestdbamos
servicios internacionalistas en



Centroamérica.

—(Qué significa eso?

—Estuvimos en esa  regiéon
asesorando y apoyando a las fuerzas
revolucionarias —replico el Zapallo—.
En Nicaragua con el gobierno
sandinista, y con las guerrillas en FEl
Salvador y Guatemala.

—(Mercenarios?

El hombre reacciond airado:

—Nunca. Nunca cobré un centavo,
lo hice por conviccion, luché con los
destacamentos guerrilleros. No lo puede
entender. Algin dia se escribira esa
historia y llenara de orgullo a Chile.

—¢(Nunca un pecadillo siquiera?
—insistio el detective con malicia.

Contra el muro del Malecén se



abrazaban parejas, y frente a ellos
jugaban nifios. Mdas alla otro grupo de
mulatas ofrecian sus carnes preciosas a
automovilistas.

—Nunca —respondio.

—Cristian y Léniz salieron al
mismo tiempo de Cuba?

—~Casi al mismo tiempo, en el 88,
pero por vias separadas —aclard el
Zapallo rascandose una oreja—. El
detalle lo desconozco, razones obvias
de la conspiracién, en el movimiento se
trabaja de forma muy compartimentada.

Fue ¢ése el momento en que Brulé
repar60 en el anillo que Alejandro
llevaba en su mano derecha. Era similar
al de Cristian.

Pregunto:



—;Dénde compro ese anillo?

El Zapallo dej6 de rascarse la
oreja, se limpi6 una uia y echd un
vistazo rapido sobre el anillo, como si
recién hubiese tomado conciencia de
que lo llevaba.

—FEste es de la época del
internacionalismo —explico—. Fue en
el 86, cuando estabamos en Guatemala,
apoyando a la URNG. Detuvimos una
caravana de turistas norteamericanos
que viajaba a Tikal y cobramos un
impuesto de guerra.

—Robo a mano armada —opind
Brulé.

—Llamelo como quiera, pero lo
cierto es que todo lo recolectado fue a
parar a la guerrilla —continudé el



Zapallo con una mueca de molestia—.
Con excepcion del tremendo medallon
de jade que tenia una gringa, que fue
para nosotros...

—Usted, Leniz, Cristian y el otro?

—FExacto, en Panama mandamos a
hacer cuatro anillos, cada uno con un
pedazo de la piedra —recordd el
Zapallo—. Era una especie de simbolo
de nuestra identificacion, y quedamos en
que los usariamos siempre, hasta la
victoria final o la muerte.
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CAYETANO BRULE se embarco el
sabado siguiente en el vuelo de Cubana
de Aviacién que lleva a Santiago de
Chile. El viaje en el destartalado Ilushin
62 le sirvid para ordenar sus ideas y
saborear varios Havana Club on the
rocks de manos de una escultural
azafata, cuyas caderas apenas le
permitian transitar por el pasillo.

Pese al ron, no pudo dormir. Los
turistas chilenos, que repletaban la nave,
habian sufrido una metamorfosis radical
tras su estadia en la isla, y ahora
entonaban y bailaban una y otra vez
Guantanamera, Cuba-qué-linda-es-Cuba



y Aqui-se-queda-la-clara, acompafiados
de flautas, maracas y tambores al ritmo
lerdo que solo pueden imprimirle a los
instrumentos del tropico seres que
habitan el Cono Sur del continente.

—Espérense, no mas, en cuanto
bajen en Santiago y los agarre el viento
cordillerano, se van a acabar las
guayaberas, las maracas y el zangoloteo
—se consold el detective mientras
intentaba conciliar el suefio.

La nave, que une a La Habana con
Santiago sin escalas, arrib6 al atardecer
de ese mismo dia a la capital chilena.
Brulé dejo el edificio cerca de las ocho
de la noche; ya la temperatura se habia
encargado de liquidar el artificial fragor
tropical, y quince minutos mas tarde



abordaba un bus en direcciébn a
Valparaiso.

Cerca de las once franqueo el
umbral de su casa, donde lo aguardaba
la siempre fiel Esperanza.

Se cambid el parche de la ceja,
prepard un Cuba Libre y se instal6 en el
balcon a ordenar los apuntes. Abajo
Valparaiso vivia una nueva noche de
sabado veraniego, y el chirrido de las
grias portuarias subia envuelto en
sedados ritmos de boleros.

Al dia siguiente, tras almorzar con
Kustermann en el Café Riquet, donde le
entregd un pormenorizado recuento del
viaje y los gastos, se dirigid0 a su
oficina. =~ Habia optado por no
comunicarle a su cliente las sospechas



que abrigaba y le solicitd un plazo de
una semana para entregar una version
completa de la investigacion.

—Tenga confianza —Ile dijo a
Kustermann, que vestia un impecable
traje azul y corbata gris—, tengo la
pelicula bastante clara. Deme una
semana mas.

El empresario lo habia observado
con desconfianza, pero habia accedido
tratando de envolver en palabras su
titubeo. Las aletillas de su fina nariz
habian vibrado por unos segundos como
si le faltara el aire, y luego habia
aceptado.

—S0lo una semana mas —precisod
con aire amistoso, y a la vez resuelto.

En la oficina esperaban a Brulé¢ un



par de cuentas abultadas y un mensaje de
Suzuki del dia anterior, en que le
anunciaba que se encontraba
modernizando el cafetin del puerto con
la cooperacion financiera de Madame
Eloise.

Prepar6 un café¢ y telefoneo al
consejero economico de la embajada da
Alemania en Santiago para solicitarle
una lista de las empresas alemanas
orientales que se especializaran en la
exportacion de maquinas-herramientas.
Simulé ser un importador interesado en
maquinaria de tecnologia adaptable.

—Usted se refiere a empresas que
eran de la Republica Democratica
Alemana? —preguntd solicito y en
perfecto espafiol el Dr. Kaufmann.



—Efectivamente. ;Son muchas?

Hubo silencio al otro lado de la
linea. So6lo se escuchaba el tecleo
atemperado propio de las computadoras.
Al parecer la eficiencia alemana se
encontraba en esos instantes en plena
ebullicion en la calle Agustinas. Abajo,
en Cochrane, los buses seguian
expulsando sus gases venenosos.

—~Cerca de veinte —replico al rato
el Dr. Kaufmann con voz cascada.

—(Me las puede enviar?

El diplomatico dijo que lo podria
hacer de inmediato por fax. Brulé
asintio, dandole el numero de una
oficina de abogados instalada un piso
mas abajo, donde conocia a la
secretaria.



Posteriormente telefoned al
Ministerio del Interior y ubico a Carlos
Maturana, un amigo de Suzuki y experto
en materia de armas.

Era un hombre gris que bordeaba
los cincuenta afios. Solia escapar cada
cierto tiempo, en supuestas comisiones
de servicio, hacia Valparaiso. Suzuki le
conseguia muchachas jovenes, que lo
atendian en un ambiente familiar vy
econdmico desde que su esposa lo habia
abandonado para irse con un marinero
griego. Acordaron encontrarse al dia
subsiguiente, a las doce, en el
restaurante City, de Compaiiia.

Luego bajo a buscar el fax. La lista,
que finalizaba con los saludos cordiales
del Dr. Kaufmann, quien tenia una



rabrica clara como la de los ninos,
contenia veintitrés nombres de empresas
alemanas orientales representadas en
Chile. Invit6 una vez mas al cine, y
nuevamente sin ¢€xito, a la poco
agraciada secretaria del consultorio
juridico, y volvié corriendo a su oficina.

Ojala nunca se dé cuenta de que la
invitacion es so6lo una forma de
agradecerle la recepcion de los fax, se
dijo el detective mientras ascendia de
tres en tres los peldanos.

Se acomodd en su sillén tras
recalentar el café en la cacerolita, y leyd
detalladamente el documento. De las 23
empresas, siete tenian casa matriz en el
ex Berlin oriental, el resto se ubicaba en
Leipzig, Rostock, Dresden, Magdeburgo



y Cottbus. Ninguna era empresa de
reputacion, y al parecer la mayoria tenia
razon social nueva desde la unificacion
alemana.

Tras estudiar la ubicacion de las
oficinas, casi todas en la zona céntrica
de Santiago, llam6 a Suzuki. Le pidid
que se presentara muy temprano a la
mafiana siguiente.



SUZUKI aparecido poco antes de las
ocho de la manana. Venia sin afeitar,
mas amarillo que de costumbre vy
ojeroso, secuelas de una noche de amor
con Madame Eloise.

—Cerramos el Kamikaze a las tres
de la mafana, jefe —dijo preparandose
un café y soltando un gran bostezo—.
Después nos fuimos a mi casa, figarese.

—Espero que estés capitalizando
con Madame Eloise para ofrecer en el
futuro Servicios mancomunados.
Imaginate: masajes y arte culinario en un
mismo lugar —opino el detective—, te
podrias olvidar de esta pega.



—Malos tiempos para este tipo de
empresas, jefe, el sida desanima hasta a
los mas gallitos.

Se apoyd en el escritorio y
comenzd a revolver su café. Aquella
mafiana de cielo claro vestia sus jeans
desgastados de costumbre, una camisa
de cuello abierto y la parca sintética
verde.

—Ahora pasemos a lo nuestro —
advirtio Brul¢ volviendo a llenar su
tacita con el café recalentado que
sobraba—, pero no me pidas que te
explique, me tardaria un dia entero en
aclararte el rollo y no lo entenderias.
Mira, aqui tienes una lista de empresas
ubicadas en Santiago.

Le mostré el fax del Dr. Kaufmann,



y continuo:

—Necesito que a partir de las ocho
y media las llames a todas y consultes el
nombre de sus representantes.

Suzuki sorbi6 un poco de café y
pregunto:

—¢Llamo de parte de quién?

—Diles que eres de una empresa
importadora y que tu patron desea
conocer los nombres para enviarles
consultas sobre sus productos. Ah, y otra
cosa, averigua bien de qué nacionalidad
son los representantes. ;Entendido?

Suzuki asintio.

—Otra cosa importante —continud
Brulé echandose el cabello hacia atras
—, dile a Madame Eloise que vuelva a
consultar al patron de la lancha La



Estrella de la Quinta Region.

—(El del rumor del contrabando?

—Exactamente. Es importante que
le saque el maximo de informacion. {No
dijo el patron en su borrachera que el
homicidio de  Cristidan olia a
contrabando de armas?

—Asi es.

—Que le sonsaque todo lo que
pueda —preciso Brulé con las manos en
los bolsillos—, tenemos que saber por
qué asocia a Cristian con las armas.
(Esté claro?

—Mas claro echarle agua —
respondio Suzuki—. Esta noche le dir¢ a
Madame Eloise que ubique al patron de
La Estrella.

Vacio su taza de café y se dirigi6 al



bafio a lavarla. Antes de cerrar la
puerta, se volvid hacia Brulé¢ y le
pregunto:

—(Usted cree que Cristian estaba
metido en el contrabando de armas?
(JFue esa la conclusion que sacod de su
viaje?

El detective colocd sus pies sobre
la mesa. Mantenia la tacita entre las
manos, descansando en el regazo, vy
apunt6 con aire satisfecho:

—FEs una probabilidad. A lo mejor
podremos avanzar en esa direccion.

Después comenzd a buscar en las
gavetas de su escritorio recortes de
diarios. Recordaba que a mediados del
afo anterior habia archivado una noticia
sobre el descubrimiento en un barrio de



Valparaiso de una caja que contenia
armas fabricadas en paises comunistas.

Busc6d largo rato. Solia archivar
ciertas noticias. Se trataba usualmente
de asuntos no esclarecidos. Su idea
inicial habia sido ordenar algin dia los
recortes y seguir los casos desde sus
inicios hasta la solucién. Pero, al igual
que muchas otras iniciativas, quedaban a
medio camino. El orden no era
ciertamente su fuerte, pensd mientras
hojeaba.

Finalmente hall6 lo que buscaba.
Se trataba de una informacién de El
Mercurio de Valparaiso, fechada el 11
de agosto pasado, tres meses antes del
asesinato de Cristian. El diario daba a
conocer la noticia en la parte inferior de



su primera pagina, acompanada de una
foto en colores que mostraba a
miembros de la  Policia de
Investigaciones junto a una caja de
madera con armas.

La caja contenia tres pistolas
chinas de calibre 7.65 con silenciador,
cinco pistolas CZ75, de nueve
milimetros, de procedencia checa, y dos
versiones silenciosas del Escorpion
checo 32 ACP, una subametralladora
pequefia de gran poder de fuego. La caja
habia sido descubierta en un sitio eriazo
de la ciudad gracias a una denuncia
anonima.

Brul¢ guard6 el resto de los
recortes y dejo sobre la mesa la noticia
del hallazgo, posteriormente envid a



Suzuki a continuar su labor desde el
Centro de Llamados de la calle
Esmeralda, lo que le permitid
comunicarse con E/ Mercurio.

Tenia que hablar con Pepe
Gutiérrez, el viejo periodista encargado
de la pagina policial. Don Pepe frisaba
los setenta afos, tenia un fisico
esmirriado, un bigote grueso y negro, y
una voz gangosa por el exceso de
cigarro. Desde hacia decenios seguia el
acontecer policial de la region y pocos
sabian tanto como ¢l en materia.

—Tienes suerte, Cayetano —
exclamo Gutiérrez al otro lado de la
linea—, hoy apareci temprano por la
redaccion porque en la tarde me voy de
vacaciones a Los Andes. El clima de la



costa me tiene por las cuerdas.

Brul¢ mencioné el asunto de las
armas, del cual el periodista se
acordaba, pues la nota habia salido de
su pluma. Le aclaro al detective, sin
embargo, que la investigacion policial
no habia conducido al esclarecimiento
del caso.

—Hace poco hablé con el
inspector Molina, a cargo del asunto —
precisdé Gutiérrez tosiendo—, me dijo
que la cosa duerme, pues no hay pistas.
Se trataba de un contrabando, alguien
dej6 una caja supuestamente de
herramientas en un sitio eriazo para que
un complice la retirase, pero el asunto
fallo.

—¢Por qué fallo?



—Un soplo.

—No es muy usual que una
operacion de esta dimension fracase por
un soplo. ;O me equivoco?

—Asi es —replico.

—(;Como fue el soplo?

—A través del teléfono. Directo a
Investigaciones.

Brulé se mordio los labios mientras
se afilaba los bigotes.

Pregunto:

—¢No recuerdas ajustes de cuentas
en el hampa que pudiesen asociarse al
caso?

Silencio. Seguro que Guti€rrez
estaba aspirando de su cigarrillo. Brulé
optd por extraer uno. Al otro lado el
periodista tosia seca y reposadamente,



con el mismo estilo sosegado con que
hablaba y escribia sus notas. Asi va a
morir también, con la tranquilidad
propia de un esquimal desahuciado,
penso el detective.

—No, no recuerdo nada de eso en
relacion con ese hallazgo. La pista se
perdio.

—Dime, Pepe —continu6 Brulé,
jugando ahora con la llamita del fosforo
antes de encender el Lucky Strike—, con
respecto a ese tipo de armas, ;jno son
precisamente las que usan delincuentes
comunes, no es cierto?

—Mira, Cayetano —replico el otro
tras aclarar su garganta—, la
subametralladora Escorpion no es
broma, es un arma que utilizan



terroristas y asesinos profesionales en
Europa. Con la china y la checa pasa lo
mismo. Bueno, son armas mortiferas,
pero nadie las compra para intimidar o
disparar al aire. Son armas en el sentido
mas completo de la palabra: hechas para
asesinar.



POCO después de almuerzo, Suzuki
finaliz6 su labor de consulta con las
empresas alemanas, e inform6 a
Cayetano Brulé.

Tres de las empresas, dos de Berlin
y la de Magdeburgo, no habian
respondido a los llamados, y la de
Rostock tenia en funcionamiento un
contestador automatico. Las nueve
restantes estaban dirigidas por hombres:
tres alemanes, cuatro chilenos, un
panamefio y un guatemalteco.

Brul¢, afilandose los bigotes,
ordeno a su ayudante pasar a maquina la
lista de las empresas con sus



representantes. Llam6 a Maturana y le
pidi6 que le devolviera la llamada
desde un teléfono publico.

El timbrazo de Maturana llego
quince minutos mas tarde, desde la
estacion Universidad de Chile del
Metro.

—(Qué pasa ahora? —pregunto.

—Tienes todavia buen contacto
con Torres, de la policia de
inmigracion? —preguntd a su vez Brulé,
mientras Suzuki escribia a maquina en el
otro costado de su escritorio.

Maturana respondio
afirmativamente.

—Te voy a enviar por fax una lista
de representantes extranjeros  de
empresas alemanas —continu6 el



detective—, me interesaria que tu
compadre consiga los datos personales y
la direccion de esas personas. Ademas
van los nombres de cuatro compatriotas,
a lo mejor logra también ubicar datos
sobre ellos. Es importante.

—Entiendo.

—Fuera de eso necesito los
nombres de los representantes en
Santtago de las firmas Interex,
Technocommerz y  Maschinenbau
Leipzig.

—Cuanto? —preguntd la voz al
otro lado de la linea.

—Ahora mismo.

—No cuando, sino con cuanto nos
haras carifio —corrigid6 Maturana.

Brulé lanz6 una carcajada.



—Suzukito se encargara de
prepararles una buena combinacion en
Valparaiso cuando vengan —exclamé
guifidndole un ojo a su asistente, que
habia dejado de teclear.

—No te preocupes. Manana nos
vemos, (0 no?

—Manana necesito los datos, son
claves para lo que tengo entre manos, en
un par de minutos te puedo enviar el fax.
(Hay fax en ese lugar?

—FEstoy en un centro de llamados
—precisd Maturana y dictd el nimero.



TARDE volvi6 Suzuki al Paseo
Gervasoni. Olia a camarones al ajillo en
toda la cuadra. Como cada noche, los
clientes ya se habian apoderado de los
balcones del Cafée Turri y entre
murmullos y carcajadas apuraban un
aperitivo a la luz de las velas.

—Cuando aclaremos el caso, voy a
darme el lujo de venir con la Madame a
este local —pensé el ayudante del
detective aspirando profundo un olor a
carnes asadas que le alcanzaba ahora.

El sol se habia sumergido en el
Pacifico, silenciando a los zorzales vy
pintando de colores rojizos las casas



aferradas a los cerros. La brisa
perseguia unas nubes que navegaban
hacia el oeste.

Suzuki habia acompafiado a
Madame FEloise a conversar con el
patron de la lancha del muelle Prat,
quien habia desconfiado del sorpresivo
interés mostrado por los visitantes por
algo acaecido meses atras.

Premunidos de botellas de cerveza,
el detective y su asistente tomaron
asiento en las sillas de mimbre del
balcon que se abria a la ciudad. A esa
hora todavia ascendia el perfume de
azaleas y claveles confundido con un
fuerte olor a algas.

—El hombre se chupd —dijo
Suzuki— y se enredd en versiones



contradictorias.

—¢Y qué sacaste en limpio?

—Don Jacinto dice que ¢l tuvo en
su embarcacion el afio pasado un par de
cajas de herramientas, como la que fue
descubierta posteriormente por
Investigaciones en Playa  Ancha
conteniendo armas. Cree que el hallazgo
se debio al soplo de alguien.

Brulé coloco la botella de cerveza
en el piso, junto a sus pies, y preguntd
molesto:

—¢Y por qué habla ahora de eso?

—No queria hablar. Tiene miedo,
pero esta picado.

—¢Por qué?

—No le gustd que lo engafiaran. Le
habian dicho que se trataba de



herramientas. Si hubiese sabido que eran
armas, se habria negado.

—O habria cobrado mas caro.

Un buque pit6 en la bahia.

Brul¢ bebi6 directamente de la
botella, eructd e insistio:

—Pero, ;por qué afirm6 hace un
tiempo que Cristian podia haber sido
asesinado por contrabandistas de armas?

—Nunca dijo eso, segin aclar6 —
prosiguid6 Suzuki—, lo tUnico que ¢l
afirmdé es que alguien tenia que ser
ajusticiado por la delacion, y que cada
vez que hay un crimen inexplicable, es
posible que sea el ajuste de cuentas
pendientes.

—.Y eso fue lo que le dijo a tu
muyjercita en la borrachera?



—Es claro que cambid la version
ahora. Tiene sentido. Tiene miedo.

—Y mno le ofreciste algo a
cambio?

Suzuki se encogid6 de hombros y
bebid un sorbo largo, se paso el dorso
de la mano por los labios y agrego:

—El patron nunca afirmé, dijo
ahora, que Cristidn haya sido asesinado
por delator. Lo tnico que dijo fue que su
muerte  podia  hallarse  vinculada
probablemente con ese hallazgo.

—¢Por qué?

—Dijo que los tipos encargados de
recibir las cajas eran de buena familia y
vestimenta cara, como Cristian.

—¢(Y no reveldo la identidad de
€sos tipos?  —preguntd Brulé



buscandose con la lengua uno de los
colmillos.

Suzuki hizo un gesto de fastidio.
Replico:

—Jefecito, usted sabe que esas
cosas son secretas en el medio, y que el
hombre jamas las revelaria. Duraria lo
que dura un pastelito en la puerta de una
escuela.

—(Se acuerda el patrén cuando
cargo las cajas?

—Dice que a mediados del afio
pasado, unas tres semanas antes del
hallazgo de la caja en Playa Ancha.

—Cuantas llevaba?

—Muchas, pero no quiso dar el
numero exacto.

—¢Y de donde a donde llevo las



cajas?

El ayudante volvid a encogerse de
hombros y lanzd un suspiro.

—D¢jese de preguntas tontas,
jefecito, usted sabe que en este ambiente
reina la ley del silencio. Dese por
contento con la explicacion del patrdn,
de ahi no lo va a sacar, ;no ve que corre
peligro la vida de ¢l, la mia y la de
Madame Eloise?



ESCOGIERON una mesita oculta detras
de un pilar en el restaurante del City, en
la calle Compaiiia. Estaba desocupado a
esa hora, y a través de sus ventanales se
filtraba  implacable la  resolana.
Ordenaron el menu del dia.

Maturana, vistiendo un terno café a
rayas y una corbata de flores manchada
de aceite, habia cumplido integramente
el pedido de Cayetano Brule, vy
disfrutaba ahora con satisfaccion el
pisco sour que habian ordenado de
aperitivo.

—Aqui esta la lista con los
nombres, las edades, la nacionalidad y



las direcciones de los representantes de
las  empresas —dijo  Maturana
extrayendo del bolsillo interior de su
chaqueta una hoja de papel impresa en
computadora.

La chaqueta le quedaba estrecha,
como si Maturana hubiese engordado en
exceso desde su compra, mientras que
las solapas revelaban que el traje habia
experimentado su época de esplendor
hacia un decenio.

Brulé desdoblé el papel, apland la
hoja para leerla sobre la mesa vy
encendi6 un cigarrillo. El funcionario
disfrutaba el interés despertado por la
lista, y de vez en cuando lanzaba una
mirada de reojo por el local, lo que s6lo
servia para confundir a los garzones,



reunidos a la entrada a la espera de
clientes.

De las doce empresas, cuatro eran
representadas por chilenos, seis por
alemanes, una por un panamefio y la
ultima por un guatemalteco. Ocho
ejecutivos vivian en Las Condes, dos en
Santiago centro y los dos restantes en Lo
Curro.

—Y aqui tienes una fotocopia de
los retratos de los personajes —agrego
Maturana haciendo resbalar otra hoja
sobre el mantel blanco.

Era una fotocopia borrosa.

Las fotos nunca salen bien en una
fotocopia, pens6 Brul¢. La dobldé en
cuatro y se la guardd en el bolsillo
interior. Luego elevo su copa de pisco



soury dijo:

—Buen trabajo.

Bebieron en silencio.

Brul¢ volvi6 a examinar el
documento.

Lo mas importante ahora para
Brulé era la edad de los integrantes de
la lista. Consideraba que los hombres
claves eran los que andaban entre los
cuarenta y cincuenta afios. Si aplicaba
este criterio de exclusion, quedaban
cuatro, el resto superaba con creces los
cincuenta, ¢ incluso dos tenian mas de
sesenta.

El mozo trajo el menu del dia:
comenzaba con una sopa de arvejas, que
seria seguida por un pollo al cognac.
Todo acompafiado de medio litro de



tinto de la casa.

Con la servilleta el detective se
desprendi6é la espuma del pisco sour
que colgaba de su bigote. Carraspeo, se
ordend hacia atras los cabellos lacios y
continuo:

—Estas empresas eran empresas
de la desaparecida Alemania oriental, o
no?

Maturana sacudi6 la cabeza
saboreando la sopa de arvejas. Tenia un
resabio acido que le agradaba.

—Mira, ninguna de esas empresas
funcionaba —afirmé— cuando existia la
Republica Democratica Alemana, pero
siete de ellas pertenecian al estado
germano-oriental.

—No entiendo —dijo Brulé



apoyando la cuchara en un borde del
plato—. ;Son todas de la época post-
socialista?

—ILas siete de que te hablo son
refundaciones,  ;entiendes?  Fueron
inscritas en Chile como sociedades
nuevas, pero en la practica solo
cambiaron de nombre, porque en el
pasado representaban a las empresas
estatales de Alemania oriental.

—(Y por qué cambiaron de
nombre?

—Muy sencillo, sus casas matrices
fueron privatizadas en la parte oriental
de Alemania, con lo que cambiaron de
nombre, y sus representaciones en el
mundo también cambiaron posiblemente
de nombre, aunque siguen dedicadas a



las mismas operaciones.

Brul¢ partio la hallulla y se
introdyjo un trozo en la boca.

—(Eso  significa que  sus
representantes son comunistas?

—No necesariamente —repuso
Maturana. Tenia unos labios finos vy
colorados, y unos ojillos picaros—. En
la era comunista, los representantes eran
del partido gobernante o de su
confianza, pero tras la privatizacion de
las empresas, los representantes no son
necesariamente los mismos de antes, con
lo que sus representantes actuales
pueden no ser comunistas.

Brulé trat6 de ordenar mentalmente
lo que le decian.

—Todas las empresas germano-



orientales privatizadas pasaron a manos
de empresarios occidentales? —
pregunto.

Maturana neg6 con la cabeza. La
cuchara qued6 a medio camino entre su
boca y el plato.

—No, hay grupos de ex comunistas
germano-orientales que compraron las
empresas, y las siguen dirigiendo como
grupo privado en una sociedad ahora de
libre mercado. ;Entiendes?

Brul¢ asintio.

—Y las otras cinco? —pregunto.

Maturana descubrié que habia
agregado una mancha adicional a la
coleccion de su corbata. Optd por
colocarse una servilleta de papel al
cuello, ahora tenia aire de escolar



desorientado. Despué¢s de maldecir la
sopa de arvejas, dijo:

—Las otras cinco son empresas
nuevas, de reciente inscripcion en Chile.
Me imagino que antes, cuando
pertenecian al estado comunista, no
negociaban con Chile, y que ahora, tras
la privatizacion, se abrieron a nuevos
mercados.

—Dime, entonces, bajo el régimen
de Pinochet ,existian relaciones
comerciales con Alemania oriental?

—Pero claro —afirmdé Maturana
junto con terminar su sopa y limpiarse
los labios—, habia mucho intercambio
comercial, pese a que politicamente las
relaciones andaban por el suelo.

El mozo trajo los pollos al cognac



y se alejo llevando los platos soperos.
Una que otra mesa comenzaba a ser
ocupada por oficinistas y empleados
publicos que almorzaban bajo la presion
del escaso tiempo de que disponian en
su pausa de mediodia.

Brulé echo otro vistazo a la lista.
Los cuatro que contaban con alrededor
de cuarenta afos, y que por lo mismo le
interesaban, eran un aleman que
representaba a una empresa de Dresde,
otro que estaba a la cabeza de una de
Berlin este, el panamefio, que también
dirigia una firma de la misma ciudad, y
el guatemalteco, a cargo de una empresa
de Leipzig.

—Pero ahora dime, ;qué te traes
entre manos? —pregunto el funcionario.



—No te lo puedo decir, pero ta y
Torres pueden contar con un buen
weekend cuando vayan a Valparaiso —
afirm6 Brulé soltando una carcajada
maliciosa—, de eso me encargaré¢ yo
personalmente.

—Mejor que no  —rebatid
Maturana preocupado.



6

SUZUKI llegd a las seis de la mafiana a
la casa de Cayetano Brul¢. WVenia
entumido de frio en su parca verde. El
amanecer prometia un cielo sin nubes y
las gruas seguian moviendo
contenedores en el puerto.

La noche anterior, tras retornar de
Santiago, el detective habia llamado a su
asistente al Kamikaze, ordenandole
presentarse al dia siguiente en el Paseo
Gervasoni para que viajaran a la capital.

Se instalaron junto a la mesita de la
cocina, sobre la que descansaban un
tarro de Nescafé, un azucarero y una
minuscula camara de video. Brulé tosto



unas hallullas afiejas. La leche estaba a
punto de hervir en una negruzca ollita de
aluminio.

—Y esta elegancia, jefecito? —
preguntd Suzuki apuntando a la camara.

—La compré con cargo a la
investigaciéon. Ya te ensefaré¢ a
manejarla. No me costo nada aprender.

Llen6 dos tazones con leche y los
coloco sobre la mesita. Despue€s sirvio
las hallullas.

—Menos me costara a mi, que soy
japonés, como la camara, jefe —dijo
Suzuki sentdndose.

—Apurate, que tenemos que viajar
y dé¢jate de fanfarronadas —ordend el
detective dando un mordisco al pan
seco.



—(A Santiago los boletos? —
preguntd Suzuki.

Su hallulla presentaba un aspecto
deplorable.

—Es un dia decisivo —anunci6
Brulé¢ echando cuatro cucharadas de
azcar—, pero no me pidas que te
explique. Ahora nos vamos a Santiago a
vigilar a un par de pajaros que me
interesan.

Acto seguido le entregd a Suzuki
una hoja en que habia anotado los
nombres de dos de los cuatro
representantes que queria chequear, asi
como una deficiente fotocopia de sus
retratos y las direcciones de sus
residencias y oficinas.

—FEn cuanto lleguemos a Santiago



—indico—, ti te vas a la residencia de
Teodor Schmidt, que vive en Vitacura a
la altura de Luis Carrera. Debes filmarlo
sin que se dé cuenta. Para eso llevaras
mi bolson deportivo, en el que ocultaras
la camara.

El bolson estaba en el suelo. Junto
a ¢l se habia echado Esperanza a
dormitar.

—Después de Schmidt —agregd
Brulé—, te vas a la oficina de
Technocommerz, en Huérfanos 995,
tercer piso. Alli tienes que esperar a
Albert Kollmann, que arribard, como
buen gerente, cerca de las nueve de la
mafiana. Alli haras lo mismo.

Suzuki mordisqued la hallulla y la
hizo bajar con un sorbo de leche. Al



menos ésta estaba caliente.

—Y usted qué va a hacer mientras
tanto en  Santiago?  —preguntd
calentdindose las manos con el tazon.

—Woy a chequear a otros dos
pajaros similares.

—(Son peligrosos? —preguntd
inquieto Suzuki.

—No creo, pero filmalos con
disimulo, la camara tiene un zoom
fantastico.

Abandonaron la casa a las seis y
media y alcanzaron a duras penas el
terminal rodoviario con el Lada.

—Cuando Kustermann me pague, te
voy a regalar esta porqueria y me voy a
comprar un Chevrolet 1959, que autos
como esos ya no se fabrican —se jur6 el



detective mientras intentaba destrabar la
manilla de su puerta para abandonar el
vehiculo.

Avanzaron pegados a las rejas del
Congreso Nacional, cruzaron a toda
carrera la avenida Pedro Montt, donde
aun dormian profundamente los hoyos de
la calzada, y alcanzaron la boleteria.

—Tendras doble oportunidad para
observar a los pajaros —precisd Brulé
mientras se acomodaba en el bus—, por
la mafiana, cuando vayan a sus trabajos,
y a mediodia. Creo que Schmidt y
Kollmann hacen pausa cerca de la una y
media. No puedes fallar. El que se
desocupe, vuelve a mi casa. La llave
esta, como siempre, debajo del felpudo.



A las 8.12 Cayetano Brul¢ bajo del bus
interurbano en la estacion Ecuador. Su
ayudante sigui6 hasta el terminal. En el
metro se agolpaba un mar de gente
dispuesta a desplazarse al oriente de
Santiago. Tras quince minutos de viaje,
el detective se bajo del tren en la
estacion Santa Lucia.

Aflor6 a la manana bulliciosa,
enrarecida y amarillenta, y se encamin6
por Miraflores en direccion al Parque
Forestal. Se detuvo dos cuadras mas alla
de la Biblioteca Nacional, alli donde
Santiago intentd en una época parecerse
a Paris. Un rio interminable de



vehiculos surcaba a toda velocidad
huyendo de la Alameda.

Se detuvo frente al namero 287,
que era la entrada estrecha a un edificio
de departamentos tan gris y andnimo
como un barco de guerra. Una puerta de
gruesos barrotes oxidados impedia el
acceso, y al fondo vio a un conserje en
impecable uniforme, oropeles y gorra
azul sentado a un escritorio sobre el que
descansaban un teléfono negro, un tazon
humeante y un par de croissants.
Hojeaba Le Monde.

Brulé repar6 en que el edificio
carecia de estacionamiento propio y de
otra salida, por lo que Rodrigo Montero,
el panamefio, s6lo podria abandonar su
vivienda por la puerta que ahora



vigilaba.

Ech6 una mirada sobre su reloj.
Eran las 8.35. “German Eximport”, la
oficina de Montero, estaba en Esmerada
entre Miraflores y Mac-Iver, frente al
Colegio Médico, a s6lo tres cuadras de
la residencia. Esto hacia muy probable
que Montero se hallara aun en casa,
pues si usualmente las empresas abren a
las 8.30, sus ejecutivos llegan a ellas
algo mas tarde, penso el detective.

Alcanzo la esquina proxima, desde
donde divis6 una cabina telefonica.
Nervioso apurd el tranco hacia ella,
consultd la guia y encontrd el nombre
del panamefio. Su mano cazd6 una
esquiva moneda de cincuenta pesos que
bailaba en el bolsillo del pantalon. Las



otras seguramente se habian caido en el
bus a través de la costura descosida.
Tendria que dejar de andar con las
manos en los bolsillos, o de guardar
dinero en ellos o de viajar en bus,
penso. Introdujo 1a moneda en el aparato
y marco el niumero.

Una voz femenina respondio al otro
lado. Brul¢é dijo ser el sefior Gonzalez y
preguntd por Montero.

—Aguarde —respondio6 la myjer.

Escucho que sus pasos se alejaban
del aparato por un piso de madera.

—iMonitooo! —gritd6 la voz con
tono estridente—. Te aguardan en el
telefono!

Era todo lo que necesitaba. Colgd y
volvid a apostarse en las cercanias del



edificio, parapetandose detras de un
kiosco de diarios, junto a un perro que
dormitaba sobre unos cartones.

Compré una cajetilla de Lucky
Strike, un Condorito y simuld esperar a
alguien. Con traje azul y corbata no
llamaba la atencion en aquel sector
dominado por la clase media.

El perro desperto al rato
entusiasmado, mened la cola y se dirigio
con aire de buenas pulgas hacia el
detective. Le oli6 los zapatos y luego el
ruedo del pantalon.

—FEl perfume de Esperanza —
maldijo Brulé.

El quiltro seguia oliéndolo con
insistencia y ahora trataba de abrazar
con sus patas la pierna del detective.



—ILe cayd bien al Washington —
exclam6 una voz de mujer desde las
profundidades del kiosco—. Ahora lo
va a perseguir hasta que me compre otro
diario, patron.

Brul¢ compré6 un Qué Pasa. El
enamorado desaparecid dentro del
kiosco con la cola entre las patas. Brulé
plegd las dos revistas y se limpio los
pelos adheridos a su pantalon.

A las 8.48 un hombre de aspecto
fornido y cabellera clara abandond con
un maletin diplomatico el edificio. Era
Montero. Tendria sus cuarenta afios bien
cuidados, vestia un traje oscuro, una
camisa blanca con corbata verde y unos
zapatos negros lustrados. Se encamino
en direccidn al Parque Forestal.



Brul¢ lo siguié6 por la vereda
opuesta, sobre la que caia el sol,
haciendo reverberar el pavimento.
Estuvo a punto de tropezar con un grifo,
y después de hundir un pie en un cauce
mal tapado.

Montero avanzaba a paso lento,
como disfrutando el paseo pese al
torrente de vehiculos que circulaban a su
favor. El detective aceler6 el paso,
atendiendo ahora a las irregularidades
del camino, y lo adelant6 por la vereda
de enfrente con el animo de espiarlo
desde otro angulo.

A la altura de la calle Catedral ya
lo habia dejado atras, y una cuadra mas
adelante le habia sacado doscientos
metros de ventaja, lo suficiente como



para cruzar a su vereda con las revistas
bajo el brazo, enrumbar hacia ¢él y
observarlo de frente.

Al intentar cruzar la calle, advirtio
que el quiltro lo seguia nuevamente, esta
vez a prudente distancia. Continuaba
meneando la cola y con cara de grandes
amigos. No habia nadie mads a quien
pudiera seguir. Brulé temié que Montero
se diera cuenta que lo espiaban.

—iVete p’al carajo, cono! —Ile
ordend al perro en su mejor estilo
cubano.

El grito qued6 ahogado por los
ruidos de los motores, pero el quiltro
entendi6 y optd por quedarse en la
vereda, sin dejar de perseguir con la
vista al detective.



Brulé emiti6 un resoplido de
alivio, esper6 a que terminara de pasar
la avalancha vehicular y cruzdo en
direccion al panamefo: tenia un rostro
enjuto y ojos claros. Las lineas de su
quijada revelaban a alguien poco amigo
de la risa. Era muy alto, sobrepasaba
probablemente el metro noventa.

El detective supo de inmediato que
¢se no podia ser el hombre que buscaba.

—Aqui se acabd lo que se daba, mi
hermano —se dijo, tir6 las revistas a un
tarro de basura y volvié a toda prisa a la
Alameda, para alcanzar la estacidn
Santa Lucia.

Con ojos tristes el quiltro lo vio
sumergirse en el submundo de los
humanos.



Minutos mas tarde sali6 a la
superficie en estacion La Moneda, en
medio de wuna muchedumbre que
ascendia peinada, ordenada y silenciosa.
Se devolvio unos metros y se encamino
por Teatinos avanzando en direccion al
Mapocho. Una muchacha, con aspecto
de estudiante, le pidi6 monedas para
cigarrillos.

—Me las quita la CTC —replico y
sigui0 su marcha.

Pas6 por un costado del Palacio de
Gobierno, dej6 atras la Plaza de la
Constitucion, a esa hora despejada y
hospitalaria en medio del transito
intenso, y alcanzo, cinco cuadras mas
abajo, el hotel Cervantes.

Frente a ¢l se encontraba el



edificio. Era una construccion solida y
gris, como la mayoria de las del centro,
y en sus siete pisos se albergaban varias
oficinas.

Franqueo sin problemas la puerta y
busco en la obligada placa de bronce el
nombre de “Maschinenbau’”.

Se hallaba en el tercer piso. Podia
acceder hasta alli a través de un
ascensor de jaula antiguo, que gemia
como un animal herido cada vez que se
ponia en marcha.

Optd por las escaleras. Reinaba
una semipenumbra odiosa. Un eco
lugubre devolvia sus pasos y la tos de
alguien. “Maschinenbau” estaba en el
tercer piso, al final del pasillo, detras de
una puerta con placa de bronce y ojo



magico.

Oprimi6 el timbre, que activé un
gong lejano. Esperd. Hasta ese rincon
himedo y con olor a encierro no
alcanzaba el rumor de la ciudad.

Un bigote al que se habia adherido
un hombre joven abrio la puerta. Vestia
terno y camisa blanca sin corbata.

—(Esto es “Maschinenbau”? —
pregunt6 el detective.

—Adelante —dijo una voz detras

de la frondosidad negra.
Brulé entr6 a un pasillo sobre cuya
alfombra desgastada caia

perpendicularmente la luz del sol. La
voz lo invitd a pasar a una minuscula
sala de espera con bancas adosadas a
las paredes y una mesa de centro, sobre



la que dormian revistas técnicas
alemanas.

—Tome asiento y espere un minuto
por favor, la secretaria ya llegarda —dijo
el bigote con acento melodioso,
dispuesto a abandonar la salita.

—Disculpe, me llamo Carlos
Serrano —mintié Brulé— y lo Uinico que
necesito es algo de informacion sobre el
tipo de maquinaria que importan. Un par
de folletos me ayudaria.

—Mucho gusto, sefior.
Epaminondas Correa para servirle —
precisd el bigote ofreciendo su mano
izquierda—. Si me permite, dofia
Carmen, la secretaria, llegara ahorita.
Ella le atendera.

En ese instante Brulé reparo en que



el representante de ‘“Maschinenbau” en
Chile era manco.

—No se preocupe, puedo volver
mas tarde.

—Como usted desee, senor
Serrano —replicé el guatemalteco—.
Platicamos mas tarde, y espero me
disculpe, pero estoy atendiendo a unos
clientes del sur.

Y abandon¢ la sala de espera.



SUZUKI arribé a la casa de Cayetano
Brulé poco después de las nueve de la
noche. El detective miraba las noticias
desde su sillon, decepcionado con el
seguimiento de los representantes.
Esperanza dormia a sus pies.

Ni Montero, mi Correa eran el
hombre que buscaba. Solo le quedaba
confiar en que el eslabon perdido fuese
uno de los hombres seguidos por su
ayudante.

—Filmé a ambos —dijo éste
extrayendo la camara de video del
bolson deportivo.

Brulé reacciondé como impulsado



por un resorte, arrebatd el aparato a
Suzuki y lo conectd al televisor. Luego
devolvio la pequena cinta hasta su
inicio, oprimid el boton de
funcionamiento y en la pantalla aparecio
un bungalow cercado por una reja de
fierro de regular altura. A un costado de
la casa, bajo un porche, se veia
estacionado un BMW 520 de color
blanco.

—Fue facil filmar la casa de
Schmidt, en la avenida Vitacura, porque
esta frente al paradero de micros, donde
espera mucha gente y hay un kiosco de
diarios —comentd Suzuki.

Brulé volvio a su sillon y cruzo las
piernas. Andaba descalzo.

Buses que circulaban a gran



velocidad por la avenida taparon por
unos segundos la casa. Con los
automoviles no habia problema desde la
perspectiva de Suzuki.

—Ahi sale —agrego el ayudante—,
parece que quien lo acompana es su
hija.

El zoom fue enfocando
gradualmente a Schmidt, quien se detuvo
a media distancia entre la puerta de casa
y el BMW. La nifia —una rubiecita de
no mas de cinco afios— se habia
devuelto con su maletin al interior de la
vivienda.

Schmidt permanecia de frente a la
calle, observando el paso de los
automoviles. Luego habia tratado de
abrir el candado que cerraba el portdn



de la entrada de automoviles.

—(Es a ¢l a quien busca? —
pregunté el ayudante.

Era un hombre extremadamente
gordo, de anteojos gruesos y pelo rubio
y liso. Caminaba con cierta dificultad,
como si sus muslos le impidieran el
movimiento de las piernas. Vestia un
traje gris, camisa blanca y una corbata
oscura.

Tras abrir las alas del porton, entro
a la vivienda y volvio trayendo de la
mano a la nifa. Ella vestia una falda de
jeans y polera de colores, y en sus
movimientos habia dulzura.

Brulé solt6 un resoplido meneando
la cabeza descorazonado.

—Pasemos al otro —sugirio.



Se acerco a la camara y acelero el
paso de la cinta sin dejar de observar la
pantalla, por la que ahora transitaban
buses y gente en una marcha
enloquecida.

—Pare, pare, jefecito —ordeno
Suzuki—, que ahi estoy ya frente a la
casa de Kollmann. Es mediodia.

La pantalla mostraba ahora una
casa de dos pisos detras de una reja alta,
rodeada por un césped bien cuidado. A
lo largo de la reja crecian rosales y a un
costado, casi oculto por la casa, se
levantaba un garaje para dos vehiculos.

Suzuki se habia  ubicado
adecuadamente, en la acera de enfrente,
junto a un arbol. De vez en cuando buses
y camiones obstaculizaban la vision.



—(Y no lo filmaste antes de que
llegara a su trabajo? —preguntd Brulé
impaciente, volviendo a acomodarse en
su sillon.

—Lo esperé¢, pero o se me paso o
nunca lleg6. Cerca de las once de la
mafiana llamé a su casa y pregunté a qué
hora lo podria encontrar. La empleada
me dijo que el caballero llegaba a
almorzar cerca de la una de la tarde. Me
instalé frente a su casa, en una parada,
como usted ve.

—Buena idea —mascull6é Brulé
encendiendo un cigarrillo.

—No se olvide de mi, jefe.

Brulé le alarg6 un cigarrillo suelto.

Una furgoneta de reparto de flores
se detuvo delante de la casa. Se bajé un



joven vistiendo un buzo, descarg6 un par
de gomeros en maceteros y cruzd
rapidamente la calle en direccion a la
camara.

—Falsa alarma —comentd Suzuki
mientras encendia el cigarrillo—. Hubo
dos mas, eran vehiculos que se
detuvieron frente a la casa, pero que no
tenian nada que ver con ella.

Mas adelante un automovil japonés
se estaciond ante la residencia. Una
atractiva mujer de pantalones estrechos
bajé del vehiculo solo para cerciorarse
si la puerta del maletero estaba
correctamente cerrada.

Al rato, otro corte mostraba a una
mujer y a un nifio aguardando delante de
la casa. Daban la espalda a la vivienda,



esperaban que alguien los pasara a
buscar. Un automovil gris
norteamericano se detuvo unos segundos
y los llevo.

—Abhora si, jefe —anunci6 Suzuki.

El corte se iniciaba con retraso. Al
parecer Suzuki se habia distraido y
habia reparado tardiamente en Ila
presencia del Mercedes Benz 230 azul
ya detenido ante el porton. El zoom
avanzo rapidamente sobre el vehiculo.
Viajaba en ¢l s6lo una persona.

La puerta delantera del automovil
se abrio y emergi6 un hombre alto de
aspecto atlético y pelo negro, que
escondiod su rostro bajo anteojos de sol.
Avanzo hacia el porton de espaldas a la
camara, manipulé la chapa y luego



empujé la puerta sobre las correderas.
Tendria unos cuarenta y cinco afnos.

Brulé sali6 expulsado del sillén, lo
que hizo estremecerse a Esperanza, y se
abalanzo sobre la cémara. Oprimio el
boton “reverse” y volvid a observar la
escena desde la aparicion del Mercedes,
esta vez en camara lenta.

—Observa bien, Suzukito —
advirtio6 sin alejarse de la pantalla.
Aplasto el cigarrillo contra el cenicero
que tenia en el piso, cerca de la perrita.

El hombre volvié a descender del
vehiculo. Por unos instantes qued6 de
perfil ante la camara, sus entradas eran
pronunciadas. Luego, al encaminarse
hacia el porton, lo pudieron apreciar de
espaldas. FEra fornido. La camara,



gracias al zoom, se habia instalado
sobre la cabeza y los hombros del
observado. Brul¢ paralizé la imagen.

—Mira —dijo a su ayudante,
indicando la cabeza de Kollmann—.
JVes la tonsura? ;No te parece algo
extrafio?

Suzuki observd con atencion vy
luego meneo la cabeza.

—Se va a quedar pelado después
que usted, jefecito.

—Si te fijas bien —continud Brulé,
apuntando a la imagen congelada—,
veras que el cabello en torno a la
tonsura tienen un resplandor claro, casi
rubio, y que el resto del pelo es negro.
Eso significa una sola cosa: que
Kollmann es rubio y se tifie el pelo de



negro.

—FEs cierto —exclam6 Suzuki.

Brulé volvié a oprimir el boton de
camara lenta, y Kollmann continué su
marcha. Al acercarse al porton, se
inclind sobre la chapa, ubicada a la
altura de su cintura. Después coloco sus
manos sobre el marco del portdn,
haciéndolo desplazarse sobre el riel. El
detective detuvo la imagen y pregunto:

—¢ Ves algo interesante?

—Nada, jefecito. No sé.

—(Ni en las manos de este tipo?

Suzuki observd por unos instantes
las manos del hombre y luego agrego:

—Es aficionado a los anillos.

—Efectivamente, alli hay algo
interesante —concluyd Brulé—. Mira,



Kollmann es aleman y esta casado, pero
lleva la argolla en la mano izquierda,
como los chilenos, lo que resulta raro.

—¢Los alemanes usan la argolla de
matrimonio en la mano derecha?

—En efecto —precis6 Brulé—. Es
muy sintomatico. No es facil que la
argolla calce indistintamente en ambos
anulares. Kollmann se cas6 en Alemania
hace afos, segin mi informacion.

—Jefecito, se estd pasando.

—Pero eso no es todo —continud
el detective—. Observa ahora el anillo
de su mano derecha. Pese a la distancia
me atreveria a jurar que es idéntico a los
que llevaban Cristian y Léniz.
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EL inspector Zamorano, de la Brigada
de Homicidios de Valparaiso, era un
hombre de armas tomar, pero prudente.
Se habia formado en el Liceo dos de
Playa Ancha en la década del sesenta, y
posteriormente, al no acceder a la
universidad, se habia especializado en
la lucha contra delincuentes en
Investigaciones, donde habia ascendido
meteoricamente  durante el régimen
militar.

Pero a partir de 1990 se habia
hecho doblemente prudente, temeroso de
que los rumores en su contra adquirieran
fuerza y se convirtieran en una



investigacion acuciosa de su pasado
bajo el gobierno del general Pinochet.
Numerosos ex presos politicos lo
identificaban como un hombre activo en
la persecucion y tortura de opositores a
la dictadura en la region de Valparaiso.

De rostro palido y flaccido, dedos
amarillentos y una voz avinagrada,
Zamorano habia participado en la
persecucion y  hostigamiento  de
estudiantes universitarios, hacia los que
sentia una indisimulada aversion.

Ahora, sentado bajo un reloj de
péndulo adosado a la  pared
resquebrajada de la central de
Investigaciones, el inspector se negaba
tercamente a aceptar la empresa que
Cayetano Brulé le ofrecia: jugarselas



por entero para lograr en Santiago el
allanamiento sin orden judicial de la
residencia de Kollmann.

Eran las once de la mafiana y Brulé
llevaba tres tazas de caf¢ aguado y cinco
cigarrillos tratando de convencer al
inspector para que hiciese valer sus
buenos oficios en favor de la operacion.

—Haz ti mismo la denuncia al
juzgado, si estas convencido de que lo
que presumes es cierto —reitero el
inspector arremangandose la camisa
blanca— y el Juzgado impartira la orden
de allanamiento. Es lo mismo.

—Te repito que no quiero que el
tramite se prolongue o adquiera cierto
matiz publico —dijo Brule—, la cosa es
demasiado delicada y mientras menos se



enteren de ella, mejor, asi nadie pasa el
soplo.

—Si es un delito in fraganti,
juégatelas ta, cubano.

La conversacion parecia ya
enrielada en un circulo. El inspector,
interesado en mantener un perfil bajo
dentro de la institucidon, queria actuar
solo sobre la base de la plena seguridad.
Brulé, por su parte, temia que el tramite
legal a través del juzgado atentara contra
la eficacia de la accion.

La oficina de Zamorano era
estrecha y olia a humedad, pero tenia
una ventana alta que daba hacia las
palmeras de la avenida Brasil, a través
de la cual se filtraba el sol y se
escapaba el humo de sus cigarrillos.



—Ademas, un pelo tefiido y un
anillo de jade negro no bastan para
justificar una operacion —dijo el
inspector esbozando una sonrisa que
dejo al desnudo sus dientes amarillentos
y pequenos.

—Puedes estar seguro de que en la
casa se encuentran numerosas cajas de
armas idénticas a la que encontraron el
afno pasado. Son armas absolutamente
letales.

—Cortala, por favor, Cayetano —
exclamé el inspector uniendo sus manos
como para rezar. Estaba agotado de la
insistencia del detective privado—. No
me vas a convencer, esa historia no tiene
asidero. Al hijo de Kustermann lo
mataron delincuentes comunes, y ahi se



acaba el asunto. ;Me quieres llevar a
perder mi puesto metiéndome con gente
que tiene casi estatus diplomatico?

Brulé se puso de pie y se apoyo en
el escritorio. Dijo con voz queda:

—Kollmann es chileno, y tiene
pasaporte falso, elaborado por ex
agentes de la policia secreta germano-
oriental.

El inspector soltd una risotada.
Nuevamente afloraron los dientes. Y
exclamo:

—iEstas chiflado, completamente
chiflado, estas viendo ahora historias de
espias!

—No es una historia de espias —
reclamé Brulé, tirando el pitillo al suelo
—. Kollmann es en realidad chileno, es



el capo del Frente y mandé a asesinar a
Kustermann y a [.€niz porque se oponian
a continuar la lucha armada.

—iEstas loco de remate, cubano!

Brulé volvio a sentarse en su silla,
encendio otro Lucky Strike y miro
fijamente a Zamorano, que se habia
arrellanado en el desgastado sillon
institucional.  Su  rostro  crispado
delataba que estaba pronto a expulsarlo
de su oficina. El detective aspird
profundamente y dijo:

—Tienes al principal movimiento
terrorista del pais en tus manos y te
niegas a actuar. Pero también tienes tu
carrera en tus manos.

Durante unos segundos, Zamorano
aguantd desafiante la mirada de Brulé, y



luego poso sus 0jos sobre el escritorio
en desorden.

—(Qué quieres decir? —preguntd
cogiendo un lapiz.

—Muy simple —replico Brulé,
convencido de que el inspector habia
entendido—, si logras el allanamiento,
vas a agarrar al pez gordo y quedaras
como un buen funcionario que lo Unico
que ha hecho es servir a cada gobierno
con la eficiencia que le exige la ley...

—Y si me niego?

Brulé eché una gran bocanada de
humo por la boca, que siguid6 con la
vista hasta que se deshizo en direccion a
las palmeras. Se atusé el bigote y pased
la mano sobre los largos mechones de
pelo ralo. Agreg6 tranquilamente al rato:



—Tengo contactos con varias
personas del ambiente intelectual de la
region, que te pueden comprometer si se
acuerdan ante los periodistas de sus
experiencias como detenido por la
institucion hace un par de anos.

—Eres un ...

—No yo, ti —replico Brulé
levantandose con una sonrisa—, pero
tienes la eleccion. Llamame a casa si
cambias de parecer.
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A la madrugada siguiente un grupo de
agentes de Investigaciones fuertemente
armados, provistos de chalecos
antibalas y respaldados por carabineros,
rodearon la casa de Albert Kollmann.
Segundos mas tarde, envueltos en la
bruma y el silencio de esa hora,
sortearon su reja por diversos puntos, y
descerrajaron la puerta de la vivienda.

Cayetano Brulé, Suzuki, Zamorano
y el inspector Ramirez, de la comuna y a
cargo de la operacion, ingresaron detras
de un piquete de agentes al living de la
magnifica residencia y se parapetaron
entre la chimenea y un sofa.



Siete hombres subieron
sigilosamente la escalera alfombrada,
mientras el resto se repartia por las
habitaciones del primer piso, el jardin y
el garaje.

Era una gran casona de estilo
europeo de los afios sesenta: vigas de
alerce a la vista, piso de madera,
lamparas de lagrimones, un sofisticado
equipo de musica estereofonica vy
cuadros caribefios. En una esquina Brulé
detectd un discreto bar excelentemente
surtido y pesados vasos de cristal de
Baccarat.

Al rato los policias bajaron del
segundo piso con Kollmann y una joven
de cabello largo y liso envuelta en una
bata. Era su mujer, una colombiana de



Medellin, segin los datos. Lloraba.
Kollmann, que iba esposado, solo vestia
el pantalon de piyama de seda.

—No hay nadie mas arriba —
inform6 el jefe del grupo a Ramirez
mientras  bajaban la  escalera—.
Encontramos ademas un arma.

—iEsto es un abuso!, ;qué sucede,
sefiores? Woy a comunicarlo a la
embajada —reclamé Kollmann en
perfecto castellano al llegar al primer
piso y quedar cara a cara con el
inspector Ramirez—. Soy el
representante para Chile de una gran
empresa alemana. jYa veran!

Ramirez no respondid. Optd por
mirar  brevemente al  inspector
Zamorano, quien se mantenia livido,



apoyado ahora contra la chimenea, como
diciéndole este queso es tuyo. Un agente
le pasé el arma, Ramirez la examind y
se la entregd a Zamorano.

—Es calibre 7.65, pistola china —
comentd Zamorano mostrandosela a
Brulé.

—(Es que acaso esta prohibido
tener un arma en casa? —exclamé
Kollmann.

Zamorano mir6 al detective.

—¢Y ahora? —musit6 acobardado,
con el rostro sudoroso.

—Ahora hay que examinar la
pistola y hallar las cajas —indic6 Brulé
bajando la voz—. Tienen que estar en
algiin lugar. Ordena que se haga lo que
te estoy diciendo.



Zamorano saco fuerzas de flaqueza
e hizo lo que le pedian.

—Y encuéntrenlas. Sin ellas
estamos perdidos —agregd con voz
perentoria, para que Brulé lo escuchara.

El detective habia abierto el bar y
se estaba sirviendo un whisky triple.

—(Qué hace usted en mi bar,
sinvergiienza? —lo increp6 Kollmann.

Un agente lo contuvo, dandole un
codazo en el estdmago.

—D¢jate de abusos, cubano —gritd
Zamorano. Luego se dirigié a la esposa
de Kollmann—. ;No quiere sentarse,
sefiora?

Ella se ordeno el cabello y lanzo
una mirada despectiva.

Brulé degust6 un sorbo largo, y



luego tomd asiento en un sillon de cuero.
A decir verdad, no estaba plenamente
seguro de que las cajas estuviesen en la
casa, pero no creia que abusar del bar
de Kollmann agravara su situacion en
caso de no confirmarse su sospecha
inicial.

Mientras, los agentes, que parecian
haberse multiplicado, pululaban por la
casa buscando las cajas con armas.

—Zamorano, tOmate un ftrago a
cuenta del sefior —propuso Brulé.

Ramirez volvié al rato del jardin
con el rostro desencajado y agitado.
Llevd a un lado a Zamorano y le dijo
algo en voz baja. Volvio a salir.

—En la que me metiste, cubano —
gritd Zamorano, ya no le importaba que



Kollmann lo escuchara—, ni en los
entretechos hay cajas. Me liquidaste...

Se dej6 caer sobre un sofd y acepto
el whisky brindado por Brulé.

Kollmann insistia en querer hablar
con un abogado y exigia que permitieran
que su esposa se vistiera. A los minutos
volvié Ramirez. Dijo:

—1Lo siento, inspector, no hay nada.

—Y ahora? —preguntd6 Zamorano
volviendo unos ojos implorantes a
Brulé.

El detective se puso de pie y
orden6 a Ramirez que sus hombres
removieran las alfombras, golpearan las
paredes en busca de escondites vy
realizaran una operacion rastrillo en el
jardin para detectar si algo habia sido



enterrado alli recientemente.

Sabia que el tiempo corria en
contra suya. Su suposicion no se habia
ratificado. Por un instante afior6 sus
anos de detective de maridos celosos y
empresarios desconfiados, las charlas
despreocupadas en los cafés de la calle
Cochrane y las tardes de viento portefio
en que sacaba a pasear a Esperanza. Le
habia faltado mesura, cordura vy
prudencia. ;Qué hacia ahora alli, sin
orden judicial, el vaso de whisky en la
mano, el duefio de casa esposado, la
mujer a punto de sufrir un ataque de
nervios y los agentes violentando cada
rincon de ese hogar? Carraspeo.

Lleg6 la hora de los mameyes, se
dijo paseadndose la mano por la calva.



Le sudaba. ;La mano o la calva? La
mano y la calva.

Entr6 a la cocina. Era amplia, de
ceramica clara y los muebles relucian.
Hornillas eléctricas, microondas,
jugueras multiuso, pensd el detective.
Abrié las portezuelas y golped los
fondos de cada una de las divisiones.
Unos agentes lo miraban atonitos.

Luego se dirigio a la puerta de la
despensa, la abrio.

—Ya estuvimos ahi —dijo uno de
los agentes.

El detective lo calzo con la mirada
e ingres6 a la despensa. Era una
verdadera pieza, llena de anaqueles, en
los que se encontraban conservas,
detergentes, cajas y algunas verduras.



—Nada hay en esas cajas —afirmé
alguien a sus espaldas.

También aqui comenzd a golpear
con sus nudillos en las paredes. Dio la
vuelta completa apoyandose en los
anaqueles hasta terminar el control de la
despensa, luego se detuvo en el umbral
de la puerta, indico hacia un costado y
dijo:

—Muevan ese anaquel.



11

ALL{ se ocultaba la puerta. Cayetano
Brulé destrab6é un pestillo y abri6. Un
vaho de humedad lo saludé desde la
oscuridad. Bajo los haces de luz de las
linternas de los agentes aparecido una
escalera estrecha, sinuosa, de peldafios
de piedra, que conducian hacia un
subterraneo.

Descendieron en silencio,
siguiendo a Brulé. Soplaba una corriente
fria. Alguien hablé de murciélagos.
Desembocaron en un pasadizo que
llevaba a varias piezas sin ventanas.
Pero estaban vacias, y sus pisos de
tierra pulcramente barridos.



Absolutamente vacias.

—Salvo  ésta ——corrigio el
detective empuando otra puerta de
madera.

Adosadas a las paredes se
amontonaban las cajas de herramientas.
Serian una veintena, cada una de mas de
un metro de largo y cuarenta centimetros
de ancho. Sus etiquetas hablaban de
sierras, palas y taladros eléctricos.
Estaban claveteadas.

—iAbranlas! —grit6 Zamorano,
que habia recuperado la voz y el temple.

La orden, pronunciada detras de
Brulé, hizo que el detective se
sobresaltara.

Varios agentes comenzaron a
descerrajar las cajas. Brulé observd en



silencio desde el umbral de la pieza.
Apretd su cajetilla de Lucky Strike en el
bolsillo. Podia palpar la agitacion que
flotaba en la semioscuridad.

—iSon armas, armas nuevas,
engrasadas ain! —exclam6 de pronto
uno de los agentes.

—Casi todas del este —indicod
otro, paseando el haz de su linterna por
las cajas que se iban abriendo—.
Pistolas 7.65, de China, CZ 75,
subametralladoras Escorpion, de
Checoslovaquia, y un par de Hechler
und Koch MP5, de Alemania.

En  oftra de las cajas,
cuidadosamente empacados, los agentes
hallaron una fotocopiadora japonesa e
impresos del Frente. Ademas, un



pequefio archivo con documentacion y
disquetes TDK, probablemente
conteniendo  informacién de la
organizacion.

Kollmann apareci6 escoltado por
dos agentes en el subterraneo. Alguien
ilumind su rostro. Estaba deprimido y
0jeroso.

—Silvio —dijo Brulé—, esta
acusado de liderazgo de grupo
terrorista, tenencia ilegal de armas,
ingreso al pais con identidad falsa y
también del homicidio de Cristidn
Kustermann y Samuel Léniz.

El rostro del detenido intent6 una
sonrisa  descalificadora. Sus  ojos
vagaron incrédulos por el lugar. Se
escuchaba el eco de los pasos de los



agentes, de sus movimientos precisos y
del descerrajamiento de las cajas. El
hombre carraspeo y pregunto:

—¢(Quién me delato?

—Cé4lmese —replico  Brulé—,
usted mismo se delato.

El esposado fij6 sus ojos en los de
Brulé. Tenia huellas de viruela en el
rostro y unos brazos musculosos, y sobre
el pecho velludo una medallita de oro.

—Usted se delatdé cuando nombr¢ a
Cristian Kustermann antes de asesinarlo
—agregd Brulé—. Fue clave para mi.
No sé¢ si lo hizo para asegurarse de que
era ¢l en aquella oficina apenas
iluminada o para comunicarle las
razones del “ajusticiamiento”. No podia
ser un crimen comun si habia nombre de



por medio.

Brulé¢ encendi6 tranquilamente un
cigarrillo, aspir6 profundo. Tenia una
perspectiva comoda. Estaba protegido
por las semipenumbras y las linternas
enfocaban al esposado. Continuo:

—Cristian lo nombro en su diario
de vida poco antes del asesinato. Pese a
su existencia misteriosa, usted dejo
huellas, las suficientes como para que yo
lo ubicara y supusiera que volveria a
Chile cobijado por wuna empresa
alemana.

—¢(COomo me ubico aqui?

—Si1 no hubiese asesinado también
a Léniz, nunca habria dado con usted —
anadio Brulé—. Soélo al ver el cadaver
de L[€niz descubri que tenia el mismo



anillo de Cristian Kustermann. Ahi
sospeché que el jade simbolizaba una
organizacion. ;Usted olvido que llevaba
un anillo 1déntico, hecho en Panama?

El detenido echd un vistazo sobre
sus manos y se percato de que llevaba el
anillo desde hacia mucho. Un murmullo
brotd de la oscuridad.

—Ademas, lleva su argolla
matrimonial en la mano izquierda. Los
alemanes la llevan en la derecha.

—(Fue por eso? —preguntd el
hombre cabizbajo, observando los
anillos.

—Pero hay mas, usted culpd a
Kustermann del soplo que condujo a la
policia a descubrir la caja con
armamentos para el Frente en Valparaiso



—puntualizd  Brulé. Los demas
escuchaban en derredor—. Era lo que
necesitaba para condenar a muerte a
Cristian.

Brulé hizo una pausa. Se atuso el
bigote. Agrego:

—Después liquidé a Léniz porque
¢éste sospechaba que usted habia tendido
la trampa a Kustermann. [€niz podia
volcar a su favor la direccion del
movimiento y denunciarlo.

—No sé de qué habla —replico el
detenido, clavando sus ojos a la altura
donde presumia que se hallaban los de
Brulé.

—Si sabe —insistio el detective—.
Usted liquid6é a los dos dirigentes del
Frente porque ellos querian integrarse a



la vida legal y pasar el movimiento a la
vida politica.

El esposado soltd un escupitajo que
estuvo a punto de dar en un botin de
Brulé.

—FPero a usted no le convenia —
continud éste calculadamente—, porque
la empresa que representa se dedica en
realidad al comercio de armas. Es gente
que esta vendiendo las armas de la ex
seguridad del estado germano-oriental,
de las cuales nadie tiene un inventario
exacto. ;Buen negocio, verdad? Son
baratas, por lo tanto al alcance de los
extremistas de lado y lado en el mundo.

El detective aspir6 profundo, luego
instalo el cigarrillo en una esquina de su
boca ¢ introduyjo las manos en los



bolsillos del pantalén. Asi se quedo
largo rato mirando al detenido. Después
cogio el cigarrillo entre el indice y el
pulgar, lo acaricio un instante y lo tir6 al
suelo. La lumbre muri6 bajo su suela.

—Deseo ver a mi abogado —dijo
el detenido.

—Pero lo que me convencid de que
usted tenia que ser Silvio —agregd
Brulé— fue que se tifiera el pelo. ;(Raro,
no? Me parecid sintomatico que un
hombre se tifiera el pelo rubio, que abre
tantas puertas en América Latina, y
prefiriera el negro. Este hombre se
esconde, me dije.

El detective hizo una nueva pausa
en la que soltd una sonrisa agria. Se
pasé una mano por sus cabellos ralos y



la guard6 después en el bolsillo del
pantalon. Un agente se le acercod y le
dijo algo al oido. Brulé baj¢ la vista.
—(Sabe? —afiadié levantando los
ojos—. Todo indica que la pistola que
hallamos en su velador es el arma con
que asesinaron a Cristian Kustermann.
No esperd respuesta. Gird sobre
sus talones, seguido de Suzuki, busco el
pasillo y subio los peldafios que
conducian a la claridad de la cocina.
Necesitaba un café bien cargado.

Roberto Ampuero (n. en Valparaiso en
1953), gandé en 1993 el Premio de
Novela de EI Mercurio con ;jQuién



mato a Cristian Kustermann? y se
instald de golpe en la primera fila de la
nueva narrativa chilena. Desde entonces
se han hecho en el pais, en la coleccion
Biblioteca del Sur, cinco ediciones, mas
dos en Alemania, donde fue traducida en
1994. La presente es la segunda edicion
en Planeta-Bolsillo.

Un éxito similar ha tenido Boleros
en La Habana, de la que se publicaron
tres ediciones en Biblioteca del Sur, mas
dos ediciones en Argentina y Espafia.
Ha sido traducida también al aleman.

La buena acogida a las historias del
ya célebre investigador privado
Cayetano Brulé, se repitid6 con EI/
aleman de Atacama, publicada en 1996
en Biblioteca del Sur, de la que han



aparecido ya cuatro ediciones en menos
de tres afios.
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