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Para Ana Lucrecia

Estoy harta de esas gentes que
mueren cuando prometían tanto
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EL visitante cerró suavemente la puerta
de la pequeña oficina a sus espaldas.

—¿Cayetano Brulé? —preguntó.
La pieza olía a café y a cigarro.
Cayetano giró en su asiento: ante él

se erguía un hombre enjuto de ojos
celestes deslavados y canas. Vestía un
traje de lino oscuro cruzado y una
corbata de seda roja, fijada con un
prendedor de oro.

—Soy yo —respondió el detective
desde detrás del escritorio, el paquete
de café express aún en la mano, la
cafeterita italiana desarmada a sus
espaldas.



La luz de la tarde entraba a través
de la ventana y caía ahora sobre la nuca
y los hombros de Brulé. Colocó el
paquete junto a la Olivetti, se puso de
pie, intentó secarse las manos con el
paño húmedo de las tazas, y alargó el
brazo por sobre el escritorio.

—Mucho gusto. ¿Con quién tengo
el placer?

—Kustermann, Carlos Kustermann
—repuso el visitante estrechando la
mano del detective.

Kustermann sonrió mostrando unos
dientes esmaltados. Brulé calculó que
con la venta de la dentadura, el traje y el
reloj podría pasarse dos años sin
trabajar.

—Acomódese, que voy a cerrar



para que no haya tanto ruido —dijo
Brulé, empinándose sobre un lote de
archivos y diarios amarillentos
acumulados junto a la ventana—. Pasa
tanto vehículo abajo que es imposible
entenderse.

Kustermann tomó asiento frente al
escritorio, en una silla desvencijada.
Cruzó una pierna, se desabotonó la
chaqueta y vio que el escritorio se lo
disputaban un par de archivos, un
teléfono, una lámpara con pantalla de
paño desteñido, un cenicero repleto de
pitillos, la Olivetti, una taza semivacía y
ahora el paquete de café. De una pared
colgaba un diploma de detective
otorgado por una academia de estudios a
la distancia de Miami.



—Los micreros están destruyendo
la ciudad con el ruido y la
contaminación —sentenció Brulé. Se
sentó—. Lo que no logró el Canal de
Panamá lo van a lograr las micros y los
taxis: van a matar a Valparaíso. ¿Un
cafecito?

Kustermann sacudió la cabeza.
—Por las mañanas sólo bebo agua

mineral y jugos naturales.
—Como cubano, sólo brindo café

fuerte y en taza chica —comentó Brulé
acomodándose en su silla.

Se viró y echó unas cucharaditas de
café en la cafetera sintiendo el peso de
la mirada escrutadora del visitante.
Cerró la cafetera y la puso sobre la
hornilla instalada en el antepecho de la



ventana, detrás de su sillón.
—Me habían dicho que usted era

norteamericano...
La decepción de siempre, pensó

Brulé. Un gringo está bien en Chile
como detective, genera confianza y es
sinónimo de discreción, el cubano sirve
a lo sumo para bailar pachanga y tocar
las maracas.

—Soy norteamericano de pasaporte
—aclaró—. Pero nací en La Habana en
el 45. Mis padres emigraron a Florida
en el 56, tres años antes de que Castro
tomara el poder, y allá estudié y trabajé
hasta que conocí a una chilena, de la
cual prefiero no acordarme. Me
convenció de venir a Valparaíso.

—Entiendo.



—Pero al final soy cubano,
norteamericano y chileno.

—¿Desde cuándo vive en Chile?
—Desde los años setenta.
—¿Arrepentido?
—Se sobrevive, como usted ve. Lo

que pasa es que vengo de un país de
clima caluroso, playas prístinas, mulatas
y negras sandungueras, donde el ritmo
flota en el aire y corre por las venas.
¿Ha leído a Hemingway? —preguntó
con una sonrisa nostálgica.

Kustermann asintió con
inseguridad. Comentó:

—Chile es muy distinto. Frío y
gris.

—Ustedes se consuelan diciendo
que es europeo —opinó Brulé.



Se echó hacia atrás su escasa
cabellera y se acomodó los gruesos
anteojos. Luego se atusó el bigotazo
mexicano que usaba desde que había
comenzado a quedarse calvo. A menos
pelo, más barba, se había dicho veinte
años atrás.

—Usted dirá en qué puedo
ayudarlo —agregó y acabó con el último
buche de café frío que quedaba en la
taza. Se revisó los bolsillos de la
chaqueta y extrajo una cajetilla
semivacía de Lucky Strike.

—Tengo buenas referencias suyas.
Sé que es un detective sagaz, que ha
logrado esclarecer casos complicados
—dijo el visitante.

—Me alegra que los comentarios



sean favorables, porque de esto vivo —
replicó el detective—. ¿Se trata de
seguir a alguna dama o a algún
caballero, robos en la empresa?

—No —respondió Kustermann
extrayendo dos habanos de su chaqueta y
ofreciéndole uno a Brulé—. Son
“Lanceros”, no necesitan presentación
ante un cubano.

El habano tenía el color del nogal,
el aroma fresco de la costa y respondía
flexiblemente al tacto.

—Diez a doce dólares la unidad —
apostó Brulé oliéndolo.

—Un habano de estos no tiene
precio —replicó Kustermann y
mordisqueó una de sus puntas. Después
hurgó en sus bolsillos y extrajo un



encendedor dorado—. Disculpe, pero
este humo es más sano que el que
expelen sus micros.

Lo encendió y el aroma inundó la
oficina, recordándole al detective las
cafeterías de la Calle Ocho de Miami y
los hoteles para extranjeros de La
Habana de Castro.

—Usted dirá —repuso guardando
el habano en su chaqueta. Se lo fumaría
con calma en casa. Un cigarro así
merecía primero un buen trozo de cerdo
asado con arroz, frijoles y yuca.

—Se trata de mi hijo, —dijo el
visitante e hizo una pausa larga en la que
mantuvo sus ojos clavados en la
Olivetti. Sólo se escuchaba la tos de las
micros—. ¿Se acuerda de Cristián



Kustermann, el de la pizzería II Amico
de Reñaca, que fue asesinado?

—Sí. Lo recuerdo, y lo siento —
masculló Brulé.

—No, no diga nada —interrumpió
el visitante—, yo ya sufrí lo que tenía
que sufrir, ahora tengo otra tarea: hallar
a los asesinos.

Brulé dio una chupada a su
cigarrillo y se acarició el bigote. El
caso Kustermann había sido muy bullado
por cuanto se trataba del hijo de un
acaudalado empresario de origen
alemán de la región, que había amasado
una fortuna con conservas y
exportaciones.

—Fue hace unos cuatro meses —
recordó—. ¿Aún no detienen a nadie?



—No —respondió el visitante. Sus
ojos se clavaron en los de Brulé—.
Quiero que se haga cargo del caso. No
puede ser que la gente crea que mi hijo
fue liquidado por el narcotráfico.

—¿Qué edad tenía?
—Treinta y dos años.
—¿Casado?
—Soltero, pero con variadas

historias de pololas —aclaró
Kustermann—. Tenía una vida inusual,
pero eso lo explica su larga estancia en
Europa.

—¿Vivió mucho tiempo allá?
—Desde 1980. A los veintiún años

emigró. Volvió en el 90.
—¿Que hacía? ¿Adónde se fue?
—Interrumpió la universidad y se



fue a Alemania, a Bonn, donde comenzó
a estudiar varias cosas y trabajó en
distintos lugares, sin terminar nunca
nada. Lo típico de muchos jóvenes que
confían en que los padres les dejarán
herencia. Pasó en total doce años fuera.

—¿Herencia? —inquirió Brulé.
—Era mi único hijo, y como usted

debe saber, tengo fuerte participación en
un par de empresas, además de tierras
en el sur.

—¿Y por qué volvió a Chile?
—¡Qué sé yo! —resopló el

visitante haciendo girar el habano entre
sus dedos—. Nostalgia, desarraigo,
desengaños amorosos, afán por
prepararse para manejar mis
propiedades. Terminó manejando una



pizzería...
—¿No era muy estrecha su relación

con Cristián, no es verdad? —preguntó
Brulé enarcando las cejas tupidas, que
con sus ojos café intenso le daban aire
de árabe.

El visitante asintió con la cabeza y
bajó la vista.

—Siempre fue muy independiente y
se alejó joven de la familia. Vivió en
Alemania, allá la gente es muy diferente
y esa experiencia lo hizo cambiar aún
más.

—Discúlpeme, pero ¿por qué me
escogió para esto? Me imagino que
usted cuenta con recursos para emplear
a investigadores...

—... ¿más caros?



—... de mayor alcance y con más
conexiones, diría yo. Yo suelo
dedicarme a casos modestos:
infidelidades, seguimientos, robos,
investigación de antecedentes, en fin,
cosas así.

Kustermann miró al cielo. Era un
edificio de puntal alto, construido
alrededor de 1920, de paredes
descascaradas por el tiempo y
agrietadas por los terremotos.

—Se lo voy a decir —dijo
examinando la etiqueta del habano—. La
policía detuvo a tres rateros al mes de
ocurrido el crimen, pero la jueza los
dejó en libertad por falta de méritos.
Según mi abogado, ella estaba en lo
justo. La policía sigue dando palos de



ciego, y el detective privado que
contraté no ha podido ofrecerme una
sola pista...

—El caso desapareció pronto de
los titulares —dijo Brulé—. Creí que se
había resuelto, porque aparentemente
era de fácil solución: un asalto que
degenera en asesinato por la resistencia
de la víctima.

—Quiero que se haga cargo de este
caso y se dedique por entero a él, le
pagaré bien y correré con todos los
gastos que tenga —aseguró Kustermann
sin perder la calma ni la postura
elegante con que mantenía en alto el
habano.

—Ahora tengo varios casos...
—... de monta menor, me imagino



—repuso el visitante y consultó su reloj
de oro.

—Pero me debo a mi clientela y no
puedo dejarla abandonada.

—Estoy hablando de dos millones
de pesos para comenzar —insistió
Kustermann. Volvió a aspirar el habano
—. Si esclarece el asunto puede
duplicar esa suma, y todos los gastos
extras corren por mi cuenta. Necesito la
verdad y limpiar el nombre de mi hijo y
mi familia.



2 

LO despertó el olor a salitre y a azaleas
que se filtraba por la ventana entornada.
La bahía brillaba como un medallón de
plata y aún reinaba el silencio en los
cerros. Era una buena mañana para
Cayetano Brulé: Kustermann había
hecho una oferta tentadora, la mejor que
había logrado en sus años de
investigador.

Se preparó un express y tostó un
pan batido. Después recogió el diario
del antejardín y aprovechó de dejar en
libertad a Esperanza, la perrita callejera
que le habían regalado ya no recordaba
cuantos años atrás. Eran las nueve.



Kustermann había quedado en llamarlo
al mediodía para pasarle un anticipo.

Telefoneó a Margarita Flores, la
dueña de “La Porteña”, una agencia de
empleo ubicada en el barrio del puerto,
y le pidió información sobre los
Kustermann. La mujer, que a veces se
quedaba por las noches en casa de
Brulé, era una excelente fuente de
información gracias a sus empleadas
domésticas, que conocían al dedillo la
vida de la gente bien de la ciudad.

—Las empleadas son los espías
más antiguos del mundo —se ufanaba
Margarita cada vez que Brulé la
consultaba.

“La Porteña, la agencia de la mujer
elegante”, funcionaba en dos piezas del



segundo nivel de un descolorido edificio
de cuatro pisos que miraba hacia la
fuente seca de la plaza Echaurren.

—No te preocupes —lo calmó
Margarita al otro lado de la línea—,
conozco a una niñera empleada en la
avenida donde viven los Kustermann, ya
veremos.

A las diez, tras una afeitada sin
cortes, que aprovechó para rebajar las
puntas rebeldes de su bigotazo, Brulé
salió al Paseo Gervasoni, donde lo
saludó una brisa cargada con los ecos
del puerto. Avanzó por los adoquines,
con el malecón repleto de barcos de
telón de fondo, y observó por unos
instantes el Café Turri. La casona blanca
con sus balcones y ventanales parecía un



velero dispuesto a despegar del cerro e
internarse por el Pacífico. Entró al
ascensor, que resbaló quejumbroso
sobre los rieles hasta hundirse en la
ciudad.

Abordó un trolley y se apeó en el
mercado de antigüedades de la plaza
O’Higgins. Lo cruzó atusándose el
bigote y echando vistazos furtivos a los
libros de ocasión. Buscaba entre el
gentío a Moshé Dayan.

Descubrió al lustrabotas tuerto en
el lugar de siempre: sentado a ras de
suelo, el diario de la mañana entre las
manos teñidas, un parche negro
cubriéndole el ojo derecho. Se guarecía
bajo un quitasol deshilachado de la
Coca Cola, que en invierno le servía de



paraguas.
—¿Te acuerdas, Moshé, del crimen

del dueño de la pizzería de Reñaca? —
preguntó Brulé tirando de sus pantalones
antes de tomar asiento en la frágil silla
de los clientes.

—¿El del cabro ricachón? —
consultó el ojo bueno parpadeando a la
altura de los botines de Brulé.

Una mano azul le alcanzó al
detective La Cuarta con su ración diaria
de mujeres desnudas y escándalos.

—El mismo.
—Nunca se aclaró. Ahí no más

quedó la cosa —respondió Moshé
Dayan. Sus manos esparcieron el betún
sobre el cuero con movimientos
eléctricos—. Y la pizzería pasó a manos



de un argentino que dicen que es
pantalla de un boliviano.

—¿De un boliviano metido en la
droga?

—Seguro, creo que todo es una
movida del gobierno de La Paz, ¿no ve
que los bolivianos no pueden adquirir en
Chile propiedades que den al mar?

Moshé volvió a pasar el escobillón
por los botines. Luego extrajo de un
cajoncito una botella y aplicó la tinta al
calzado con un cepillo dental. Brulé
sintió un cosquilleo. Desde arriba sólo
veía la calva manchada de pecas del
lustrabotas.

—Dicen que a Cristián Kustermann
lo mataron los de la droga —masculló
Brulé hojeando el diario.



Moshé sacó lustre con un paño
grueso y replicó:

—Se dicen tantas cosas.
Los compases de un tango,

emanados de un organillo, comenzaron a
revolotear por la plaza. Un niño pidió le
compraran una pelotita de aserrín. Brulé
plegó el matutino y lo devolvió, después
hurgó en los bolsillos de la chaqueta
hasta hallar un billete de mil pesos.
Dijo:

—El vuelto es tuyo si me averiguas
si la víctima tenía cuentas pendientes
con los camellos de la droga.

—Es un caso difícil, don Caye, ¿no
ve que pueden estar involucrados los
bolivianos? Por menos de cinco no
pongo la cabeza bajo la guillotina.



Lo había afirmado con tono
decidido, sin dejar lugar a dudas,
colocando al mismo tiempo el periódico
debajo de la silla.

—Te estás poniendo muy caro —
advirtió Brulé.

—Lo que sabe Moshé Dayan no lo
sabe nadie.

El detective extrajo de su billetera
un billete rojo y se lo entregó al
lustrabotas, que había hecho de la
aversión a los países vecinos su
filosofía de vida.

—Vengo en un par de días —
anuncio Brulé bajando de la silla—. Si
no tienes nada, te denuncio al ejército
como espía boliviano.
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CAYETANO BRULÉ arribó a su oficina
cuando Bernardo Suzuki recalentaba el
café de la víspera.

Su asistente era hijo de un marinero
japonés que había atracado por unas
horas en Valparaíso en la época en que
en el puerto se vivía mejor que en
Kyoto. De su madre chilena, muerta de
una pulmonía tras años de alegres
jornadas de trabajo al aire libre, no
había sacado nada, salvo el idioma y el
pasaporte. De su padre japonés el resto.
Vale decir, todo.

Limpiando la oficina y ordenando
los archivos de Brulé, engrosaba los



escuálidos ingresos que obtenía con su
kiosco de fritangas del barrio del puerto.
El Kamikaze, que abría a las doce de la
noche y cerraba cuando se iba el último
cliente, era a decir verdad un varadero
de prostitutas viejas, homosexuales
nostálgicos y marineros aburridos.

—Un tal Carlos Kustermann llamó
y dijo que lo espera a la una en el Café
Riquet —anunció Suzuki detrás del
escritorio, donde recortaba noticias de
la página policial de El Mercurio—.
¿Quién es ese señor de apellido tan
complicado?

—Un nuevo cliente, Suzukito, ya te
explicaré —replicó Brulé apoyando sus
palmas sobre los recortes—. Por ahora
encárgate de averiguar qué comenta tu



distinguida clientela sobre Cristián
Kustermann.

—¿Quién es ese señor?
—Era el dueño de la pizzería II

Amico de Reñaca, que fue asesinado el
año pasado. Hasta la fecha no se sabe
quién lo mató. Unos creen que fue la
droga.

—Si fue la droga, se sabría.
Brulé se rascó una oreja y precisó:
—Aprovecha de recolectar todos

los recortes que tengamos sobre
Kustermann. El asesinato ocurrió hace
como cuatro meses.

—Ah, antes que se me olvide —
apuntó Suzuki tras un largo bostezo—,
llamó Margarita y dijo que el señor
Kustermann vive solo con su esposa, sin



hijos, y que son malos patrones,
exigentes y tacaños.

—Me lo imaginaba —repuso el
detective—, para tener dinero hay que
saber no derrocharlo.

Poco después de mediodía, cuando
el sol pegaba fuerte y encandilaba, y los
porteños aguardaban a que el viento
refrescara la ciudad, Brulé volvió a la
calle.

Kustermann lo esperaba en una de
las mesas del fondo del café Riquet ante
dos pisco sours. Tras saludarlo, extrajo
su chequera y llenó un cheque con una
impecable Parker 51.

—Aquí está el anticipo. El resto
cuando haya resultados de algún tipo.

El detective echó un vistazo al



documento. Banco Santander, dos
millones. No estaba mal. El pisco sour,
helado y fuerte, le vino al pelo.
Ordenaron el menú del día: cocktail de
camarones, crema de tomates, y un
bistec a lo pobre, lo que amenizaron con
un Casillero del Diablo.

—Anoche estuve conversando con
un amigo de Investigaciones y con el
jefe de la página policial de El
Mercurio —dijo Brulé.

Cristián Kustermann había sido
sorprendido en la noche, poco antes de
cerrar, mientras cuadraba la caja en su
oficina. Los asaltantes, que llevaban el
rostro cubierto con medias de mujer,
habían disparado cuatro veces sobre la
víctima, se habían apoderado del dinero



y habían huido ante la impotencia de los
empleados de la pizzería.

—Todo hace presumir que se trató
de un asalto, y que su hijo prestó
resistencia —agregó el detective—.
Habrá que investigar en los bajos
fondos, buscar dateros... Aunque no le
puedo ocultar que habría que manejar
también la otra alternativa.

Kustermann levantó los ojos
inquieto.

—¿A qué se refiere? —preguntó.
—Podría haberse tratado de un

asesinato premeditado.
—No me diga que usted va a hacer

caso a los rumores y va a vincular a mi
hijo con el narcotráfico.

—Aquí hay dos alternativas —



precisó Brulé—. O estamos ante un
crimen circunstancial o ante un
homicidio premeditado. No
necesariamente se trata de droga, si le
tranquiliza.

El empresario terminó su cocktail
de camarones en silencio.

—Por eso necesito saber todo de la
vida de Cristián —insistió Brulé—.
¿Sospecha usted de alguien? Me refiero
a alguna persona cercana a él, amigo,
amante, alguien que le adeudara dinero o
alguien con quien hubiese tenido
disputas.

—No, no puedo imaginar que
alguien hubiese querido matar a
Cristián. Un padre nunca puede imaginar
motivos para el asesinato de su hijo —



reconoció el empresario—. Pero en
realidad uno nunca sabe, un dueño de
restaurante se complica fácil con sus
parroquianos o sus suministradores de
alimentos... No sé.

—Tenía polola, me imagino...
El tradicional café comenzaba a

llenarse. Kustermann se miró las uñas y
reaccionó:

—Era una estudiante. Paula Gómez.
Vive en Playa Ancha, cerca de la
universidad. Es una mujer separada,
inteligente, mayor que él. Clase media
que se desdibuja con el ocaso de
Valparaíso.

—¿Nunca habló de casarse con
ella?

El empresario esperó a que el



mozo retirara las copas vacías y sirviera
la crema.

—Era un noviazgo sin
consecuencias, al menos ésa era la
imagen de la relación que dejó Cristián
para tranquilidad mía y de mi esposa.

—¿Cómo?
—No nos parecía la mujer

adecuada para él...
—¿Por qué no?
—Paula era separada y cinco años

mayor que Cristián. Nosotros
esperábamos que Cristián se casara
algún día por la iglesia y nos diera
nietos — Kustermann hizo una pausa
para pasarse la servilleta por los labios.
Usaba colleras de oro.

—Entiendo.



—Además se trataba de una mujer
muy radical en sus apreciaciones
políticas —agregó—, muy marcada por
las medidas que tuvo que tomar el
régimen militar. ¿Me entiende?

—Entiendo.
—Demasiado izquierdista para el

gusto de mi esposa y el mío, para ser
claro.

—¿Y su hijo?
El empresario elevó la copa de

vino, ignorando la pregunta.
—Porque usted pueda aclarar las

cosas —dijo con una sonrisa sin
convicción.

Era un excelente vino reposado.
—Sabe, Cristián era gremialista en

la universidad, después perdió el



entusiasmo inicial, se fue de Chile, y
volvió cambiado de Alemania.
Políticamente cambiado. No sé.

—¿Militaba en algún partido?
—Nada de eso —exclamó

Kustermann en tono enfático—, era un
ser emprendedor, pero solitario, los
partidos no lo convencían, desconfiaba
de los políticos, como la mayoría de los
jóvenes.

—Volviendo a Paula —interrumpió
el investigador—, ¿usted cree que estará
dispuesta a brindarme información?

Kustermann le dijo que la mujer
había entregado numerosos antecedentes
a la policía civil y a Carabineros, y que
no veía motivos que la indujeran a
modificar su actitud. Le recomendó que



no le mencionara que venía de su parte.
—Necesito además los nombres de

los ex empleados de Cristián —añadió
el detective.

—Según tengo entendido, todos
siguen en el mismo local, que pasó a
manos de un arquitecto argentino de
origen italiano, Stefano Alessi —replicó
Kustermann.

Brulé se acarició las puntas del
bigote y enarcó una ceja.

—¿Conocido de Cristián?
—Sí, amigos y competidores.

Alessi tenía antes una pizzería de
regular desempeño en Viña del Mar. Se
llevaban bien, el público que transita
por Viña, usted sabe, no es tan exclusivo
como el del balneario de Reñaca, por lo



que no se hacían competencia real.
—Tendré que hablar con Alessi y

sus empleados, y también con Paula —
masculló Brulé—. Además me interesa
saber dónde puedo hallar efectos
personales de Cristián.

—Están en lo que fue su
departamento. Tenía uno pequeño en el
edificio Caribe, en la plaza de Viña del
Mar. Está tal como lo dejó, porque no
hemos tenido fuerza para entrar allí
desde entonces...

—Necesito ingresar a la vivienda.
—Le haré llegar las llaves.
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PAULA GÓMEZ vivía con sus padres
en una casona destartalada de dos pisos
y balcón de la calle Santa María, en
cuyos muros de calamina reverberaba el
sol y se retorcían las bignonias.
Dominaba la bahía y desde sus ventanas
altas se distinguían las banderas de los
barcos atracados al puerto.

Cayetano Brulé cruzó a eso de las
cuatro de la tarde el empedrado de la
calle solitaria. Empujó una puerta de
hierro oxidada que cedió chirriando
para internarse por un senderito
deslindado por helechos y flores del
inca, y ascendió la escala de mármol



que conducía a unas mamparas de vidrio
empavonado.

La mujer estaba sola en casa, pero
lo invitó a pasar. En el living, de puntal
alto, descollaban gruesas vigas al aire,
una chimenea enorme y muebles
desvencijados.

—No tengo deseos de pasarme el
resto de mi vida hablando de Cristián,
pero tome asiento —advirtió ella
dejándose caer resignada sobre un sillón
tapizado en terciopelo desgastado. Los
jeans se le apretaban a las pantorrillas.

Tenía el rostro demacrado y los
rasgos duros que se le acentuaban por el
cabello corto. Las bolsas bajo los
párpados revelaban una época
tormentosa, y pese a ello, su contextura



fuerte y bien proporcionada la hacía
atractiva a los cuarenta años.

Brulé tuvo la impresión de que
para Paula no existía diferencia entre la
función de los investigadores oficiales y
la suya. Para ella casi todos los
detectives habían servido al gobierno
militar y por lo tanto merecían ser
tratados con desconfianza. La mujer se
levantó con las manos en los bolsillos y
le ofreció un té. Brulé aceptó y encendió
un cigarrillo.

—Con Cristián terminamos el
invierno pasado. Fue duro para ambos,
no para sus padres —dijo Paula y se
perdió por la puerta que conducía a la
cocina.

Desde allá, confundida con el ruido



de tazas y platillos, llegó su voz aguda,
pero serena:

—Nunca me aceptaron. Cuestiones
sociales. Usted ve como vivimos, sin
lujos, nada nos falta, pero estamos a
años luz del tren de vida de los
Kustermann.

Paula reapareció portando una
bandeja con dos tazones.

—¿La relación de ustedes terminó
por la presión de los padres de él o por
conflictos entre ustedes? —preguntó
Brulé aceptando un tazón.

—Difícil saberlo. ¿Azúcar? Estas
cosas se agravan cuando hay oposición
de los padres. Además no fue tanto
tiempo. Terminamos tres meses antes de
que...



—¿Pensaron alguna vez en
casarse?

—Era muy complicado —dijo ella
deteniéndose en medio de la sala—. Soy
divorciada.

—De todas formas pudieron
haberse casado por el civil.

Ella sacudió la cabeza y lanzó un
chasquido con la lengua. Después
comentó:

—Se nota que usted no concede
valor a las solemnidades.

—Cristián era emocionalmente
inestable, ¿no es así? —dijo Brulé
cambiando un tanto el tema.

Paula colocó la bandeja en el piso,
junto a su sillón. No se sirvió azúcar.

—Era huraño, pero cariñoso —



repuso—. No le gustaba hablar de su
pasado, sólo a retazos contaba algo.
Creo que fue su experiencia en
Alemania lo que lo marcó.

—¿En qué sentido?
Ella hizo una pausa. Sus ojos cafés

pasearon por la sala, evitando los del
investigador.

—Sí —continuó—, tengo la teoría
de que... pero, bueno, ¿de qué sirve?

—Todo puede serme útil...
—A veces me parece que todo esto

es perder el tiempo. ¿Me puede ofrecer
un cigarrillo? Lo necesito, estoy
fumando como nunca antes. ¿Usted cree
que todo esto tiene sentido? Sabe, la
muerte es irremediable.

Paula mantenía la vista baja,



aferrándose al tazón y al cigarrillo.
—¿Cuál es su teoría? —insistió el

detective. Se rascó el cuello.
—Siempre he pensado que no

contaba toda la verdad sobre su estadía
en Alemania, y que por eso era tan
discreto y misterioso. Varias veces
descubrí contradicciones en sus
versiones. Le costaba ordenar ciertos
sucesos. No sé si me entiende.

—Entiendo —respondió el
investigador desconcertado—. ¿No cree
usted que el homicidio pudiese haber
estado relacionado con algo que pasó en
Alemania? ¿No se habrá vinculado con
delincuentes de los cuales quiso escapar
volviendo a Chile?

Paula lo miró fijo. Brulé sintió que



sus ojos lo perforaban.
—¿Droga, cree usted?
—Pudiera ser.
La mujer bajó la vista pensativa,

apretó los labios. Dio una chupada al
cigarrillo.

—Era inestable —continuó—. Una
persona de insomnios y pesadillas. Pero
eso se le agravó en los últimos meses.
Varias veces despertó empapado en
sudor, gritando, pero nunca me contó qué
le ocurría. No, nunca le hizo a las
drogas.

—¿No se dedicaría a su
comercialización?

Ella soltó un resoplido y aspiró el
cigarrillo. Dijo:

—Habría tenido dinero, y no lo



tenía. El capital de su pizzería consistía
en un préstamo de su padre, que lo hacía
sufrir.

—¿Por qué?
—Hubiera preferido haber sido

completamente independiente.
—¿Usted cree que el nerviosismo

de Cristián se agudizó poco antes del
homicidio? ¿Como si hubiese habido,
digamos, amenaza de por medio?

—No sé —respondió Paula
meneando la cabeza varias veces.

Brulé se puso de pie y caminó
hacia la chimenea lanzando una voluta
de humo. Indicó hacia una pequeña
escultura en madera: una mujer desnuda
arrodillada con los brazos en jarra. La
figura no era más alta que una vela, y se



destacaba sobre la repisa, cerca de un
reloj de mesa detenido.

—Tenía gran facilidad para el
trabajo manual, era un artista —dijo
Paula. Tomó la estatuilla con delicadeza
y se la pasó al detective—.
Supuestamente soy yo, pero con rasgos
negroides: senos pequeños, caderas
generosas y trasero prominente. Así le
gustaban las mujeres, decía él.

En realidad no había parecido
alguno entre esa figura de líneas
sensuales y los rasgos severos de Paula,
concluyó Brulé.

—Era además un ser con una gran
sensibilidad —continuó Paula.

—¿Qué significa eso?
—Escuche:



“Me gustan, querida, las casamatas
y las troneras, las ergástulas y las
almenas y el puente levadizo de tu
desnutrida ideología”.

—¿Qué es eso?
Ella sonrió con un deje nostálgico y

dijo:
—Un poema de Cristián “Versos

para una muchacha dogmática”,
supuestamente ésa era yo.

El detective quedó desconcertado.
De lírica entendía poco. Preguntó:

—¿Tuvo otras mujeres?
Ella le arrebató la escultura de las

manos y la colocó delicadamente sobre
la chimenea. El detective tuvo la
impresión de que había cometido una
grave imprudencia.



—Entiéndame, estamos hablando
de un hombre maduro que era soltero —
continuó acariciándose el bigote—.
Estamos buscando indicios que
eventualmente no fueron advertidos por
las investigaciones anteriores.

—La fama de mujeriego se la ganó
en Alemania. En Viña le seguían
llegando cartas de mujeres desde
Alemania. “No son mujeres para mí”,
comentaba Cristián, aunque contestaba a
veces.

—¿Con quién se escribía?
—¡Qué sé yo!
—¿Hombres? ¿Mujeres?
—No sé.
Paula volvió a tomar asiento en su

sillón. Él se paseó por el living.



—¿No tenía enemigos? —continuó
Brulé—. Me refiero a posibles maridos
engañados, comerciantes a los que les
adeudara algo o acreedores.

—¿Pero qué imagen tiene usted de
él? —preguntó la mujer tras beber de su
tazón—. Cristián inició su pizzería con
el capital que le prestó su padre. Pagaba
puntualmente el alquiler, que era bajo,
porque lo caro había sido el derecho a
llaves, y se “defendía”, como decía.
Nada espectacular. Reñaca es sólo la
temporada veraniega.

—¿Y qué tipo de gente
frecuentaban ustedes?

—Cristián era de pocos amigos. Un
par de veces intenté llevarlo a fiestas y
encuentros con compañeros de mi



universidad, pero no le gustaba. La
pizzería le consumía el tiempo. Que ir a
comprar la harina y el queso, que los
cocineros están robando, que la atención
decaía si estaba ausente. En fin —
resopló—, un negocio muy sacrificado.

—A lo mejor no le gustaban sus
amigos demasiado izquierdistas,
demasiado dogmáticos. La universidad
de Playa Ancha es famosa por su
tendencia —repuso el detective
paseando por el living.

—Usted está prejuiciado, la
universidad tiene un magnífico nivel
académico.

—¿Qué estudia usted?
—Estudié pedagogía en alemán.

Ahora estudio filosofía y letras.



—¿Y sabiendo alemán no leyó las
cartas que recibía Cristián? —inquirió
Brulé.

Ella apagó el cigarro en el platillo
y le devolvió una mirada de reproche.

—Era un tipo con mucha
sensibilidad social —continuó. Cruzó
una pierna en su asiento. El jeans se lo
permitió apenas—. Le exasperaba que
en este país de tanto crecimiento
económico hubiera tantos pobres. Decía
que era una bomba de tiempo que podía
estallar en cualquier momento y acabar
con la democracia.

—¿Cuál era el mejor amigo de
Cristián?

—Samuel. Samuel Léniz, de
Santiago.



El investigador se detuvo ante
Paula.

—¿A qué se dedica Léniz?
—Tiene una pequeña empresa de

publicidad. Estudió en Alemania, igual
que Cristián. No lo veo desde el
entierro.

—¿No lo vio más?
—Me llamó un par de veces

después del funeral. No lo quise ver. Era
reeditar el pasado.

—¿Me puede dar su teléfono para
ubicarlo?

—Llámeme mañana y se lo doy.
Brulé continuó su paseo por la sala.
—Volviendo a Cristián: ¿Era

izquierdista?
—No. Más bien conservador. Uno



de los pocos derechistas con
sensibilidad social, empantanado en un
mar de contradicciones, por lo mismo.

—¿Usted es comunista?
—Hágame el favor —respondió

ella molesta—. Esas preguntas se
acabaron en este país con la ida de
Pinochet.

—Es probable que en el transcurso
de mi investigación —continuó el
detective— surjan nuevos elementos que
me obliguen...

—¿A hablar conmigo nuevamente?
No, estoy cansada de estos
interrogatorios que sólo sirven para
mortificarme aún más la vida. ¿No cree
que tengo derecho a mi vida privada?

Su tono era ahora francamente



agresivo. Brulé percibió que estaba
poniendo en peligro una fuente
informativa.

—Creí que el mismo amor que
sentía hacia Cristián la haría cooperar
conmigo —añadió en tono conciliatorio.

—Descubrir al asesino no cambia
el hecho fundamental, que es que
Cristián ya está muerto y enterrado,
señor Brulé.

En ese momento se abrió la
mampara de la calle y entró un hombre
cincuentón de barba y anteojos.

—Jaime, el señor Brulé, un
detective —dijo Paula recibiendo sin
entusiasmo al recién llegado. Luego se
dirigió a Brulé—. El profesor Carrasco
es mi compañero.



Carrasco besó a Paula en la boca y
lanzó un buenas tardes de pocos amigos
al investigador. Luego cruzó la
habitación, y desapareció por la puerta
de la cocina. A juzgar por el ajetreo, se
preparaba un té.

—Le pido que se olvide de mí,
señor Brulé —suplicó Paula—. Deseo
rehacer mi vida, olvidar lo sucedido y
comenzar de nuevo, no tengo mucho
tiempo por delante. No vuelva más, se
lo ruego.

Al cruzar el jardín, Cayetano Brulé
cortó un clavel rojo y lo prendió en el
ojal del vestón. Salió al adoquinado
cuando el sol ya buscaba el mar y los
pelícanos planeaban sobre Playa Ancha.
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ÉL era un nombre. Su nombre con todo
el ritmo y la música de esas dos
palabras heredadas que en su sonoridad
perfecta y sensual sugerían una gran
empresa instalada en las colinas de la
Toscana: Stefano Alessi.

Alquilaba una pizzería con
ventanales, manteles corinto y velas
frente a las olas del balneario de
Reñaca. Poseía un Mercedes rojo
descapotable, un cuerpo fibroso, ojos
pardos grandes y soñadores, y una gran
calva que marcaba sus facciones viriles.

—No tengo tiempo para hablar con
usted —le dijo a Cayetano Brulé,



mirándolo de arriba a abajo con las
manos enfundadas en unos pantalones de
cuero negro demasiado ajustados para
los cincuenta años que representaba.

Estaban en la puerta del local. Más
allá, el Pacífico se tragaba lentamente al
sol y del cielo se desprendían retazos de
un manto anaranjado. La voz de Charles
Aznavour la apagaba a ratos el
estruendo del mar. En la playa retozaban
algunas parejas bajo el vuelo triste de
los pelícanos.

—Insisto —dijo Brulé posando una
mano sobre el brazo velludo de Alessi
—, se trata de algunos detalles que me
interesan sobre Cristián. Podemos
solucionarlo en un par de minutos, y
cada uno sigue tranquilo por su camino.



—Esto es un restaurante exclusivo,
no una estación de Carabineros. Yo ya
dije todo lo que tenía que decir, y el
caso está cerrado para mí.

Había bajado la voz por
consideración a los primeros
parroquianos.

Brulé se atusó el bigote. El dueño
se mostraba intolerante y conocía sus
derechos. Por la tarde no se había
dignado a devolver las reiteradas
llamadas telefónicas de Suzuki para
concertar una cita, y había reaccionado
visiblemente molesto ante la repentina
aparición del detective.

Alessi se libró de la mano de Brulé
y se dispuso a cerrar la puerta de vidrio.

—Disculpe.



El detective colocó el pie en el
dintel.

—Si usted se niega a cooperar, esta
semana se le puede llenar el localcito de
atorrantes rosqueros, y si hay puñetazos,
no me culpe a mí.

—Sígame —recapacitó Alessi.
Cruzaron la sala en dirección al

despacho. Los comensales hicieron
silencio al verlos pasar, y murmuraron
algo ininteligible al cerrarse la puerta.

Ese era el lugar por donde habían
ingresado los asesinos. No tenía
ventanas, sólo dos puertas y un techo
bajo. Reinaba allí una oscuridad fresca.
De la lamparita de bronce del escritorio
caía un haz de luz sobre facturas
corcheteadas. La segunda puerta,



entornada, comunicaba con la cocina.
Desde su umbral los empleados habían
observado impotentes la huida de los
asesinos. La víctima había sido
acribillada mientras trabajaba en el
escritorio, probablemente el mismo
donde Alessi se acomodaba ahora.

—¿Qué quiere saber? Me carga
andar con ratis, envenenan el ambiente.
Ya, apúrese, que estoy con poco tiempo
—advirtió el nuevo dueño de II Amico
echándose hacia atrás en el sillón.

—¿Desde cuándo conocía usted a
Cristián?

—Desde que se instaló en este
lugar. Usted sabe —agregó haciendo un
gesto vago con una mano—, la gente del
ambiente se conoce rápidamente, sobre



todo si tiene proyectos similares.
—¿Qué relación tenía con Cristián?
Alessi apoyó sus codos en el

escritorio y comenzó a morderse la uña
del pulgar izquierdo. En la
semipenumbra se había convertido en
una silueta.

—Era un mal comerciante.
—¿Por qué?
—Un buen amigo, pero un tipo muy

idealista, de gran corazón, demasiado
grande para un comerciante. En este
rubro hay que saber ser hijo de puta o si
no se lo comen a uno.

—¿Y Cristián?
Alguien ingresó por la puerta de la

cocina y encendió el tubo de neón del
techo. Era una rubia despampanante con



minifalda ajustada y blusa roja. Más que
una mujer sensual, era una parodia de
mujer sensual bajo el resplandor pálido
de la luz.

—Disculpe, mi amor, ¿les sirvo un
aperitivo o algo por el estilo?

No tenía más de veinte años. El
rostro tostado y lozano. Sus ojos azules
observaron con indisimulada
reprobación el terno de poliéster y la
corbata lila de Brulé. En ese ambiente
había que vestir lino y seda.

—No, Cuca, gracias —se apuró en
responder Alessi.

El detective, que se deleitaba con
las piernas bronceadas de la Cuca,
extrajo un cigarrillo, lo encendió y
espetó:



—Yo le agradecería un buen
Bacardi, mientras más antiguo mejor.

La Cuca y Stefano intercambiaron
una mirada ácida, tras lo cual ella
abandonó el despacho.

—Vamos a ver si en este
restaurante de categoría tienen el
Bacardi añejo o el ron barato de los
boliches de Valparaíso —comentó el
detective—. Pero, sigamos: ¿qué quería
decir usted de Cristián?

—¿Cómo se lo digo para que usted
entienda y no me enrede en sus asuntos?
Era un tipo muy contemplativo, lleno de
ideales e interrogantes sociales, muy
moralista. En cuanto tomaba unos tragos
comenzaba a hablar de política.

—¿De política? ¿Y no de mujeres o



de gente que le adeudaba dinero o
favores?

—Tenía sus historias y gente que le
debía dinero, pero no tanto —insistió
Alessi—. Pero la política le partía el
alma, tenía muchos complejos de culpa.
Yo creo que estaba chiflado un poco —
puntualizó tras una pausa. Tomó un clip,
lo desdobló y se lo paseó por los labios
—. Sí, quien se arrepiente de cosas que
no ha hecho, está chiflado.

El cuadro que me pinta este ítalo-
argentino alcanza más para un suicidio
que para un crimen, se dijo Brulé dando
una chupada.

La Cuca volvió a aparecer. Esta
vez con una botella de Bacardi añejo
virgen y un vaso con hielo. Sirvió ron



sin mediar palabra, ni levantar la vista,
y volvió a desaparecer con un
“caminao” que Brulé sólo había visto en
La Habana.

—¿Era comunista Cristián?
—Era un tipo jodido, cuando

muchacho había apoyado al gobierno
militar, y en sus borracheras se
lamentaba por los muertos y
desaparecidos de la represión, lo que
aquí, entre nosotros —precisó Alessi a
manera de paréntesis—, no fue nada; en
Argentina sí que desapareció gente.

—¿No le confesó alguna vez que
hubiese cooperado con la policía
política? —inquirió Brulé. Luego se
enjuagó la boca con un largo sorbo de
ron y se desató el nudo de la corbata sin



dejar de mirar a Alessi.
—No. Nunca detalló. Sólo

deploraba los muertos y los
desaparecidos.

—¿Revolucionario entonces?
—No, tampoco. Yo diría que el

tipo creyó una vez en el comunismo y
tras su experiencia europea se sintió
defraudado, y andaba en proceso de
reorientación. ¡Todo un drama típico
pequeñoburgués, he de decirle! —
precisó Alessi—. ¡Un tipo a esa edad
debe guardarse las teorías políticas en
el culo y dedicarse a ganar la guita!

—¿Y usted habría obtenido este
local sin la muerte de Cristián
Kustermann?

—¿Pero qué quiere decir usted con



eso? ¿Me quiere culpar acaso del
asesinato? —exclamó Alessi
poniéndose la mano en el pecho—. Es la
cosa más absurda que he escuchado.

—Limítese a contestar o me veré
obligado a levantar la voz de cubano
que tengo, y he de decirle que se
escucharía hasta la playa, mi amigo.
Repito: ¿habría conseguido este local
con Cristián vivo?

—Claro que no. Lo obtuve porque
quedó libre tras la muerte de Cristián.
Como lo conocía, le ofrecí a su familia
traspasarme el contrato y así lo hicieron.

—¿Y por qué dejó el centro de
Viña del Mar?

—Ésta es una mejor ubicación,
especialmente en verano. Los que vienen



a Reñaca o viven aquí son gente de
dinero, eso lo sabe todo el mundo.

—¿Dónde estaba usted el día del
asesinato de Cristián?

—¿Pero usted está loco? —
exclamó incrédulo Alessi—. Todo el
mundo me vio esa noche en mi antiguo
restaurante, eso está constatado por
Investigaciones.

Brulé vació el vaso, dejando los
cubos de hielo, se puso de pie y dio por
terminada la conversación.

—Mire, ahora me interesa hablar
con su gente —precisó—. Entiendo que
trabajaban también con Cristián.

—Con los que quiera, pero no hoy,
que están laburando. Si quiere, se los
cito para mañana antes del mediodía.



Pero ahora tienen que trabajar, es un
buen día en una buena temporada —
replicó Alessi poniéndose de pie con
una sonrisa forzada y enterrando
dificultosamente las manos en los
bolsillos de sus pantalones.
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A la mañana siguiente, Cayetano Brulé
se descolgó del Cerro Concepción
después de su cafecito y Lucky Strike
acostumbrados, y se dirigió al edificio
de la Policía de Investigaciones. El
cielo estaba encapotado y corría una
brisa fresca.

Gracias a las gestiones de Pancho
Linares, accedió a los documentos
policiales. En un cuarto azumagado y
oscuro, enterrado en el sótano del
edificio, echó un vistazo a las
declaraciones tomadas cuatro meses
atrás a los empleados de la pizzería.

Linares, un hermano de Margarita,



trabajaba en el archivo y acostumbraba
a cederle por espacio de unas horas
copias de las investigaciones que
precisaba. A cambio de esto, Brulé le
conseguía por intermedio de Suzuki
datos de los bajos fondos y una que otra
mujer ocasional que comenzaba a hacer
sus armas en el oficio más antiguo del
mundo.

Después volvió a casa y llamó a
Samuel Léniz a Santiago, al número que
Paula Gómez le había comunicado.
Parecía un tipo jovial, al menos por el
tono de su voz. Se mostró interesado en
la investigación e incluso anunció que
disponía de detalles que podrían
interesar al detective. Acordaron
encontrarse el sábado próximo en el



restaurante del Bote Salvavidas de
Valparaíso, pues Léniz pasaría ese fin de
semana en la costa.

Brulé salió silbando al Paseo
Gervasoni, empujó calle abajo su
destartalado Lada hasta hacer arrancar
el motor, y enfiló hacia Reñaca.

Llegó al restaurante II Amico poco
antes de las diez y aprovechó de dar un
paseo por los alrededores. El balneario
estaba desierto y por sus calles,
azotadas ese día por una brisa con
bruma, paseaban escasos transeúntes.

En la puerta del local lo aguardaba
Guillo Bermúdez, un copero. Lo recibió
fríamente con sus ojos aindiados y lo
invitó a pasar a la oficina de Alessi,
donde lo esperaban el cocinero Mario



Guerrero y el copero Ramón Leal. Del
personal del desaparecido II Amico,
unas ocho personas, sólo estos tres
habían presenciado la huida de los
asesinos.

—Es poco lo que podemos decirle
—advirtió Bermúdez. Arriba
parpadeaba el tubo de neón—. Todo lo
que teníamos que decir se lo dijimos a
Investigaciones y está en sus archivos.

—No sé en qué lo podemos ayudar,
tenemos poco tiempo, el turno nuestro ya
comenzó, y gracias a don Stefano es que
estamos aquí, sin hacer nada en nuestra
hora de trabajo —precisó Guerrero.

Era un tipo bajo y grueso, que
aferraba entre sus manos un jarro
metálico con café.



—Gracias por aceptar conversar
conmigo —dijo Brulé abriendo con
parsimonia una cajetilla de cigarrillos.
Nadie lo invitó a sentarse, pero él se
ubicó en la silla del día anterior. El trío
se mantuvo de pie, como insistiendo en
la premura—. Entiendo que ustedes son
los únicos que vieron algo, y
probablemente quienes más conocían al
dueño del restaurante.

Los hombres asintieron en silencio.
El investigador golpeó repetidas veces
los extremos del cigarrillo contra la
cajetilla antes de encenderlo.

—Dígame, Bermúdez —continuó
entre el humo—, ¿usted está seguro de
que no hubo forcejeo ni discusión entre
los enmascarados y la víctima?



—De eso estoy seguro. Eran tres.
Lo primero que escuchamos fueron los
cuatro balazos; corrimos a la oficina,
entramos por la puerta de la cocina y
vimos a los enmascarados cuando huían
por el comedor hacia la calle. Fue cosa
de segundos —añadió tenso, como si
presenciara otra vez lo ocurrido.

Los otros empleados ratificaron la
descripción de Bermúdez, y esto
coincidía con lo que Brulé había leído
esa mañana en los archivos de
Investigaciones. Sus dedos regordetes
enredaron las puntas de su bigote
mientras escrutaba los ojos de
Bermúdez. Tenía unos ojillos oscuros y
nerviosos, que parecían saltar de un
objeto a otro.



Varias preguntas adicionales fueron
respondidas prácticamente a coro por
los interrogados, y sus versiones
coincidían con las de los archivos. Con
éstos no avanzaría en sus pesquisas, se
dijo Brulé.

—Guerrero, ¿usted cree que
Cristián tenía enemigos? —preguntó al
rato.

Era un hombre propenso a la
obesidad y de cabellos ralos, como el
detective, pero de piel rosada.

—No, era un tipo metido para
dentro, tranquilo, y no era rosquero
cuando bebía, no sé, no me lo imagino
—replicó Guerrero encogiéndose de
hombros.

—¿De qué hablaba cuando bebía



mucho? ¿De política?
—Sí, tendía a hacerlo.
—¿Y?
—Muy puntudo con los militares.
—¿Era comunista, a su juicio?
Guerrero titubeó mirando a sus

compañeros.
—No parecía comunista por la

vida que llevaba, pero parece que había
vuelto a Chile con el programa de la
Oficina Nacional del Retorno —terció
Leal.

—¿Qué es eso? —preguntó Brulé
enarcando las cejas.

—Es un programa oficial para
ayudar a los exiliados políticos a
regresar al país, dicen que les dan
facilidades para traer auto y sus efectos



personales.
—¿Y él se acogió a ese programa?
—Bueno, una vez lo comentó

conmigo, refiriéndose a los dos hornos
de pizza y las jugueras —repuso Leal.
Tenía los ojos tristes de poeta fracasado
y el tamaño de un boxeador de peso
pesado—. “Cuiden mucho los equipos,
que estoy intentando internarlos sin
aranceles con el programa del retorno y
no voy a poder reponerlos tan fácilmente
si los rompen”, recomendó.

—¿Cristián salió exiliado de
Chile? —preguntó Brulé.

Los empleados se encogieron de
hombros.

Brulé puso punto final a la
conversación. Interesante y novedoso



era que Cristián hubiera retornado en
1992 al país como exiliado, pese a
haberlo abandonado en 1980 como
pinochetista. Era necesario examinar
con detenimiento ese cambio radical.

Ahora le interesaba conversar con
los otros cinco empleados de la
pizzería.

—Deben estar preparando las
mesas —dijo Guerrero.

—¿Vienen hoy los cinco a esta
sesión? —preguntó el detective.

—Menos el Lalo Gándara —
repuso Guerrero—, ése se fue cuando
llegó don Stefano. Tuvo problemas con
él, cuestiones de plata, y lo echaron.

—Era bueno para empinar el codo
y por allí se fue perdiendo —opinó



Bermúdez—. Por lo general era el
último en irse y no era tanto por trabajar
como por tomarse lo que sobraba de las
copas.

Cayetano Brulé pensó que Gándara
podría aportar más datos. Era de
suponer que el resto de sus colegas no
se alejaría un ápice de lo declarado a
Investigaciones. Era probable que
Alessi los hubiese amenazado con la
pérdida del empleo en caso de que sus
declaraciones atrajesen a más
investigadores.

El Lalo Gándara podía ser la
excepción.

—¿Dónde lo encuentro?
—Pssh —resopló Bermúdez—, el

Lalo vive en Valparaíso, no sé bien



dónde, pero tiene un hermano que
trabaja en la construcción, en Jardín del
Mar.

Bermúdez le dio indicaciones para
encontrar al “Puma” Gándara, un albañil
que se ofrecía para trabajos ocasionales.

El detective tiró la colilla al piso
de batuco y la aplastó con el pie para
luego abandonar el restaurante. Afuera
comenzaba a despejarse el día y la brisa
había amainado.

Llevaba tres ideas fijas: revisar el
departamento de Cristián, entrevistar al
Lalo Gándara y averiguar en la Oficina
Nacional del Retorno sobre el status con
que había regresado al país Cristián
Kustermann.
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LUIS BERRÍOS, funcionario de la
Oficina Nacional del Retorno de
Valparaíso, era un hombre obeso, de
mediana edad, y con aires de notario
amable. Se movía con parsimonia entre
los escritorios y el mobiliario de pino
de la nueva repartición publica,
instalada en el séptimo piso de un
edificio del barrio del puerto.

—Su auxiliar me avisó que usted
necesita ver antecedentes de Cristián
Kustermann —dijo apoyando los codos
en su escritorio y enlazando las manos
delante de la boca—. Tome asiento. ¿Un
cafecito?



Cayetano Brulé aceptó el
ofrecimiento. Berríos tomaba un café
aguado, casi imposible de beber a esas
horas de la mañana, pero le pareció
peor seguir resistiendo la sonajera de
sus tripas.

Berríos lo miró severamente a
través de los cristales de sus anteojos,
casi tan gruesos como los del detective.
Luego aclaró:

—No es usual que permitamos a
terceros acceder a los documentos de
carácter confidencial, pero con usted
haremos una excepción ya que se trata
de una investigación.

Berríos tenía una voz nasal y
pausada. Era difícil imaginarse a este
hombre como “amenaza para la



convivencia nacional”. Suzuki le había
informado a Brulé a mediodía que el
funcionario, de tendencias izquierdistas,
había sido sometido a torturas y
condenado a prisión bajo la dictadura
militar por su afiliación al Partido
Socialista, y posteriormente había sido
expatriado. El gobierno democrático lo
había ubicado en el nuevo puesto
convencido de que mostraría una
sensibilidad particular hacia los
exiliados que volvían al país.

Levantó una carpeta gris que tenía a
su izquierda, junto al teléfono, y la
colocó en el centro de su escritorio.
Revolvió la taza de café aguado.

—Veamos. Don Cristián
Kustermann... Aquí está —precisó tras



abrir la carpeta—. ¿Qué necesita saber?
—Lo primero es si Cristián retornó

efectivamente al país a través del
programa de su oficina. Aunque si usted
posee esa carpeta es porque Kustermann
ingresó a Chile con la ayuda de ustedes,
¿no es cierto?

—Correcto —respondió Berríos
mirando fijo a Brulé.

—¿Cuándo entró?
—Fecha de ingreso, fecha de

ingreso... —avanzó un par de páginas—.
Ingresó el quince de marzo de 1990
desde Alemania, aquí está su solicitud,
presentada a fines de agosto de ese año,
en forma retroactiva.

El programa, que contemplaba
apoyo para la reinserción en el país,



había sido creado por el gobierno de
Aylwin con vistas a facilitar el regreso
de cientos de miles de chilenos que
habían huido de la represión militar.

—Lo que no entiendo —dijo el
investigador— es que Kustermann no
salió como exiliado y regresó acogido al
programa...

—Eso no importa —interrumpió
Berríos volviendo a colocar sus manos
enlazadas delante de la boca—. El
programa no hace distingos entre
exiliados y residentes normales en el
extranjero, sino que favorece a todos
aquellos que desean volver.

—¿Dónde fundamentó su solicitud?
¿En Alemania?

—Efectivamente, en Alemania,



donde vivió desde octubre de 1986.
—¿Desde octubre de 1986, dice

usted? —preguntó sorprendido Brulé.
Según el padre de Cristián y el

archivo de Investigaciones, la víctima
había salido en enero de 1980 de Chile
con dirección a Alemania, donde había
permanecido hasta su regreso.

—Así es, señor —repuso el
funcionario con una sonrisa sardónica
—. La fecha de estadía en el extranjero
es clave para poder acceder al
programa, o de lo contrario podrían
acogerse a él hasta los chilenos que
salen a hacer turismo por un mes.

Berríos hizo girar la carpeta y le
mostró a Brulé un documento de la
policía alemana y su traducción adjunta



que certificaba que Cristián Kustermann
había residido en la República Federal
de Alemania desde el primero de
octubre de 1986 hasta el 14 de marzo de
1990.

La segunda fecha coincide con la
fecha de arribo de Cristián a Chile, pero
la primera no con su salida de Chile, me
falta un par de años, se dijo el detective.
Preguntó:

—¿Me podría dar una fotocopia de
ese certificado?

—No debería hacerlo, pero lo voy
a hacer, siempre y cuando usted me diga
por qué se reabrió la investigación.

Brulé le explicó su misión y su leve
sospecha de que Cristián no había sido
ultimado por asaltantes comunes.



Berríos se acomodó los anteojos en un
gesto que tenía mucho de incredulidad.

—¿Un asesinato de qué tipo se
imagina usted? —inquirió preocupado.

—No sé, no sabría decirle —
repuso Brulé peinándose el bigote—.
Estoy en el principio de la
investigación. Los colegas que me
antecedieron tuvieron mala suerte.

—¿Qué hizo Investigaciones?
—El caso se estancó, apostaron

por el crimen común y aún no hallan a
los delincuentes.

El funcionario tiró de la solapa de
su vestón gris y se aseguró de que el
nudo de la corbata —una corbata azul de
florecitas pequeñas y escasas—
estuviese bien calzado.



—¿No podría ser un crimen
político? —masculló.

—Podría ser como no podría ser.
No sé.

—Digo yo, un ajuste de cuentas.
—¿De quién? —preguntó ahora

Brulé.
—Bueno, quién sabe qué cosas

quedaron pendientes en Alemania o en
Chile, pues —especuló el funcionario.
Volvió a enlazar sus dedos y reflexionó
con la vista fija sobre los papeles—. En
realidad han asesinado ya a tantos
dueños de tiendas y restaurantes, que
bien podría tratarse de un crimen más.
Es preocupante. Es el gran problema del
gobierno.

Brulé intentó dar vuelta la hoja.



—Y con anterioridad a octubre de
1986, ¿dónde vivió Cristián
Kustermann? —preguntó.

Berríos hizo girar nuevamente la
carpeta y volvió a hojearla.

—Aquí está la lista de todo lo que
internó —comentó—. Efectos
personales y algunos equipos de cocina
por poco menos de diez mil dólares,
casi en el límite.

Se detuvo nuevamente ante el
documento de la policía alemana.

—Lo siento, pero no hay
información al respecto. Seguramente
antes de esa fecha estaba en Chile y
aprovechó de regresar en el marco del
programa.

Brulé replicó que Kustermann



había abandonado el país hacía más de
doce años y que era importante saber
dónde había pasado el resto del tiempo.

—¿No hay indicios allí de dónde
estuvo antes? —inquirió.

—No, aquí no hay referencias
sobre la vida de Kustermann con
anterioridad a su arribo a Alemania.
Probablemente lo sabe la policía de
Inmigración, aunque ellos sólo timbran y
registran la salida del pasajero con el
vuelo en que abandonó el país. ¿Ha
pensado en preguntar a Inmigración?

No tenía sentido hacerlo, pues no
esclarecía nada. El destino del avión no
especificaba más que su aeropuerto
final. ¿Qué podía significar el
aeropuerto de Fráncfort del Meno?



¿Alemania, una conexión ulterior hacia
el Asia, el este de Europa o el África?
¿Quién lo sabía? Además, lo más
probable era que la salida de Cristián
estuviese registrada por las autoridades
efectivamente en enero de 1980 y con
dirección a Alemania.

—¿Ese documento de la policía
alemana excluye la posibilidad de que
Cristián haya vivido también antes en
Alemania? —insistió el detective.

El funcionario releyó al vuelo la
traducción del certificado.

—Este documento fue redactado
según las exigencias del programa —
añadió—, lo importante para nosotros
era saber si el postulante había
permanecido por un período prolongado



en el extranjero. De este documento —
dijo tomando una punta entre sus dedos
— sólo se desprende que Kustermann
vivió en Alemania durante el período
indicado.

Brulé resopló confundido. Le
llamaba la atención que el padre de
Cristián no hubiese reparado en que su
hijo no había permanecido siempre en
Alemania. Un cambio de este tipo queda
rápidamente al descubierto por la
correspondencia, pensó el detective. Era
extraño que el padre no le hubiese
mencionado esto.

—Ahora mismo le preparo su
cafecito —anunció Berríos con una
sonrisa tenue, casi de disculpa.
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EL conserje del edificio Caribe
presenció circunspecto el ingreso de
Cayetano Brulé y su ayudante al
departamento 1001. Las dos chapas no
cedieron fácilmente ante los
movimientos precisos que Suzuki
imprimía a las llaves que don Carlos
Kustermann les había enviado.

Al abrirse la puerta, una bocanada
de aire tibio les abofeteó desde la
oscuridad del departamento.

—El interruptor está a la derecha
—indicó el conserje, sin cruzar el
umbral, con la autorización escrita de
don Carlos Kustermann en la diestra y



una linterna china en la izquierda.
Sólo se retiró después que los

investigadores cerraron la puerta,
dejándolo solo en el pasillo del décimo
piso con la sensación de que los vecinos
lo espiaban por los ojos mágicos.

—Los de Investigaciones nunca
registraron este lugar porque apostaron
por un asalto —dijo Brulé, avanzando
sobre una alfombra roja y polvorienta.

Suzuki descorrió las cortinas, alzó
las persianas y abrió las ventanas. Entró
luz y aire puro.

Un sentimiento de culpabilidad se
apoderó de Brulé cuando el sol de la
tarde dibujó los contornos del amoblado
y las piezas del muerto. Sólo había
experimentado algo semejante tras la



muerte de su abuela viuda, que había
vivido en la Flagler Street, cuando
Miami no era aún una ciudad latina.
Cayetano, niño de pantalones cortos y
gorra de pelotero entonces, había
presenciado el traslado de las
pertenencias de la “nana” del
departamentito que alquilaba.

A este departamento, como había
sucedido con el de la abuela, ingresarían
nuevos moradores con sus muebles y
voces, con sus modos de soñar, odiar y
hacer el amor, borrando, como en la
pizarra de la escuela, lo vivido antes
por otros en el mismo lugar. Y luego
vendrían otros y más tarde otros,
irreverentes hacia las existencias
anteriores.



El departamento de Cristián era
aún magnífico. Contaba con dos
habitaciones, una cocina y un baño
amplio de cerámica blanca. En el living-
comedor colgaban óleos. La pared
opuesta al ventanal que accedía al
balcón la ocultaba un librero. Allí halló
libros y figurillas de porcelana, un
equipo estéreo y un televisor de 19
pulgadas.

—Le gustaba la música tropical,
como al jefe —dijo Suzuki mientras
intruseaba entre discos y casetes.

—Registra los cajones del librero
y del aparador. Me interesa
principalmente todo lo que sea
documento, hasta las cuentas, y me las
vas poniendo sobre la mesa,



separándolas por cajones —ordenó
Brulé.

Después encendió un cigarrillo, se
quitó el saco de poliéster que lo
acaloraba en el aire aún viciado y se
soltó el nudo de la corbata lila. Pasó al
dormitorio.

Frente a la cama de plaza y media,
cubriendo la pared, se alzaba un armario
de puertas recubiertas con grandes
espejos. Otro gran espejo, adosado al
cielo, le devolvió su imagen desde lo
alto. Se vio más calvo, pálido y gordo
que nunca. Sus piernas parecían
extremadamente cortas y la barriga le
asomaba por encima del cinturón.
Resopló y concluyó en que la posición
del cristal era la que contribuía a



deformar su figura.
Abrió las puertas centrales del

armario y encontró otro televisor y un
videocasetero. Hurgó por simple
curiosidad entre los casetes dispuestos
sobre el televisor, y halló varios de
acción, un par de Rubén Blades, dos
eróticos provenientes de Venezuela, y
uno con el famoso concierto de
Caracalla brindado por Pavarotti,
Carreras y Domingo.

—Jefe —lo interrumpió Suzuki
desde el umbral. Tenía en sus manos
numerosos sobres—: encontré un
montón de cartas escritas desde
Alemania. No entiendo nada.

—Contigo los alemanes jamás
habrían podido organizar el eje —



respondió el detective introduciendo una
cinta erótica en el videocasetero—.
Déjalas bien separadas. ¿Algo más de
valor?

—Cuentas, fotos y preservativos.
—Los preservativos véndelos

baratos en tu “tente-en-pie” como
contribución de nuestra agencia a la
lucha contra el sida, pero hazme el favor
de pasarme las fotos. ¿Son viejas?

—No sabría decirle.
Detuvo el casete en la presentación

de los créditos de la película y apagó el
aparato.

Una treintena de fotos en colores.
En algunas aparecía Cristián en la playa
de Reñaca abrazando a Paula Gómez.
Pese a sus cuarenta años, ella mantenía



las piernas duras y la cintura fina. Otras
fotos mostraban a la pareja en la terraza
de una casa, sonriente y despreocupada,
bebiendo cerveza.

En otras Cristián acompañaba a
grupos de comensales en el interior de
su restaurante. Cristián —rostro enjuto y
risueño, melena peinada a la gomina
hacia atrás y figura deportiva—
aparecía de pie, vistiendo terno,
luciendo un extraño anillo con una
piedra negra triangular en su anular
izquierdo, junto a clientes elegantes. En
otras aparecía compartiendo la mesa,
ataviado con una camisa blanca sin
corbata. Pero todas se parecían: el
fogonazo congelaba las sonrisas amplias
de veraneantes tostados,



disciplinadamente alegres.
—Guárdalas. Nos las vamos a

llevar —ordenó Brulé.
En las demás gavetas encontró ropa

interior, calcetines y camisas
cuidadosamente dobladas. En la otra
división colgaban pantalones, en su
mayoría jeans, un par de vestones, unos
chaquetones de invierno y un
impermeable negro algo pasado de
moda fabricado en la empresa "VEB
Fortschritt-Zwickau”.

—¿Sabes dónde queda Zwickau?
—gritó Brulé.

—¿Cuánto me dijo, jefe? —
preguntó Suzuki acercándose.

Le mostró la etiqueta.
—¿Sabes dónde queda Zwickau?



El japonés se encogió de hombros
observando el impermeable.

—Tengo la impresión de que queda
en lo que era Alemania del este —se
respondió el mismo detective.

—Eso no significa nada, jefe,
porque los alemanes del este exportaban
muchos productos a occidente, fíjese
que exportaron cámaras Konika a Chile.
¿No conoce las Zenith rusas?

En la gaveta de uno de los dos
veladores de caoba del dormitorio el
investigador halló una libreta negra
voluminosa y de formato grande. Era una
agenda de escritorio del año anterior. Se
sentó en la cama, encendió un cigarrillo,
había perdido la cuenta de cuántos se
había fumado ese día, y comenzó a



hojearla.
Las anotaciones, con toda

seguridad de la mano de Cristián, habían
sido hechas con lápiz a pasta o grafito.
Eran anotaciones abreviadas, escritas a
la rápida, en las que sólo la hora de la
cita aparecía con claridad. La última
anotación era del veinte de diciembre,
“comprar regalos familia”, y la
penúltima era del 15 de noviembre,
“11.30 h Paula/Samoiedo”. Cristián
había sido asesinado el 11 de octubre de
aquel año. Había una serie de citas más
que no había podido cumplir.

Cerca de las ocho y media de la
tarde, cuando el día declinaba
aceleradamente, los dos hombres
abandonaron el departamento. En un par



de bolsas plásticas cargaron los
documentos que a Brulé le parecieron
requerir un estudio detallado.
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LOS documentos recolectados en el
departamento de Cristián le
proporcionaron aquella madrugada
pistas interesantes. Apagó la lamparita
del escritorio adosado a la ventana y
permaneció sentado largo rato mirando
hacia el puerto mientras el Lucky Strike
se consumía entre sus dedos. Esperanza
soñaba sobre un sofá. En el espigón,
bajo los reflectores, tronaban
gigantescos portacontenedores.

Había logrado ordenar
cronológicamente numerosas cartas
escritas en alemán desde Bonn por una
mujer llamada Jelle Schwarzkopf. La



primera databa de hacía dos años y
medio, de la época en que la víctima
había abandonado la capital alemana, y
la más reciente de setiembre, un mes
antes del asesinato. Brulé entendía
suficiente alemán como para
comprender que se trataba de
correspondencia muy privada.

Como Cristián era prácticamente
una página en blanco en Chile, Jelle
Schwarzkopf podría suministrarle
información sobre su misteriosa vida en
el exterior. Si Cristián había
permanecido varios años en otro país y
había regresado siete años atrás a
Alemania para luego volver a Chile a
través del programa oficial de retorno,
entonces Jelle podía estar al tanto de



dónde había residido Cristián con
anterioridad.

Era fácil averiguarlo si don Carlos
Kustermann accedía a financiarle un
viaje a Bonn para que indagara con la
Schwarzkopf. La investigación había
tocado rápidamente fondo dentro de
Chile, y su éxito ulterior dependía de los
recursos que estuviera dispuesta a
conceder la familia de la víctima.

El único problema radicaba en que
Jelle jamás había anotado su remitente
en las cartas, lo que la hacía inubicable
por el momento. Un llamado a
informaciones del servicio internacional
había sido infructuoso, pues su apellido
no aparecía en la guía de teléfonos de
Bonn. Sólo quedaba viajar a Alemania,



pensó el detective decepcionado.
Le apetecía un ron. Se dirigió a la

cocina. La casa estaba a oscuras.
Extrajo una botella de Bacardi medio
vacía del esquinero y se reconfortó con
un vasito de ron puro. Volvió al mirador
llevando la botella y una medida de ron
en el vaso. El piso de madera del
pasillo crujió, inquietando a Esperanza.

Colocó el cigarrillo en el cenicero
y el vaso sobre el papel secante para no
manchar la cubierta de pino Oregón del
escritorio. Volvió a atar los sobres
aéreos —las cartas venían escritas en
papel ecológico reciclable— con un
cáñamo y los depositó en la gaveta
central del escritorio. Por un instante
pensó en pedirle a Paula Gómez le



tradujera la correspondencia, pero luego
desechó la idea.

Otra pista la arrojaban varios
ejemplares de una revista sobre asuntos
políticos latinoamericanos que editaba
en alemán un “Solidaritätskomitee mit
Lateinamerika”, de Bonn. Habían sido
adquiridas, al igual que varios libros, en
un negocio de la Wolfstrasse, de Bonn,
llamado “La Librería”.

Entre los artículos y reportajes
aparecían largos análisis sobre Chile
escritos por Luciano Rojo. Los artículos
habían captado la atención de Brulé
porque alguien, probablemente Cristián,
los había enmarcado con lápiz, anotando
“mal traducido” junto a algunos
párrafos. Al término de los artículos,



referidos a la oposición en contra del
general Pinochet, se identificaba a
Luciano Rojo como “seudónimo de un
periodista chileno vinculado a la causa
de su pueblo”.

Freies Lateinamerika era la típica
revista izquierdista europea destinada a
pequeños grupos de jóvenes rebeldes de
la sociedad industrial identificados con
los sectores marginales del Tercer
Mundo. Revolucionarios anticapitalistas
alimentados por las arcas fiscales del
capitalismo, pensó Brulé volviendo a
hojear los ejemplares.

El logotipo presentaba un puño
negro cerrado sobre una América Latina
en rojo. Entre los anunciadores de la
publicación, de material reciclable,



figuraban librerías feministas y de
homosexuales, centros de interacción
comunicativa, restaurantes naturistas,
agencias de viajes especializadas en
campismo en Cuba, acupuntura
vietnamita y disquerías de música salsa
y andina.

Brulé estaba convencido a esas
horas de la madrugada de que Luciano
Rojo y Cristián Kustermann eran la
misma persona, y que la redacción de
Freies Lateinamerika, integrada por
alemanes y latinoamericanos, podría
suministrarle información sobre Cristián
y cómo acceder a Jelle Schwarzkopf.

Pero el tercer dato, que consistía
sólo en un par de palabras reiteradas en
la agenda, fue el más estimulante para el



detective.
El 11 de julio del año anterior, vale

decir tres meses exactos antes del
homicidio, Cristián había apuntado en su
agenda con lápiz rojo algo
aparentemente carente de sentido:
“¡¡Silvio en Chile!! Informar a Samuel”.
El 10 de agosto, el 10 de setiembre y el
10 de octubre había registrado
“encuentro con Silvio”, aunque el último
dato, el correspondiente a octubre, había
sido tachado posteriormente con un lápiz
azul, y a su lado había escrito
“cancelado. Espero mejor”.

Para Cayetano Brulé no había duda
de que Samuel sólo podría ser Samuel
Léniz. ¿Qué vínculo había entre los tres?

Ninguna de las personas con quien



había conversado hasta esa fecha por el
caso de Cristián había mencionado el
nombre de Silvio. Era cierto que la
agenda de la víctima aparecía repleta de
compromisos, citas y anotaciones, pero
cada una de ellas tenía el carácter
cotidiano propio de la vida de un
comerciante: las compras, visita a
Impuestos Internos, reparaciones,
reservas de grupos, enfermedad de algún
empleado. Sólo “Silvio” estaba fuera de
una lógica cotidiana. Además era la
única anotación en rojo. ¿Quién era
Silvio? ¿Tenía alguna relación con la
muerte de Cristián?

Una cosa era evidente. Si Cristián
había destacado con color el hecho de
que Silvio estaba en Chile, eso sólo



podía implicar que antes no estaba en
Chile. Pero ¿qué significaba esto? ¿Que
Cristián no esperaba verlo en Chile
porque lo hacía en otro lugar, donde
supuestamente se habrían conocido?
Podía ser Alemania o tal vez otro país.
¿O significaba que Silvio había salido
de Chile, donde ya se conocían, y había
regresado sin que Cristián se enterara?

Volvió a hojear la agenda. Tenía
tapas de cuero, había sido elaborada en
Boston, y los meses y los días de la
semana aparecían en castellano, inglés y
francés. El tercio final del libro estaba
reservado para direcciones. No aparecía
allí ningún Silvio.

En ese momento cayó en la cuenta
de algo que podía ser casual, pero que



se repetía con cierta regularidad y que
podía tener un significado. Dos días
después de su primer encuentro con
Silvio, vale decir el 13 de agosto,
Cristián había anotado “ir al interior”, y
el 13 de setiembre repetía sólo la
palabra “interior”. ¿Qué podía significar
“ir al interior”? ¿Había una relación
causal entre los encuentros con Silvio y
el denominado “interior”?

Se aflojó el nudo de la corbata.
Volvió a servirse una medida doble de
ron y encendió otro cigarrillo. Le
apetecían un par de huevos fritos y un
cafecito. En una hora comenzaría a
despuntar el alba y cantaría el zorzal que
había anidado en el damasco del
antejardín.



Entró a la cocina seguido de
Esperanza y procuró sacar la paila y
encender la cafeterita italiana sin hacer
ruido. Sólo encontró un huevo y utilizó
una pizca de mantequilla a falta de
aceite. El huevo chisporroteó y se le
anduvo quemando, pero lo devoró en la
misma paila acompañado de un batido
endurecido, que compartió con la
perrita.

El ron le hacía bien. Le apeteció
otro después de los huevos y antes del
café. Se propuso ordenar sus próximos
pasos. En primer lugar, “Silvio” debía
adquirir un rostro y para ello era
necesario indagar entre las personas
cercanas a Cristián sobre su existencia.
Posteriormente era imprescindible



contactarse con la revista alemana y
Jelle Schwarzkopf. Sólo ellos podrían
entregarle la clave de la estadía de
Cristián en Alemania.
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EL LALO Gándara dormía la borrachera
del día anterior cuando Cayetano Brulé
preguntó por él aquella mañana a la
mujer que lavaba ropa en una artesa.

La casa era de tablas y el techo de
calamina y tenía un balconcito de
madera desvencijado que había que
cruzar para alcanzar la puerta. El
detective tuvo la impresión de que había
arribado a un barrio tropical por la
frondosidad de las plantas que colgaban
desde tarros, el merengue que vomitaba
alguna radio y el ladrido de los perros.

—Voy a ver si se lo despierto —
dijo solícita la mujer desapareciendo



detrás de la puerta.
Desde el balconcito se veía el

puerto y hacia el norte se apreciaba Viña
del Mar, envuelta aún en la bruma
matinal. Brulé encendió un cigarrillo
protegiendo la llamita de la brisa marina
y aspiró profundo.

—Buenos días —saludó Brulé al
ver al “Lalo”. Venía desgarbado,
cubierto con un sweater manchado y el
pantalón abierto—. Vengo a hacerle una
consultita con respecto a un asunto —
agregó para impresionarlo.

El Lalo intentó ordenarse el pelo
largo y grasoso que le caía sobre la
frente y estuvo a punto de perder el
equilibrio. Se afirmó en la baranda.
Tenía los ojos inyectados y no había



sacado el sueño. El detective pensó que
bajo esas condiciones sería fácil
interrogar al ex copero de la pizzería,
sobre todo porque era probable que
tuviera más de algún asunto pendiente
con la justicia.

—¿Ha hecho algo malo mi
hermano? —preguntó la mujer
volviendo del interior de la casita.

Seguramente habría estado
espiando desde detrás de la puerta.

—El Lalo y yo vamos a ir a
conversar un rato a la calle —precisó
Brulé y palmoteó sus manos para apurar
al borracho, que seguía de pie en medio
del balconcito sin atinar a nada.

Se fueron caminando cerro arriba
hasta alcanzar el Camino Cintura, que



recorre todo Valparaíso por lo alto.
Perros y niños los siguieron un trecho.

—Si me ayudas, estás libre en un
rato, si se te tranca la memoria, te vas a
buscar problemas —advirtió Brulé de
entrada.

Enfilaron hacia el Cerro Mesilla,
bordeando el camino junto a la
quebrada, por sobre los techos de
calamina de las destartaladas casas del
barrio.

Formaban una pareja dispareja, el
Lalo con su sweater sucio, el pantalón
de gabardina desgastada y sus zapatones
sin lustre, y el investigador con su terno
de poliéster de corbata lila, que en el
Cerro Toro lo convertían en un
caballero.



—¿Te acuerdas de don Cristián
Kustermann, el dueño de II Amico?

El hombre asintió y se detuvo.
Puntualizó:

—Cómo no me voy a acordar del
finado, si fue tan bueno conmigo, pues.

Brulé echó una mirada en derredor
y tiró el pucho al suelo y lo pisó con sus
botines brillosos. Luego se metió las
manos en los bolsillos y siguió
caminando. El Lalo lo imitó.

—Todavía no se sabe quién mató a
don Cristián.

—¿Y no detuvieron a unos tipos?
—No te hagas el tonto, Lalo, tú

sabes que los soltaron.
—Así es, hay países donde los

crímenes nunca se esclarecen —añadió



el Lalo buscando algo en sus bolsillos
seguramente vacíos.

—Deja la filosofía para el water,
mejor —advirtió Brulé.

—Pobre don Cristián —sollozó el
Lalo—. Era tan re buena gente.

—¿Y por eso te aprovechabas de
él?

—Yo sé a lo que usted va, a lo del
trago —repuso el copero con una
sonrisa leve. El aire de la mañana le
estaba sentando bien. Trató de ordenarse
el cabello una vez más, pero fue en
vano, el mechón rebelde volvía a caerle
sobre los ojos—. Pero nunca le robé ni
una gota.

—¿Y Alessi te echó por qué?
El Lalo soltó un insulto contra



Alessi, que salió confundido con un
eructo.

—Disculpe —se excusó
poniéndose la mano sobre la boca—. A
don Cristián jamás le robé. Yo me
llevaba sólo el licor que quedaba en las
copas y vasos, y él estaba de acuerdo
siempre y cuando me lo tomara en la
casa.

Volvió a detenerse.
—¿No me convida un cigarrito? —

preguntó.
Brulé le ofreció uno de la cajetilla

y después se sirvió uno él mismo.
Guardó la cajetilla en el bolsillo de su
vestón y le brindó fuego al Lalo. El ex
copero olía no sólo a alcohol, sino
también a humo y a varios días sin



bañarse.
—¿Por qué te echó Alessi?
El hombre aspiró con fuerza el

cigarrillo y sonrió mirando hacia la
bahía, donde se guarecían los barcos de
guerra.

—Las mañanas nunca se repiten
desde este cerro —comentó expulsando
el humo.

—Déjate de poesía y dime por qué
te echó Alessi.

—Me pilló durmiendo —admitió el
Lalo bajando la vista.

Una micro vacía pasó tosiendo
lentamente junto a los hombres. El
chofer disminuyó aún más su velocidad
por si se subían.

—¿Y don Cristián nunca te pilló



levantándole plata? —inquirió Brulé
con la vista fija en la virgen que el
microbusero había instalado junto a la
alcancía.

—Dos veces, pero nunca me echó,
me hizo devolvérsela de a
mensualidades. Era poco, cinco o diez
lucas.

—¿Qué le sabías a don Cristián
que no te echó antes? Porque tenías que
saberle algún secreto o si no te habría
puesto de patitas en la calle...

El Lalo esbozó una risita pícara.
Arribaron al cerro Mesilla y

optaron por descender por la avenida
Carampangue hacia el plan de la ciudad.

—No te preocupes que vamos a
volver en colectivo —lo tranquilizó el



detective mientras avanzaban sobre los
adoquines de la avenida que se hundía
en el cerro hasta desembocar en la
plazuela Aduana, allí donde comenzaba
el barrio bravo de Valparaíso.

En el plan se desviaron hacia la
Plaza Echaurren, cruzaron frente a la
iglesia La Matriz y se internaron en un
barcito de mala muerte y desolado.
Ordenaron dos Becker.

—¿Tenía enemigos don Cristián?
—¡Qué iba a tener si era un pan de

Dios! —exclamó el Lalo visiblemente
reconfortado por el primer trago de
cerveza.

Pidió otro cigarrillo. Brulé le
palmoteo un hombro, diciéndole:

—Haz memoria, Lalo, ¿poco antes



de su muerte nunca tuvo una discusión
con nadie en II Amico? Haz memoria
con calma. No necesito que me lo
contestes ahora mismo, tómate la
cerveza, fúmate el cigarro con
tranquilidad y haz memoria. ¿Tuvo
alguna vez una discusión con algún tipo?

Un cliente accionó una canción de
Yaco Monti en el wurlitzer, lo que Brulé
aprovechó para ordenar un par de
cervezas más mirando de reojo al Lalo.
Tenía las manos moradas y los dedos
marcados por la nicotina. Sus ojos
permanecían clavados en la mesa. Hizo
bailar la botella de cerveza semivacía al
ritmo de los sollozos del cantante.

—Haz memoria, Lalo. Piensa,
alguna discusión, alguna pelea, alguna



visita previa que haya puesto nervioso a
don Cristián. Tú tienes que saberlo, tú lo
observabas porque te interesaban las
botellas y los billetes que había en su
oficina.

El Lalo cerró sus ojos como
buscando un punto determinado sobre la
mesa y luego le dio una chupada a su
cigarrillo. Brulé lo contemplaba desde
un costado, desde donde podía apreciar
el rostro cetrino y aguileño del copero.

—Pelea, pelea, nunca —dijo de
pronto, como volviendo de las
profundidades—. Pero una tarde sí se
encerró con un tipo en la oficina, un tipo
que nunca más volvió y que no tenía
nada que ver con el negocio, y estuvo
discutiendo en voz alta sobre política,



creo yo...
—¿De política o de negocios?
—No sé, para ser sincero.
—¿No sería de drogas?
—Ya le dije que no lo sé —

respondió el Lalo elevando el tono a la
vez que se aferraba al vaso.

—¿Cómo era el tipo?
—No, pues, si no le vi la cara —

replicó el Lalo—. No se la vi porque
entró y se fue por la entrada principal,
yo sólo escuché las voces que discutían,
fue por largo rato, y antes de que
llegaran los clientes. De otra discusión
no me acuerdo.

Brulé apoyó sus codos sobre la
mesa. El mesero trajo la cerveza. El
detective llenó los vasos. Si no había



visto al hombre, la cosa se hacía más
difícil.

—¿Te acuerdas de cómo hablaba?
—Ahora me acordé: como

colombiano —replicó el Lalo con un
débil brillo en sus ojos—. Don Cristián
y el tipo se fueron a conversar a la
playa.

—¿Antes o después de la
discusión?

—¿No me va a hacer un cariñito
por esta información? No vaya a ser que
se me olvide todo de golpe —amenazó
el Lalo.

Brulé introdujo la mano en el
bolsillo de su pantalón, sacó dos billetes
arrugados de mil pesos y los depositó
ante el Lalo. Sus manos temblorosas



recogieron los billetes, los plegaron y
luego los ocultaron bajo el sweater.

—¿Se fueron a pasear antes o
después de la discusión?

—Después, sí, después no volvió
al local, se subió al taxi que lo
aguardaba afuera.

—Entonces lo viste —concluyo
Brulé posando con firmeza su mano
sobre el brazo del Lalo.

Éste le devolvió la mirada, pero no
fue capaz de fijar sus ojos en los del
detective por mucho tiempo.

—Pero es como si no lo hubiese
visto, porque los vi por atrás, cuando se
iban a la playa. Se fueron a la orilla, a
conversar frente a las olas.

—¿Y cuando volvieron? ¿No los



viste de frente?
—No los vi volver.
Brulé echó una mirada hacia la

calle. Un taxi cruzó lento frente a la
puerta del bar y se detuvo más allá. Sólo
podía apreciar la cola del vehículo
negro.

—¿Cómo se vestía el famoso
colombiano?

—Andaba de terno oscuro y
seguramente con corbata, y era un poco
más alto que don Cristián, de su misma
edad, diría yo.

—¿Y cómo era de físico?
—¿No le digo? —repuso el Lalo

tratando de gesticular—. Sólo lo vi por
atrás. Era más alto que don Cristián,
bastante rubio y con una peladita de cura



atrás.
—¿Una tonsura?
—Como peladita de los santos en

la iglesia. No parecía chileno, aunque
ahora hay tanto chileno que habla raro.
Hablaba como colombiano, pero no
como chileno, ni como argentino. Lo que
sí me acuerdo —dijo tras hacer una
pausa— es que se fue en taxi, porque el
vehículo lo esperó frente al restaurante
todo el rato.

Brulé pensó por unos segundos en
la posibilidad de la droga. Había
comenzado otra canción. Reconoció
Ojalá llueva café, de Juan Luis Guerra.

—¿Cuánto tiempo antes del crimen
tuvo lugar esa reunión?

El Lalo tomó otro largo sorbo de



cerveza.
—Haz memoria, Lalo, haz

memoria. ¿El tipo no volvió nunca más?
Lanzó una maldición y respondió:
—¿No me dijo que me iba a dejar

tranquilo si soltaba algo? Ya conté todo
lo que sabía, no recuerdo nada más.

—¿No recuerdas a Silvio? ¿Nunca
llamó por teléfono un Silvio?

Vació nuevamente su vaso y eructó
con un gesto efe alivio.

—Silvio sí.
—¿Estás seguro?
Brulé volvió a llenar el vaso del

Lalo.
—Sí, dos veces. Por lo menos a mí

me tocó responder dos veces, cuando
don Cristián estaba de compras —



replicó el Lalo satisfecho de su
memoria.

—¿Era la misma voz del
colombiano con el que discutió? —
apuró el detective.

—No, pues, si las dos veces llamó
una mujer extranjera, que dijo que era de
parte de Silvio. Yo pensé que era una
clave de amante —añadió con una
sonrisa maliciosa—, usted sabe que don
Cristián andaba con la vieja esa de la
Paula.

El Lalo vació una vez más su vaso
y se cruzó de brazos y apoyó sobre ellos
su frente con un movimiento torpe.

Por un instante Brulé pensó que la
cabeza no le pertenecía a ese cuerpo
maloliente. Una mosca se posó sobre el



pelo del Lalo.
Se duplicó la masa encefálica en

esta cabeza, se dijo Brulé.
El Lalo pidió permiso y se fue

tambaleando al baño. Volvió al rato con
el marrueco abierto y el pantalón
mojado.

—¿Nunca viste a la colombiana en
el local? ¿Nunca salió con ella?

—Nunca —respondió el Lalo
sentándose y tratando de alzar la cabeza.

El detective apuró su Becker. Era
temprano para beber, pero le cayó bien
el sabor amargo de la bebida a esa hora.

—Dime —continuó—, ¿cómo fue
la noche del crimen? Cuéntame cómo
sucedió y te dejo tranquilo. Pero
cuéntame todo.



—Fue muy rápido —replicó el
Lalo cerrando los ojos— y casi no nos
dimos cuenta. Yo estaba secando platos,
cuando escuché las voces de los tipos al
lado y luego los disparos. Cuando corrí
a la oficina de don Cristián, los tres
tipos escapaban.

—¿Cómo voces? ¿Qué dijeron?
—Bueno, sólo una, que llamó a don

Cristián...
—¿Cómo que llamó a Cristián?

¿Por su nombre?
—Sí, por su nombre.
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SAMUEL LÉNIZ no llegó jamás a la
cita con Cayetano Brulé.

Había muerto en su automóvil. El
Volkswagen escarabajo del año 1976 se
había desbarrancado en la carretera 68,
a sólo tres kilómetros de Valparaíso, y
luego incendiado.

El detective arribó al lugar del
accidente pasadas las tres de la tarde.
Suzuki había escuchado la noticia por
radio y había corrido al restaurante del
Bote Salvavidas, donde su jefe
aguardaba a Léniz para el almuerzo
convenido.

El cuerpo del accidentado yacía a



medio camino entre el borde de la
carretera y el Volkswagen, sobre la
tierra árida, entre unos litres secos,
cubierto con una frazada chica, que
dejaba al descubierto sus pies
descalzos. Como en las películas, pensó
Brulé mientras encendía un cigarrillo y
le ofrecía otro a un teniente de
Carabineros.

—El escarabajo lo lanzó a través
de la ventanilla, o si no habría
terminado calcinado —opinó el oficial
protegiendo la llama que le ofrecía
Brulé para encender el Lucky Strike—.
No le sirvió de nada —añadió
encogiéndose de hombros.

El detective tuvo la convicción de
que con Léniz desaparecía una de las



mejores fuentes de su investigación.
Dada la vida solitaria y misteriosa que
había llevado Kustermann, su amigo
habría brindado datos esclarecedores
para las indagaciones.

Mirándolo bien, Léniz había muerto
por culpa suya, se reprochó Brulé con
amargura. El accidente lo había sufrido
por viajar a encontrarse con él para
entregarle información sobre Cristián.
Se acarició el bigote.

—¿Pariente? —balbuceó el
carabinero con cara de circunstancia.

Su voz sacó a Brulé del
ensimismamiento. Le mostró su
identificación y levantó la frazada
ensangrentada para echarle un vistazo al
cadáver. Soplaba un viento fuerte que se



encajonaba en la quebrada, levantando
una arenilla que hacía arder los ojos.

—¿Lo conocía? —preguntó ahora
el carabinero.

Estaba con los ojos aún abiertos.
Su boca, de labios finos, de donde
brotaba un hilillo de sangre, se había
quedado modulando un grito de pavor.
Tenía la piel acartonada, como si
hubiese muerto hacía mucho.

Brulé meneó la cabeza. Su corbata
lila flameó al viento.

—¿Y el juez? —preguntó.
—Todavía no llega, hubo otro

accidente en Peñuelas. Esto es de todos
los días —replicó el oficial con un gesto
que era mezcla de indignación y
resignación.



Un carabinero que acababa de
inspeccionar el escarabajo le hizo una
seña.

Léniz vestía jeans, una chaqueta de
gamuza, y llevaba el pelo largo como
futbolista argentino. A la altura de su
estómago se había formado un espeso
charco de sangre, que había terminado
por teñir unos peñascos y litres.

La muerte es discreta, se dijo el
detective, observando el rostro y las
manos del accidentado. Está
sencillamente allí, firme y perfecta,
inaudible, sin términos medios,
congelando los movimientos de un joven
que hasta hace poco tarareaba
probablemente una balada de Eric
Clapton en su vehículo.



Aspiró profundo el cigarrillo, y
luego expulsó una bocanada de humo
que se deshizo en segundos.

—Que lo tape, ordena mi capitán
—dijo de pronto el teniente a sus
espaldas indicando con la quijada hacia
el oficial que estaba cien metros más
abajo, junto al Volkswagen.

Samuel tenía las manos albas y
delgadas propias de los pianistas. El
detective se disponía a cubrir
nuevamente el cadáver, cuando cayó en
la cuenta de que en su anular derecho
llevaba un anillo con una piedra negra,
parecida a la que le había visto a
Cristián Kustermann.

—Que tape al muerto —repitió el
carabinero.



Brulé desplegó la frazada de modo
que dejara descubierta la mano del
muerto. Arriba, en el borde de la
carretera, se había congregado el
obligado grupo de curiosos. El detective
escuchó el murmullo apagado de sus
comentarios. Alguien explicaba cómo se
había suscitado el accidente.

No cabía duda, se dijo, volviendo a
observar la mano. El anillo era idéntico
al que llevaba Cristián en las fotos del
restaurante. Era demasiado especial la
forma triangular de la piedra como para
olvidarla. No era el tipo de anillo que
solían usar los hombres en Chile. ¿Qué
podía significar el que ambos hubiesen
llevado anillos similares?

Echó una mirada hacia el



escarabajo calcinado que yacía patas
arriba en el fondo de la quebrada, y
decidió regresar a la carretera. Arriba
lo esperaba Suzuki en el Lada.

—¿Lo llevan a la morgue de
Valparaíso? —preguntó al carabinero.

El uniformado se acercó al cadáver
y dispuso la frazada de modo que
ocultara la mano de Léniz.

—Es de esperar —replicó ocupado
en ordenar la frazada.

Brulé inició el ascenso. La tierra
seca y los peñascos sueltos lo obligaron
a asirse varias veces de ramas y rocas.

Al llegar arriba, los curiosos lo
observaran en silencio. El detective se
detuvo a recuperar aliento, se soltó el
nudo de la corbata y lanzó un vistazo



hacia abajo. El viento intentaba levantar
los extremos de la frazada y los pies
descalzos de Samuel seguían a la
intemperie.
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MOSHÉ DAYAN leía aquel mediodía la
página hípica de La Cuarta sentado a la
sombra del quitasol rojo, cuando
Cayetano Brulé se instaló en la silla y
pidió que le lustrara.

—¿Hay novedades sobre lo que te
encargué? —preguntó el detective
arrebatándole el periódico de las manos.

Moshé Dayan se sentó en su
banquito y comenzó a desempolvar los
zapatos con una escobilla. Tenía las
manos y las uñas manchadas de betún.

—No hay nada —replicó el
lustrabotas con la cabeza gacha.

Brulé reestructuró el periódico.



Una rubia de generosas curvas y senos
al aire le sonrió desde la primera plana.
El titular destacaba un nuevo atentado
dinamitero en Santiago.

—¿Cómo que no hay nada, no
pudiste averiguar? —preguntó el
detective observando los ojos azules y
los labios carnosos y entreabiertos de la
rubia.

—Que no hay nada. Los cabros
dicen que tu cliente...

—...el muerto no es mi cliente —
corrigió Brulé dando vuelta la página.

—Bueno, los cabros dicen que el
finado nunca tuvo problemas con ellos.

Moshé Dayan abrió la caja de
betún negro, le quedaba betún sólo en
las orillas interiores, con él untó un



pedazo de trapo.
Brulé sintió el cosquilleo cuando la

mano del lustrabotas rozó su empeine.
Cerró los ojos, la caricia y el calorcito
de mediodía le hicieron apetecer una
siesta a la sombra. Con la rubia, se
entiende.

—¿Están seguros?
—Pero, patroncito, recuerde que yo

manejo la mejor información del puerto
y que la garantizo.

—¿Y el finado se había metido
alguna vez a consumir?

—Eso mismo pregunté —precisó
Moshé Dayan—. Pero nadie lo
identificó como consumidor, claro,
nunca se sabe, porque la droga recorre
muchos caminos, pero nadie lo ubicaba



como cliente.
Una brisa trajo el aroma a café de

algún lugar cercano. Es increíble lo bien
que huele el café en Chile y lo mal que
lo preparan, se dijo el detective tratando
de aplacar su estómago. Creyó oír el
chiflido de una cafetera italiana dejando
escapar el líquido hirviendo.

—¿Y en II Amico no corría la
droga? —preguntó sobrevolando los
titulares de la página editorial.

—Marihuana y coca se vende
mucho en Reñaca, y el local no era la
excepción, pero eso lo saben hasta los
tiras, pues patroncito —respondió
Moshé Dayan con cara de inteligencia.

El lustrabotas hizo una pausa para
dejar que el betún se secara. Calzó la



tapa en el tarrito circular y desdobló un
trapo oscuro, que golpeteó repetidas
veces contra su rodilla. Brulé recordó el
rito de la limpieza de los santeros de La
Habana. Moshé volvió a doblar el trapo
en dos.

—Escúchame bien, porque esto es
importante —repuso Brulé
devolviéndole el diario—. Una cosa es
que los parroquianos de un local
consuman droga sin que el propietario
tenga participación en el asunto y otra
que el dueño del local maneje la
distribución. ¿Entendiste?

Desde abajo el ojo bueno de
Moshé Dayan se clavó como un sable en
uno de los dos averiados de Brulé.

—Correcto —replicó.



—Bueno, ¿entonces Kustermann
pertenecía al primer o segundo grupo de
propietarios?

—Ya se lo dije todo desde un
comienzo. El tipo está limpio
absolutamente, y si le hacía a algo, lo
manejaba en forma muy discreta y para
consumo netamente personal.

—Buena, Moshé Dayan, sigues
siendo el tipo que más sabe en
Valparaíso —dijo Brulé fingiendo una
risa satisfecha—. Realmente te mereces
un monumento.

—Pero que sea al lado del de
Arturo Prat, allá en la Plaza Sotomayor.

—Pero sácame buen lustre ahora,
que tengo que ir a ver a Suzukito —
ordenó Brulé impaciente.



—¿No quiere escuchar la última de
lo que están tramando los bolivianos
para quitarnos Antofagasta?

—La próxima vez mejor, Moshé
Dayan, ahora ando apurado, coge lo que
te debo.
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AL día siguiente Cayetano Brulé
encontró a Suzuki desayunando en la
cocina en calzoncillos y camiseta, junto
a una gorda descomunal teñida de rubio,
que jamás había visto, y que se
deslizaba por las habitaciones envuelta
en una sábana con la gracia de una
sílfide.

—Disculpa, Suzukito —exclamó el
detective ante los ojos sorprendidos de
la desconocida, que lo miró exigiéndole
una explicación—. Anoche con el apuro
se te olvidó cerrar la puerta de calle y
no imaginé que andabas acompañado.

Encendió un Lucky Strike desde el



umbral y miró deleitado a la pareja.
—¿Tú no eres acaso el famoso

detective jefe de este chino egoísta? —
preguntó la gorda con una voz ronca y
desaforada.

—El mismo —replicó Brulé
guiñándole el ojo—. ¿Y con quién tengo
el placer?

—Como este chino no es capaz de
presentar a una dama, lo haré yo misma.
Me llamo Francisca, pero todo el mundo
me conoce por Madame Eloise, siempre
dispuesta al sacrificio, Sherlock Holmes
—precisó la gorda poniendo una coliza
al fuego con un tenedor.

Llevaba los ojos aún fuertemente
maquillados, el rouge descorrido y olía
a sudor como sólo pueden oler las



gordas tras una intensa noche de amor.
—El gusto es mío, madame —

replicó Brulé soltando el humo por la
nariz—. Suzukito me había contado de
usted, ahora vine sólo por un minuto a
consultar algo importante.

Ella dejó caer la coliza sobre la
panera, después ensartó otro pan, esta
vez un batido, que colocó a la llama.

—Mientras no me lo lleve, que el
chino este es harto mezquino —advirtió
Madame Eloise.

Salieron al balcón. La casa de
Suzuki, en el Cerro Monjas, constaba de
tres piezas, un baño y una cocina, un
balcón repleto de flores colgadas de
tarros de conserva y jaulas con canarios,
jilgueros y catitas estridentes. Desde el



balcón se veían el mar, los cerros y la
casa de Pablo Neruda, ahora convertida
en museo. Unas palomas rompieron el
velo de claridad que pendía sobre
Valparaíso.

—¿Y desde cuándo te gusta la
lucha sumo? —preguntó Brulé bajando
la voz.

—Estoy en comisión de servicios
— replicó Suzuki tirando del elástico de
sus calzoncillos—. ¿No quería que le
averiguara algo? Es una gran fuente de
información por ser la dueña de un
centro de masajes del Almendral. Allí
llegan patos malos, hombres de negocios
apurados, autoridades locales y hasta
algún parlamentario capitalino enemigo
de la descentralización...



—¿Y qué sabe de Kustermann? —
preguntó Brulé. Se atusó el bigote, se
acarició la calva y se acomodó los
anteojos.

—Madame Eloise dice que el tipo
no tenía nada que ver con los cabros del
puerto —afirmó Suzuki con una sonrisa
que le redujo los ojos a dos rayitas
horizontales—. Nadie recuerda que haya
frecuentado salones de masaje o clubes
de strip tease.

—¿Es buena fuente?
—La Madame le sabe la vida y

milagros a todo el mundo —aseguró
Suzuki rascándose entre las piernas.

Brulé no pudo reprimir una risita
burlona. Aspiró del cigarrillo y agregó:

—Está harto fea la gorda esa, mi



hermano.
—Sabe, jefecito, no se olvide que

soy japonés y prefiero la técnica.
Brulé se apoyó contra una columna

del balcón, bajo las catitas, y luego
preguntó:

—¿Está limpio Kustermann?
—El hombre está limpio en lo que

respecta a la droga —repuso Suzuki—,
sólo hay un comentario de un patrón de
lancha borracho, que lo vinculó a
contrabando de armas. Pero pareciera
que lo comentó de pasada en el salón de
Madame Eloise para darse importancia.

—¿Y la Madame no insistió en el
tema?

—Dice que en cuanto se le pasó la
borrachera, se olvidó de lo dicho.



—Es interesante —reflexionó el
investigador acariciándose la barbilla
—. Todo esto fortalece mi opinión de
que a Cristián lo mataron por encargo.

—¿Por qué, jefecito? —preguntó
Suzuki.

—Por varias razones. La más
importante es que el Lalo Gándara me
reveló que uno de los asesinos mencionó
el nombre de Cristián antes de
liquidarlo. ¿Raro, no?

Suzuki asintió.
—Harto raro —comentó—.

¿Sospecha de alguien?
—De muchos —replicó Brulé

aplastando el cigarrillo contra la
baranda—. Está lo del Lalo, pero
también necesito ubicar a un tal Silvio,



con el que Kustermann tuvo una relación
misteriosa. Eso es lo malo —resopló el
detective—. Si detrás de esto no está el
hampa, ni los narcotraficantes, ni los
delincuentes comunes, entonces la clave
puede estar fuera de Chile.
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KUSTERMANN llegó a las seis en
punto al antiguo Bar Inglés. Cayetano
Brulé lo aguardaba acodado sobre el
largo mesón de roble americano,
disfrutando una cerveza y un Lucky
Strike.

—¿Una cervecita? —preguntó a
Kustermann.

Al detective le gustaban el piso y
las paredes de madera del local, el
espejo detrás del mesón, el espíritu de
nostálgica complicidad que envolvía a
sus parroquianos y la corriente de aire
que soplaba permanentemente entre las
puertas que daban hacia dos calles



paralelas.
El bar, que tenía algo del ambiente

del Floridita de La Habana, quedaba en
la calle Cochrane, casi frente a una de
las salidas del edificio Turri. Brulé se
dijo que Ernest Hemingway habría
frecuentado el antiguo Bar Inglés de
haber vivido en Valparaíso.

Kustermann se desabotonó la
chaqueta azul marino, dejando al
descubierto su figura cuidada. No
llevaba corbata esta vez, en su lugar un
pañuelo de seda que se hundía en la
camisa negra.

—Una que esté bien fría —precisó
examinándose las palmas de las manos.
Se las restregó en un pañuelo azul que
extrajo de su chaqueta mientras Brulé



ordenaba otra cerveza—. Usted dirá, mi
amigo...

Se mantenía de frente al mesón,
mirando a Brulé a través de un espejo.

—No se vaya a ir de espaldas —
advirtió el detective—. Pero si quiere
saber quién asesinó a Cristián, vamos a
tener que ir a Alemania. Hacia allá
conducen las pistas.

Kustermann carraspeó intranquilo y
se paseó la mano por su cabello
plateado.

—¿Cómo sé que su corazonada es
acertada? —preguntó al rato, tras
haberse cerciorado en el espejo de que
su aspecto era el adecuado.

—No es corazonada. —El
dependiente colocó el vaso y la cerveza



con un golpe seco sobre el mesón.
—Cuénteme entonces, soy todo

oídos —dijo Kustermann tras echarse un
largo sorbo.

—Su hijo vivió sólo un par de años
en Alemania. ¿Sabía eso? —preguntó el
detective girando sobre sí mismo para
mirar de frente a su cliente.

—¿Y el resto del tiempo? —repuso
Kustermann volviendo la cabeza para
encontrarse con los cristales sucios y los
ojos miopes de Brulé.

—No lo sé. Pero está claro que
aquí nadie conoce la verdad sobre el
pasado de Cristián. Y la cuestión es por
qué Cristián ocultó a todos su paradero.
Da para cualquier especulación. ¿Usted
lo ignoraba?



El empresario se miró las uñas.
Había perplejidad en su rostro.

—Yo siempre asumí que Cristián
andaba en Alemania —dijo.

—La documentación de la Oficina
Nacional del Retorno muestra que
Cristián vivió sólo cuatro años en
Alemania. Nada se sabe sobre su
estancia anterior. ¿Y sabía usted que se
había acogido al plan oficial de retorno
de los exiliados?

Kustermann tragó otro sorbo de
cerveza, luego sus manos depositaron
con cuidado el vaso semivacío sobre el
mesón. Brulé percibió que la noticia
había causado fuerte impacto en su
cliente. Una familia de derecha no podía
aceptar que uno de sus integrantes



retornara a Chile en el marco en que lo
hacían los izquierdistas de la
desaparecida Unidad Popular.

—Me sorprenden las dos cosas,
pero ninguna de las dos me llevaría a
sospechar que el asesino se halla en
Alemania —replicó Kustermann—.
¿Tiene algo concreto, más allá de las
presunciones, que lo lleve a extraer esa
conclusión?

—Hice las averiguaciones
pertinentes en los círculos de
Valparaíso, y Cristián no tenía cuentas
pendientes ni con narcotraficantes, ni
delincuentes, ni proxenetas o muchachas
de vida alegre. ¿Me entiende? Su hijo
estaba limpio.

—¿Y algún competidor? ¿Alguien



que le adeudara dinero?
—No, don Carlos —replicó

enfático el detective—. Usted sabe que
no es usual que los dueños de
restaurantes de Reñaca se peleen la
clientela a balazos. Se usan otros trucos,
más efectivos y menos
comprometedores. Además, nadie le
podía adeudar dinero a su hijo, por la
sencilla razón de que no lo tenía en
abundancia.

El estrépito de las fichas de un
dominó arrojadas sobre una de las
mesas hizo sobresaltarse a los dos
hombres. Un grupo comenzaba su
partida provisto de abundante alcohol.

El empresario viró sus espaldas
hacia el espejo y quedó de frente a la



sala, en diagonal a los jugadores.
—¿Y qué garantía tiene una

información proveniente de esas
fuentes? —preguntó.

—Eso siempre se sabe, don Carlos
—repuso Brulé soltando una sonrisa que
se congeló de inmediato—. Un detective
tiene sus contactos con el hampa, sus
informantes, sus amigos, y si no le
cuentan a uno el nombre del santo, al
menos le cuentan el milagro... ¿Se da
cuenta? Cristián aparece limpio de
polvo y paja en esos ambientes.

—No me convence.
—Pero hay más. ¿Otra cervecita?
—Otra —accedió antes de terminar

el vaso.
—Su hijo tuvo una disputa seria



con un tipo hasta ahora no identificado,
de nombre Silvio —añadió Brulé
achatando la colilla contra el cenicero
metálico—, y se reunió varias veces con
él hasta poco antes de su muerte.
¿Escuchó usted hablar alguna vez de un
tal Silvio?

—Nunca.
El dependiente retiró las botellas

vacías y colocó dos nuevas. Llenó los
vasos. La espuma corrió por los bordes.

—Es un tipo clave. Su hijo se
sorprendió al encontrarlo en Chile, eso
lo dice en un apunte de su agenda. ¿Por
qué desapareció y no lo conoce ni la ex
polola de Cristián? Si Cristián se
sorprendió al encontrarlo en Chile, es
porque se lo imaginaba en otro país.



¿No le parece?
Brulé encendió un nuevo cigarrillo.

Alguien revolvía con furor las piezas
del dominó en la mesa.

—Samuel Léniz, a quien usted
seguramente conocía, murió ayer en un
accidente automovilístico —precisó
Brulé—. Él me iba a contar aspectos de
la vida de su hijo.

—Eran amigos —repuso el
empresario tragando saliva—. Es
horrible, lo leí esta mañana en El
Mercurio. Sí, él conocía a Cristián.
También vivió varios años en Alemania,
como exiliado político, y había vuelto
hace poco a Chile.

Brulé se acomodó sobre el mesón y
bebió.



—Dígame una cosa —dijo
pasándose la lengua por el bigote—, su
hijo usaba un anillo con una gran piedra
negra. ¿Sabe de dónde provenía?

—Sí, creo que era de jade, en
forma de triángulo.

—Exacto, la vi en las fotos de su
hijo. Ese anillo —añadió Brulé— es
idéntico al que utilizaba Samuel Léniz.
¿Usted sabe dónde está? No lo encontré
en el departamento de su hijo.

—No. No sé.
—¿Sabe al menos por qué o dónde

lo compró?
—No —respondió Kustermann

desconcertado.
—Los familiares de Samuel podrán

darme un dato, posiblemente.



—Lo dudo, Samuel era un tipo
solitario, sus padres murieron hace
cinco años, cuando él estaba con
prohibición de ingresar a Chile. No
pudo asistir a los funerales de sus
padres, que también murieron en un
accidente automovilístico.

—¿No podía ingresar al país?
—Tenía pasaporte con

limitaciones. Alguna razón habría para
ello en aquellos tiempos —explicó
Kustermann clavando sus ojos
deslavados en los del detective—. Todo
esto lo sé por Cristián.

Hicieron una pausa en la que sólo
se escuchó el estruendo de las piezas de
dominó sobre la madera.

—Pero hay más —continuó Brulé



—. Los que asesinaron a su hijo no lo
hicieron con el ánimo de robarle, sino
de ajusticiarle.

Unos surcos profundos se marcaron
en la frente de Kustermann. El rictus de
su boca se congeló.

—¿Cómo ajusticiarle?
—Efectivamente —dijo Brulé—.

Uno de los empleados del restaurante
recuerda haber escuchado que uno de
los encapuchados pronunció el nombre
de Cristián antes de disparar. Quería
cerciorarse de que era el hombre,
¿entiende?

—¿Pero cómo es que la Policía de
Investigaciones no partió por ahí? —
reclamó el empresario decepcionado.

—El copero se acordó esta mañana



que un encapuchado mencionó el nombre
de Cristián. Es evidente —añadió Brulé
—, se trató de una venganza.

Kustermann hundió sus manos en
los bolsillos del pantalón y apoyó el
trasero contra el mesón. Por un rato se
miró las puntas de los zapatos, y luego
consultó el reloj.

—¿Por qué venganza?
El investigador respondió lacónico

mirando la espuma de la cerveza:
—Si lo supiera, el caso estaría

resuelto.
—¿Por qué motivo una venganza?
—No lo sé, pero si Cristián

llevaba tan poco tiempo en Chile, es
probable que la causa de la venganza se
halle fuera del país. ¿Me entiende? —



preguntó Brulé.
—Está claro.
—Probablemente en Alemania —

concluyó Brulé encendiendo otro
cigarrillo—. Puede ser también en otro
país, depende de dónde vivió Cristián.
Pero como usted ve, las pistas indican
hacia Alemania inicialmente.

—Mi esposa y yo no conocimos a
los amigos de Cristián en Alemania —
repuso el empresario—. ¿Cómo
establecería usted contacto ahora con
gente que tampoco conoce?

Se empinó un largo sorbo de
cerveza. Brulé lo imitó.

—En el departamento encontré
cartas de una amiga de Cristián y una
revista dedicada a América Latina para



la que escribía. No va a ser difícil
ubicar a sus amistades de entonces.
Todo esto en el entendido de que usted
acepta financiarme el viaje y la estadía.

—¿Y si no hay dinero para el
viaje?

—Bueno, le cobraría lo justo y
archivaría el caso. Usted tendría que
reconocer que no avanzamos por
decisión suya.

—¿Y cuánto tiempo calcula usted
que necesitaría para investigar en
Alemania? —preguntó Kustermann
volviendo a meter sus manos en los
bolsillos del pantalón.

Brulé se peinó el bigote, se
acomodó los anteojos y se acarició la
calva.



—Dos semanas, quizás más, a lo
mejor menos. ¿Quién sabe? —preguntó
buscando los ojos de Kustermann.
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EL martes por la noche Cayetano Brulé
intentó sin éxito comunicarse
telefónicamente con Paula Gómez. Una
voz femenina, probablemente de su
madre, le informó que no se encentraba
en casa y que desconocía la hora de su
regreso. La respuesta no convenció al
detective, por lo que viajó a Playa
Ancha a montar guardia frente al
domicilio de la ex amiga de Cristián,
con la esperanza de consultarle algunas
cuestiones surgidas tras el registro del
departamento de la víctima.

Paula Gómez se había convertido
en persona clave para avanzar, pues era



muy posible que dispusiera de
información sobre Silvio, la estadía de
la víctima entre 1980 y 1990, y Jelle
Schwarzkopf, quien seguramente había
sido amiga íntima de Cristián.

Paula se había mostrado
cooperadora en la primera entrevista,
recordó Brulé mientras tomaba una
cerveza en un boliche que hacía esquina
y quedaba en diagonal a la casa de la
mujer. Desde allí, y a través de una
ventanilla, podía espiar la fachada.

Paula se había mostrado llana a
cooperar. Pero revisando los apuntes, el
detective pudo deducir que ella le había
aportado escasos antecedentes nuevos.

Ahora, tras el estudio de los
documentos de Cristián, el



descubrimiento realizado en los
archivos de la Oficina Nacional del
Retorno, la conversación con el Lalo y
las versiones que circulaban sobre la
víctima en el hampa, podría enfocar
mejor una conversación con la mujer.

Encendió un cigarrillo y pidió otra
cerveza a una dependiente de mal talante
que atendía el local vacío. La noche no
había avanzado y era probable que
Paula abandonase en algún momento la
vivienda. En la entrada de autos se
hallaba estacionado un Zodiac negro de
los años sesenta, probablemente de los
padres de Paula. Afuera, con dos ruedas
sobre la vereda y obstruyendo la salida
al Zodiac, se encontraba una
destartalada camioneta Chevrolet Luv de



doble cabina.
Brulé se dijo que podría tratarse

del vehículo de Paula o de su
compañero, y pensó que la pareja podría
salir en cualquier momento. Dada la
escasa distancia que lo separaba de la
casa, tendría tiempo suficiente para
pagar la cuenta y abordarlos.

Cerca de las once de la noche, y
después de haber consumido tres
botellas de cerveza y un número no
cuantificado de cigarrillos, Brulé
abandonó desanimado su puesto de
observación y se dirigió al Valparaíso
Eterno.

El restaurante quedaba en el
segundo piso de un vetusto edificio
ubicado en medio de los bancos y las



compañías navieras de Valparaíso. El
centro de reunión de la izquierda
nostálgica de la ciudad había sido en el
pasado una modesta vivienda a la que se
le habían derribado las paredes de
adobe y dejado intactos sus pilares de
pino Oregón, con lo que se había
convertido en un acogedor y original
lugar del puerto. Los parroquianos
habían llenado de versos y mensajes las
paredes restantes, lo que a Brulé le
recordaba La Bodeguita del Medio, de
La Habana.

Subió los peldaños del edificio,
entró a un mundo que flotaba en
semipenumbras, humo y una canción
triste de Silvio Rodríguez, y preguntó
por el dueño del restaurante.



Ernesto Cardona, el “Neco”, era un
moreno de estatura mediana, sonrisa
fácil y ojos oscuros e incisivos.

—¿Y qué hace por aquí el mejor
sabueso de Valparaíso? —preguntó
emergiendo entre la gente que se
agolpaba a la espera de que se
desocuparan mesas. Su rostro lo cruzó
una sonrisa de dientes albos que
fulguraron contra las luces del pequeño
escenario. Le acompañaba su amigo de
la infancia, un arquitecto de apellido
Novoa.

—¿Cómo va la revolución? —
inquirió Brulé.

—Ahí, paso a paso, caminando,
avanzando como siempre.

—No sé si la revolución prospera,



pero sí tu restaurante —repuso Brulé—.
Con llenos como éstos no tienes de qué
quejarte.

El Neco había sido opositor a la
dictadura de Pinochet, la que lo había
torturado y encarcelado. En 1988, año
en que el régimen militar ensayaba una
apertura y el Neco ya se hallaba en
libertad, había inaugurado el local.

En un dos por tres se había
convertido en una peña de música
folklórica, donde se contaban chistes y
cantaban canciones de tímida, pero
ingeniosa crítica a los militares. Ahora
se disfrutaba allí de una excelente
comida casera, vinos de ocasión y
canciones nostálgicas.

—Deberías abrir un restaurante



como éste en La Habana —recomendó
Brulé—. Un mozo de la Cuba de Castro
gana seis dólares mensuales y la policía
política sólo les permite la entrada a los
extranjeros, que pagan con dólares. ¿Te
imaginas a Carabineros ayudándote así?

El Neco soltó una risa compungida,
puso una mano sobre el hombro del
investigador y lo condujo al interior del
local. En el fondo, en lo que había sido
seguramente el dormitorio de la
vivienda, el dueño mantenía una mesita
reservada para amigos.

Brulé ordenó dos Escudo y un par
de empanaditas de queso, entrada
obligada del Valparaíso Eterno.

—¿Qué te trae por aquí? —
preguntó el Neco.



—¿Te acuerdas del dueño del II
Amico, el cabro que fue asesinado el
año pasado en la pizzería de Reñaca?

—Claro. Lo conocía, aunque de
lejos.

—Estoy investigando algunas cosas
en relación con su homicidio —continuó
Brulé bajando la voz—, y hay una cosa
que me llama la atención. Hasta ahora
yo suponía que Cristián Kustermann era
derechista, pero hay indicios de que más
bien era izquierdista...

Los aplausos estremecieron el
local interrumpiendo a Brulé. El
intérprete de las canciones de Silvio
Rodríguez se despedía del público en su
primera función de la noche, y ahora los
parroquianos recibían a una mujer de



cabello ensortijado y nariz aguileña,
también armada de guitarra, que tenía la
voz dulce de la Joan Báez.

—Sí, algo escuché de que era
medio izquierdista —repuso el Neco—.
Se decía que había regresado
izquierdista. ¿Tú sabes que se pasó
como diez años en Alemania, donde hizo
mucho dinero? Pero también se dice que
antes de irse era furibundo pinochetista.

Una muchacha de caderas
generosas les trajo las Escudo y las
empanaditas. Brulé pensó en que era
posiblemente su séptima cerveza del
día.

—A mí me da la impresión de que
era derechista cuando se fue a Alemania,
y de que volvió izquierdista —comentó



el detective.
La empanada frita sabía muy bien.

Brulé se sirvió una segunda y le ofreció
una al Neco.

—Sé cómo las hacen, por lo que
prefiero sólo la cervecita —explicó el
dueño—, pero dime: ¿es que acaso el
crimen de Kustermann no fue por un
asalto? ¿Por qué escarbas en el pasado
político del finado?

—Hasta el momento lo que he
averiguado deja todos los caminos
abiertos —precisó Brulé—. Sin
embargo, necesito saber algunas
cuestiones más precisas sobre la
posición política de Cristián
Kustermann, ¿conoces a alguien que me
pudiera informar desde la izquierda



sobre él?
El Neco soltó un eructo leve y se

cubrió la boca con un puño. Sonrió un
instante con la vista clavada en los ojos
de Brulé. No había desconfianza en su
mirada, sólo una incertidumbre tenue.

—Estoy pensando en un compañero
—agregó cerrando los párpados como si
no viese bien el rostro del detective—.
Se trata de un cabro que, si el finado era
izquierdista, tiene que saberlo. Pero es
delicado, sabes.

—Vamos, Neco, si ya no estamos
bajo la dictadura.

—¿Crees que esto es democracia?
Aquí sigue mandando Pinochet, y los
partidos de la izquierda trabajan a dos
niveles, por lo que pudiera ocurrir.



—Confía en mí —rogó el detective
—. No me vas a acusar ahora de soplón.

—La policía ha intensificado la
represión contra los cabros del Frente y
ellos se cuidan mucho.

Brulé aprisionó la muñeca del
Neco, y dijo:

—Están cometiendo crímenes
imperdonables con los bombazos y el
asesinato de carabineros, pero yo
necesito información de ellos. Tú sabes
cómo puedo llegar a ellos...

—Habla con Martín, atiende el
puesto 73 de la feria de artesanía de
Valparaíso, en la avenida Pedro Montt.

El público aplaudió el pequeño
discurso de la cantante sobre los éxitos
de la Cuba revolucionaria en la salud y



la defensa ante el imperialismo
norteamericano. Ahora entonaba una
popular canción de Carlos Puebla sobre
el Che Guevara.

—¿Quién es Martín? —preguntó
Brulé tras acabar con su cerveza.

—Es un cabro cercano al Frente —
dijo el Neco bajando aun más la voz—,
él le sabe la historia a todo el mundo.
Dile que te envié yo, o de lo contrario se
va a hacer el loco.
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CERCA de las cuatro de la madrugada,
después de que la voz de la Joan Báez
porteña cerró el show del Valparaíso
Eterno, Brulé se despidió del Neco,
deseándole éxito en su proceso de
acumulación originaria, y bajó
tambaleando los peldaños del edificio.

Sólo una brisa perfumada a salitre
recorría a esa hora la desierta y
silenciosa calle Cochrane. Brulé se
encaminó por el centro de la arteria en
dirección al reloj Turri, pasó frente a la
oscura entrada del funicular al Cerro
Concepción, donde unos perros
hurgaban en un tarro de la basura



volteado, y tomó por la escala que se
apoya en el edificio del diario El
Mercurio para subir el cerro.

En la semipenumbra la grada se
ofreció interminable ante los ojos de
Brulé. Los contornos de los peldaños y
la baranda le parecieron oscilar. La
brisa fresca traía de algún lugar una
melodía de “Boney M.” que el detective
intentó entonar mientras iniciaba una
marcha ascendente y trastabillante por el
cerro.

Seguramente Martín le daría
información sobre Cristián Kustermann.
No se convertiría en un eslabón clave
para esclarecer el crimen, pero su olfato
le decía que sería importante. ¿Habría
un móvil político?



Al rato sintió que le faltaba aire y
que los músculos de las piernas se le
agarrotaban. Ya no era el joven de
Miami, eso lo sabía, pero si algo lo
tenía por las cuerdas, eso era el exceso
de alcohol. Acercarse a los cincuenta
sin hacer ejercicio, consumiendo café a
toda hora y fumando en cadena, una vida
desordenada y sin horario, todo eso lo
estaba dañando.

—Si resuelvo este crimen tendré
suficiente para cambiar el auto, darle un
toquecito a la casa y salir de vacaciones
con Margarita —se dijo deteniéndose en
un descanso de la escalera.

Miró a través de los barrotes hacia
las luces de Valparaíso que titilaban en
el mar. Se abrió dificultosamente el



marrueco y comenzó a orinar contra la
ciudad.

—Al menos no me estoy cagando
en la perla del Pacífico —se consoló.

En el puerto las grúas seguían
trasladando contenedores de fruta y los
camiones vacíos abandonaban con aire
alegre los recintos portuarios.

Un feroz golpe en las costillas lo
hizo estrellarse contra las rejas. Sintió
escozor en la frente y la nariz, y creyó
que le habían quebrado la mano derecha.
Intentó darse vuelta para ubicar al
agresor, pero un nuevo golpe, esta vez
en la nuca, lo devolvió contra los
fierros. Escuchó el crujido del marco de
sus anteojos y el tintineo de los cristales
en el pavimento. Impulsado por la ira y



el dolor trató de llevarse la mano al
pecho para extraer la Smith and Wesson
36, pero un garfio poderoso lo cogió de
un hombro y lo hizo girar.

Quedó de frente a los asaltantes por
unos segundos. Los suficientes para
contarlos, eran tres hombres, mas no
para identificarlos. Sin los gruesos
cristales estaba condenado a no
distinguir nada. Uno le propinó una
patada entre las piernas, que lo hizo
doblarse y caer de bruces.

—Para que aprendai a no meterte
en huevadas —advirtió una voz seca y
agitada.

Alguien le dio un puñetazo en la
cabeza. Sintió que se apoderaban de su
revólver, de su billetera y su reloj.



—Hijos de puta —exclamó Brulé
sintiendo el gusto salobre de su propia
sangre en los labios—, no tengo ni un
peso.

Una andanada de patadas le cayó a
modo de respuesta en el estómago y la
cabeza.

—No te pongai atrevido, huevón...
Se cubrió el rostro con los brazos e

intentó protegerse encogiéndose como
un feto, cerrándose como un ovillo. Las
patadas continuaron, acompañadas de
insultos y escupitajos. Sintió el escozor
de un puntapié en su ceja izquierda.

—Así que gallito el tipo este, ah...
Percibió hilillos de sangre tibia

deslizándose por su rostro. El cuerpo
entero le hervía. Abrió la boca para



tragar una bocanada de aire, pero su
esfuerzo se convirtió en mueca y luego
en un bramido profundo, animal, que
revoloteó como un murciélago por las
escaleras y después sobre la ciudad.

Brulé sintió que podía gritar sin
parar a tomar aire y en ese instante supo
que sólo clamando desaforadamente
podría salvar su pellejo. Y mientras
gritaba no sentía dolor, ni ardor, ni
miedo, ni tampoco los golpes.

Y supo que gritar era bueno.
Y gritó hasta que alguien lo ayudó a

darse vuelta para quedar tendido de
espaldas en el descanso de la escala.

—¿Qué le pasa, amigo? ¿Quiere
que llame a los carabineros? —preguntó
una voz de hombre.



Brulé intentó abrir los párpados,
pero renunció de inmediato a ello
porque la luz del día lo encandiló. El
hombre estaba de hinojos ante él y
comenzaba a golpearle suave, pero
nerviosamente las mejillas.

—Oiga, amigo, aguántese un
poquito. ¡Chutas!, le dejaron la cara
como membrillo, aguántese un poquito
que mi hijo fue a buscar a los
carabineros.

—Cabrones —exclamó Brulé.
Sentía las mejillas adormecidas y la
cabeza amenazaba con explotarle—.
Póngame, por favor, a la sombra —rogó
el detective escupiendo sangre espesa.

—Ésta no la cuenta dos veces,
amigo. Los cogoteros se ensañaron con



usted —comentó el hombre—. Ha
habido varios asaltos aquí, este lugar es
peligroso de noche. Ya sabe para la
próxima.



17 

DÍAS más tarde, en una mañana
brumosa y fría en que los zorzales no
aparecieron, Cayetano Brulé abandonó
la cama y antes de continuar sus
investigaciones tuvo que acudir al
oculista por un nuevo par de anteojos.
Suzuki, Margarita y la siempre fiel
Esperanza le sirvieron de lazarillos,
pues su avanzada miopía le impedía
alejarse solo de casa.

La golpiza había sido contundente.
En algún lugar de la subida de El
Mercurio había dejado la punta de un
colmillo, y en el hospital Carlos van
Buren habían tenido que calzarle tres



puntos sobre la ceja izquierda para
cerrarle un tajo profundo.

No le quedó más que despedirse de
la chaqueta de su terno, hecha jirones
por la desigual refriega, de su fiel Smith
and Wesson, de su antigua billetera de
plástico comprada en la feria y de los
marcos oscuros de sus anteojos.

Los carabineros no habían dado
aún con los asaltantes y a modo de
consuelo le manifestaron que al menos
había salido con vida del atraco. Pero
Brulé estaba convencido de que se
trataba de una medida intimidatoria
vinculada con la investigación que
llevaba adelante.

El día que se sintió restablecido,
hizo venir a casa a Suzuki temprano por



la mañana. Su aspecto era todavía
deplorable. Tenía los labios hinchados,
una mejilla inflamada, los ojos en tinta y
un gran parche sobre la ceja izquierda.

—Pero, jefazo, esta historia no la
cuenta dos veces —comentó Suzuki sin
poder reprimir una sonrisa al ver a
Brulé aparecer rengueando envuelto en
una bata verde de algodón.

Margarita, que se había instalado
en la casa para el período de
emergencia, les preparó un desayuno
consistente en huevos a la copa, pan
tostado con mantequilla y un café
cargado.

—Jefe —dijo Suzuki ofreciendo la
silla al investigador—, no pude
averiguar un solo dato sobre Samuel



Léniz: Vivía solo.
—Tengo que hablar urgentemente

con Paula Gómez —recapacitó Brulé
mordiendo la tostada con cuidado, ya
que aún le sangraban las encías—. Pero
no contesta el teléfono y su madre la
niega. Yo sé que me está esquivando.
Tienes que ubicarla, haz guardia frente a
su casa, y dile que es urgente y que corre
peligro.

No era cierto, pero quizás de esa
manera podría picar el anzuelo y
concederle una nueva entrevista. Tenía
varias preguntas que hacerle, y estaba
seguro que Paula sabía algo más de lo
que le había contado la primera vez. Al
menos tendría que estar al tanto de los
amigos alemanes de Cristián.



Brulé había perdido la oportunidad
de ubicar a Paula Gómez en el entierro
de Samuel, al que habría asistido, pero
el reposo absoluto le había impedido
viajar a Santiago. Seguía siendo
imperioso hablar con ella.

—Hay algo más que deseo
encargarte —añadió. Margarita había
sacado a pasear a Esperanza—.
Acércate a la joyería Zeldis, de la calle
Esmeralda, y consulta sobre lo siguiente.

El detective extrajo de su bata un
par de fotos.

—Me las trajo anoche Pepe
Alcántara, el fotógrafo de La Estrella.
Son de la mano de Samuel Léniz,
¿conoces esa piedra?

El asistente observó detenidamente



las fotos en blanco y negro.
—De piedras no sé nada —admitió

Suzuki.
—Muéstraselas a doña Adriana

para que las identifique —ordenó Brulé
—. Yo no me atrevo a ir a verla en esta
facha. Pregúntale sobre la procedencia
de esta piedra, y si existe en Chile. Me
llama la atención que Cristián y Léniz
hayan utilizado un anillo idéntico. ¿Será
símbolo de algo?

Suzuki lanzó una sonrisa mal
intencionada.

—¿Novios? —especuló soltando
ahora una carcajada.

—Los antecedentes que poseo no
dan para eso —replicó Brulé, serio—.
Me inclinaría a decir que simbolizan una



hermandad...
—¿De qué?
—No lo sé, sólo me lo imagino.

Pero descarto absolutamente la teoría de
la homosexualidad —repuso Brulé
poniéndose de pie.

Dejaron la mesita de la cocina y se
encaminaron por el pasillo hacia la
salida de la casa. El detective abrió una
hoja de la mampara de cristales
brumosos para dejar entrar el olor
intenso del mar de febrero. Se filtraron
también los ecos metálicos del puerto.

—La alianza podría estar vinculada
con negocios oscuros —sugirió Suzuki.

El detective extrajo una cajetilla de
Lucky Strike del bolsillo de la bata.
Encendió un cigarro.



—No puedo ni aspirar —se quejó.
Frente a la casa pasó una anciana

con rostro adusto y seco acompañando a
un Dackel.

—Buenos días, don Cayetano —
saludó la mujer con voz cascada, sin
detener su marcha, como el perro—. ¿Ya
recuperado?

—Gracias, doña Ulrike, mucho
mejor, mucho mejor —replicó Brulé
esbozando una sonrisa. No la pudo
distinguir más que por su voz—. Es una
antigua maestra de gimnasia del colegio
alemán, que funcionaba en Pilcomayo —
explicó en voz baja.

La alemana se perdió en dirección
al Café Turri, y el Paseo Gervasoni
quedó desierto hasta que un grupo de



turistas emergió del edificio del
funicular.

—Sigo creyendo que la respuesta
está en la estadía de Cristián en el
extranjero —continuó Brulé—. De nada
sirve especular sobre el significado del
anillo, no nos conducirá a la verdad.
Hay que buscar el origen de ese
símbolo.

—¿La clave está en Alemania? —
preguntó Suzuki.

—Allá o en los países donde
Cristián vivió antes de instalarse en
Alemania.

La camanchaca se había adueñado
ahora férreamente de Valparaíso, que se
había desvanecido en una nube gris y
densa.
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SEGURAMENTE MARTÍN Chacón
había conocido días mejores en su
juventud.

Ahora era un hombre esmirriado y
pálido, de unos cincuenta años, que
ocupaba un banquillo demasiado bajo
detrás del mostrador del kiosco número
73, entre collares de conchitas,
campanas de greda, palomas de la paz y
poemas escritos en papel de arroz.

Pero el brillo de sus ojos diminutos
delataba que había sido testigo de algo
más que del desplazamiento de clientes
por el pasillo húmedo y sombrío de la
feria de artesanía de Valparaíso.



—¿Don Martín? —preguntó Brulé
aquel mediodía caluroso por entre las
palomas que se balanceaban suavemente
con la brisa marina. Llevaba unos
cubrelentes oscuros sobre sus nuevos
anteojos para ocultar el morado de sus
párpados y para disimular el parche
sobre la ceja izquierda.

Mirándolo desde abajo con
desconfianza, el hombre apretó el mate
con la bombilla entre sus manos finas.
Era prácticamente lampiño y cubría su
cabeza con una gorra verde de la Shell.

—Con él —gruñó sin inmutarse.
Tenía un tono agudo de voz, como el de
un adolescente.

Brulé se sintió incómodo. El
hombre le observaba el parche en la



ceja y seguramente había advertido los
moretones que trataba de ocultar detrás
de sus anteojos. Se ordenó las puntas de
su bigote y después enfundó las manos
en los bolsillos, tratando vanamente de
ser un cliente más.

—Vengo de parte del Neco, me
dijo que usted podría ayudarme con una
consulta...

—Usted dirá de qué se trata —
respondió Martín Chacón poniéndose de
pie. En su rostro se dibujó ahora una
sonrisa tímida e interrogante—. Si es
amigo del Neco, entonces es gente
buena. ¿Se le ofrece algo en especial?
Tenemos buenos precios...

Sonaba ridículo el plural utilizado
por Chacón en aquel kiosco donde



apenas había espacio para él. Por el
rabillo del ojo Brulé percibió que los
vecinos, que ofrecían palomas de la paz
y poemas en papel de arroz idénticos a
los de Chacón, seguían con curiosidad la
conversación.

—No es un negocio muy bueno,
pero podríamos encontrarnos en otro
lugar, un poco más tarde —propuso
Brulé.

Chacón volvió a tomar entre sus
manos el mate y dio un sorbo largo y
tranquilo con los ojos puestos en el
mostrador, donde yacían un cuaderno de
apuntes, unos libros amarillentos de la
desaparecida editorial Quimantú y
boletos de una rifa de los bomberos.

—¿Qué le parece si nos



encontramos a la una en la Tao Tao? Un
sándwich y un café no andarían mal, ¿no
cree?

—Definitivamente no —repuso
pensativo—. Mejor a la una y media,
que a esa hora podemos abandonar la
tienda.

El detective aprovechó la hora que
lo separaba del encuentro para comprar
una cajetilla de cigarrillos en un kiosco
de diarios y obtener monedas para
llamar a la oficina.

Suzuki ya había conversado con
doña Adriana. La piedra del anillo de
Léniz era jade negro, una piedra
originaria de Guatemala y la India, que
se trabajaba poco en Chile.

—¿Y qué novedades hay de Paula



Gómez? —preguntó Brulé apoyando su
cuerpo contra la caseta telefónica.

—Ah, se me olvidaba, jefe —la
voz apenas se percibió, apagada por el
paso de los buses en carrera por plena
avenida Pedro Montt—. No la pude
encontrar por teléfono ni ayer, ni hoy en
la mañana. Anoche me respondió una
viejita, que dijo que no sabía cuándo
volvería. Y esta mañana no contestó
nadie.

—Aprovecha de irte ahora mismo a
montar guardia frente a la casa, tiene que
llegar a almorzar al menos —masculló
Brulé—. Llámame cuando la hayas
encontrado, estaré en el Paseo
Gervasoni o en la agencia.

El detective mató el tiempo sentado



frente a la pileta de la Plaza Victoria.
Las sombras de las palmeras brindaban
un fresco agradable a esa hora, que
aprovechaban los jubilados y
desempleados para dormitar en los
bancos.

Por la tarde, después de la
conversación con Chacón, entraría
nuevamente al departamento de Cristián
para registrarlo por si encontraba el
anillo de jade. Después tendría que
compararlo con las fotos tomadas al de
Léniz, aunque estaba seguro de que los
anillos eran, si no idénticos, al menos
muy similares.

Encendió un cigarrillo, el último de
su cajetilla. Un niño, que tiraba del
cordel de un pato de madera con ruedas,



lo quedó observando alelado mientras
lanzaba el humo por la nariz. ¿Le había
llamado la atención el humo o el parche
sobre la ceja?

De pronto le pareció demasiada
casualidad que las dos personas que
llevaban un anillo semejante hubiesen
muerto con escaso margen de diferencia.
¿No estaría exagerando con sus
sospechas? Era el gaje del oficio, la
deformación de toda profesión, se dijo
calmándose. No, no podía ser. Cristián
había sido asesinado, Léniz había
muerto en un accidente. Cada año
morían en Chile más de mil personas en
accidentes del tránsito, Léniz era uno
más.

Sacó su libreta e hizo unos apuntes.



Consultó su reloj. Era hora de dirigirse
a la fuente de soda.

El Tao Tao era un local barato y a
mal traer que daba a la ruidosa avenida
Pedro Montt. Tomó asiento a la una y
media en punto en una de las mesas
adosadas al ventanal, y segundos más
tarde arribó Martín Chacón. Ordenaron
hot dogs y sendos chops.

—El Neco me dijo que usted me
podría dar antecedentes sobre Cristián
Kustermann, el dueño del restaurante II
Amico que fue asesinado hace unos
meses —dijo Brulé entrando sin rodeos
al tema.

Chacón colocó la gorra sobre la
mesa, junto al ají y el ketchup, y se
paseó un dedo sobre su calva pecosa



recogiendo el sudor.
—El Neco dice muchas cosas, pero

antes que nada quiero aclararle que odio
a los tiras, así es que si usted es del
club, mejor dejamos hasta aquí la
conversación —advirtió Chacón
intentando un aire resuelto.

—No soy policía —aclaró Brulé.
Tenía que calmar a Chacón o se le
evadiría—. Pero me gano el puchero
como detective privado, y estoy
investigando el asesinato de
Kustermann, que Investigaciones no
esclareció.

—Son incapaces de combatir el
crimen, son corruptos y bajo la
dictadura colaboraron con la DINA —
gruñó Chacón.



Una señorita de uniforme
conchevino y delantal blanco les trajo un
par de hot dogs de los que chorreaba la
mayonesa y unos vasos de cerveza
coronados de espuma.

—Creo que estamos de acuerdo en
eso —insistió el detective—, por lo que
con mayor razón le pido que me ayude.
Si el Neco me recomendó hablar con
usted debe ser porque confía en usted y
en mí. ¿O no?

Chacón tenía la mirada indecisa de
los clandestinos y en sus gestos había
algo de torpeza. Probablemente había
escrito varias de las máximas y de los
poemas impresos en papel de arroz que
ofrecía en su kiosco, pensó Brulé. Las
manos delgadas y albas, y su expresión



calculada revelaban al sociólogo
chileno de comienzos de los años
setenta.

—¿Qué quiere saber de
Kustermann? ¿Por qué no lo deja
tranquilo ahora que está muerto?

—Porque hay versiones
contradictorias sobre él, que no me
encajan para explicar su muerte.

—Pero sí está claro que lo
balearon porque opuso resistencia al
asalto en su restaurante.

Chacón dio un gran mordisco por
un extremo del hot dog. Tenía hambre.

—No opuso resistencia, y lo
mataron igual —corrigió el detective.

El vendedor de palomas de la paz
masticó a gusto. Se le habían llenado de



mayonesa las comisuras de los labios.
—Lo liquidaron en un asalto, es el

peligro que corremos todos los
comerciantes —insistió Chacón con tono
de solidaridad gremial.

—Dicen que Cristián Kustermann
era izquierdista, más exactamente del
Frente.

Chacón levantó la vista del hot dog,
y miró fijo al detective. En sus ojos
brillaban ahora severidad y reticencia.

—Es posible que haya sido un
crimen de la ultraderecha —admitió—.
En este país aún gobiernan los militares.
Pero no crea que le voy a dar
información sobre gente que militó en la
revolución.

—¿Ni aunque esa información



sirviera para aclarar un homicidio
perpetrado por ultraderechistas? —
preguntó Brulé probando la consistencia
del hot dog y del comerciante.

Chacón miró hacia la calle, por
donde pasaba un trolebús. Su mano
izquierda buscó el vaso de cerveza.

—La gran lección que extrajimos
de la época de la dictadura fue que los
partidos revolucionarios deben operar
siempre, también en democracia, a dos
niveles, uno en la legalidad y otro en la
clandestinidad —sentenció Chacón—.
Eso lo previó Lenin en 1912. No
estamos dispuestos a abrirnos ante
desconocidos. ¿Qué seguridad tenemos
nosotros de que usted no sea un agente
de inteligencia enemiga?



Había vuelto a aparecer el plural
en primera persona. Chacón sorbió con
parsimonia del vaso. Ahora miraba fijo
al detective.

—No le puedo demostrar que no lo
soy —replicó Brulé reprimiendo un
suspiro—. Pensé que con el mensaje del
Neco bastaba. Sólo estoy tratando de
investigar un caso que la policía oficial,
la que cooperó con Pinochet, como dice
usted, no resuelve.

El comerciante sacó una servilleta
del contenedor de aluminio y se la pasó
por los labios. Luego la convirtió en una
pelotita que arrojó al plato en que venía
el hot dog.

—Además —continuó al rato—, es
muy poco lo que sé del Cristián en



términos políticos.
—¿De qué onda era?
—Era un cabro de la burguesía —

sentenció—. Está muy bueno, ¿puedo
pedir otro? —preguntó cambiando de
tono—. La cotización del Frente me deja
apretado con mis ingresos —añadió a
modo de disculpa.

Brulé asintió con la cabeza.
—¿Otro chop también? —preguntó.
—Es un buen día para beber

cerveza helada. ¿Por qué no?
El detective ordenó dos hot dogs y

dos cervezas más.
—¿De la burguesía?
—Sí —continuó Chacón

acariciándose la barbilla. Había algo de
satisfacción en su rostro al constatar que



el otro aceptaba sin más su
conceptualización— Se unió a la lucha
antifascista a fines de los setenta, era un
cabro joven, eso fue antes de irse a
Europa.

—¿Se afilió a algún partido de
izquierda en aquel tiempo?

—No —replicó el comerciante.
Cuando intentaba recordar enarcaba las
cejas—. Era un tipo que se ganó las
simpatías de algunos dirigentes
revolucionarios de la región, era útil
porque por su aspecto y extracción
social podía operar como un correo
seguro.

La señorita del uniforme retiró los
platos y volvió a servir un par de hot
dogs repletos de mayonesa. Chacón



añadió ketchup sobre la mayonesa.
—¿De quién era correo?
—¿Ve que usted quiere saber más

de lo que yo le puedo decir? —reclamó
Chacón con una sonrisa decepcionada
—. Aguántese, yo no he dicho que haya
actuado como correo, le di a entender
que yo creo que pudo haber sido un buen
correo.

—¿Pero trabajó con usted?
—Conmigo nunca. Usted sabe que

en la época de la dictadura se trabajaba
muy compartimentadamente. ¿Usted qué
hacía? —preguntó el comerciante a
quemarropa.

—Yo hacía lo mismo que hago
ahora, ganarme la vida investigando
casos que me ofrecían.



—¿Y nunca le pidieron investigar
el paradero de un detenido-
desaparecido?

Le había tocado la hora a los
chops.

—En realidad nunca —dijo Brulé
jugando con el vaso frío—. No fue culpa
mía. Nadie recurrió nunca a mí con un
caso así. Quiero que sepa que yo
siempre me he dedicado a investigar
casos de poca monta, soy un proletario
de la investigación policial.

No lograba vencer el recelo de
Chacón. Era muy probable que éste
iniciara más adelante investigaciones
sobre su propia agencia y que
descubriera que había nacido en Cuba.
Para un revolucionario, todo cubano que



vive fuera de Cuba por decisión propia
es un traidor, un gusano, recordó Brulé.

—Bueno, uno sabía entonces a
quién recurrir. Cosas como esas eran
asuntos de confianza, como el de elegir
a un abogado —afirmó el comerciante
con desdén—. ¿Y cómo conoció al
Neco?

Tragó un largo sorbo de cerveza.
La comida se le estaba enfriando, y la
conversación le incomodaba ahora.

—En la época dura —respondió
Brulé manteniendo la vista ante los ojos
escrutadores del comerciante—. Habrá
razones por las cuales el Neco me
mandó a verlo, ¿no cree?

—El Neco —repitió el otro
pensativo—. ¿Sabe?, el Neco tampoco



es santo de mi devoción. Desde que se
metió a empresario ha cambiado. Es así.
El ser determina la conciencia, como
dice Carlos Marx, y nuestro Neco se va
convirtiendo a diario, quiéralo o no, en
un burgués que busca salarios más
bajos, productos más baratos y más
clientela...

—Estábamos hablando de Cristián
Kustermann...

Chacón había dado cuenta de su
segundo hot dog.

—Cristián era lo que yo le dije. No
sé más —se excusó mostrando sus
palmas.

—Eso era cuando se fue, ¿pero
cuando llegó? ¿Seguía siendo de
izquierda?



El comerciante hizo chasquear la
lengua con un gesto de amargura y
bebió.

—Bueno, pasó lo que va a pasar
algún día inexorablemente con el Neco
—pronosticó como oteando el futuro—.
Se convirtió en disidente, rompió con la
revolución y volvió cambiado.

—¿Por qué algunos piensan que era
derechista antes de salir de Chile?

—Jugó el papelito. Era la mejor
forma de protegerse.

—¿Les hizo daño al retirarse?
—Mire, yo sé lo que usted está

pensando —repuso Chacón apuntándolo
con el índice—. Si la revolución
liquidara a todos los que la traicionan,
este país sería un charco de sangre



mucho mayor. Pero nosotros creemos
que es un proceso natural de
decantación, de purificación del
movimiento revolucionario, que al final
se queda sólo con los mejores cuadros.
La calidad es lo importante, ¿entiende?

Había algo de la gesticulación de
Fidel Castro en los movimientos
nerviosos de Chacón cuando se
internaba por la política. Brulé habría
apostado a que el comerciante había
sido dirigente estudiantil.

—Hoy muchos de los
revolucionarios de los setenta son
socialdemócratas de derecha y se
avergüenzan de su pasado, y reniegan
del socialismo y de Cuba —comentó
Chacón bajando la vista. Empinó el vaso



y acabó drásticamente con la cerveza—.
Estamos en una época de resaca
revolucionaria, pero la rueda de la
historia sigue rodando.

—¿Y Cristián Kustermann nunca
les declaró la guerra? —preguntó Brulé
cogiendo una servilleta. Definitivamente
no terminaría su segundo hot dog. Sentía
un dolor agudo en las encías y tenía
deseos enormes de ir a orinar.

—Cristián volvió de Alemania y se
dedicó a la pizzería, no habló más de
política, cambió sus ideales por los
tallarines y las salsas. Allí lo encontró
la muerte. Habría sido más noble haber
muerto combatiendo contra la dictadura
—reflexionó Chacón pasándose la
palma de la mano sobre la calva—. Se



empachó con la política y se despidió de
ella para siempre.

—¿No ha pensado a qué puede
haberse debido este cambio?

Una sonrisa mezclada con un eructo
con olor a cerveza se dibujó en su rostro
lampiño.

—¿Qué cree usted? —preguntó
esgrimiendo una risita lasciva—.
Alemania, la buena plata, las rubias
tetonas, un padre con billete. Un burgués
no se hace nunca el harakiri...
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PAULA GÓMEZ llegó a la cafetería de
la playa Las Torpederas cuando el sol
comenzaba a caer en el Pacífico y las
gaviotas emitían los últimos graznidos
del día. Brulé, que la aguardaba sentado
a una mesa, la invitó a caminar por la
avenida Altamirano que corre junto al
mar.

—Usted tenía razón —dijo el
detective mientras subían los peldaños
que conducían a la avenida—, Cristián
vivió pocos años en Alemania, de los
diez que pasó en el extranjero.

—¿Y el resto del tiempo? —
pregunto Paula sorprendida.



—Eso mismo me pregunto —
repuso Brulé—. Los documentos de
Cristián en la Oficina Nacional del
Retorno indican que había arribado a
Alemania recién en 1986. Naturalmente
no señalan su procedencia.

Esperó su reacción, pero ella se
refugió en el silencio. Se encaminaron a
paso lento en dirección al sur,
bordeando el balneario. Soplaba un
viento tibio pero persistente. Al día
siguiente amanecería despejado, pensó
Brulé.

—¿Y ese parche? —preguntó al
rato Paula.

—Un asalto, del que no vale la
pena hablar —cortó el detective.

—La delincuencia crece a diario,



es señal de que algo anda muy mal en el
país. Mientras unos pocos se hacen más
ricos, la mayoría se hace más pobre —
replicó la mujer. Luego introdujo sus
manos en los jeans y caminó con la vista
baja.

—A lo mejor se trató sólo de un
mensaje.

—¿Cómo?
—Quizás hay alguien que no desea

que yo continúe con la investigación —
planteó Brulé—. No he recibido
amenazas, pero son demasiadas
casualidades. La muerte de Léniz fue un
accidente, pero bien pudo haber sido un
atentado.

—Tampoco se trata de especular.
—A propósito de Léniz. ¿Por qué



él y Cristián tenían un anillo idéntico
con una piedra de jade cortada en
triángulo?

—Cosas de amigos —replicó
Paula, sin darle importancia—. Se
conocían desde el colegio alemán, y
estuvieron en la misma época en
Alemania. Parece que allá juraron un
hermanamiento.

Hizo una pausa. Brulé siguió el
desplazamiento hipnótico de la cresta de
una ola que estalló contra las rocas.

—En Alemania se usa mucho ese
tipo de simbología entre los jóvenes que
comparten ideales —continuó la mujer
—. Nunca le di importancia.

—¿Ideales políticos?
—No —replicó ella, chasqueando



la lengua—. Ideales es mucho decir.
Formas de ver y gozar la vida. Iban a
cazar juntos, al bowling, bebían en
grupo y se ayudaban mutuamente. Una
especie de masonería.

Habían completado el semicírculo
que formaba la avenida en torno al
balneario, y ahora avanzaban hacia una
explanada sin vegetación que nacía a los
pies de un cerro seco y noria en las
rocas. Las olas rompían
estruendosamente, levantando espuma y
una llovizna blanca.

—El auto de Léniz se incendió y
explotó —comentó Brulé.

En un costado de la explanada, casi
escondidos por la sombra del cerro, los
ocupantes de dos automóviles



aguardaban que cayera la noche. El
investigador y Paula se dirigieron hacia
los roqueríos, dejando a sus espaldas
los vehículos.

—La famosa Piedra Feliz —
comentó la mujer indicando hacia la
roca más alta. En su rostro apareció una
sonrisa nostálgica—. Aquí se suicidan
los enamorados.

—¿Estuvo alguna vez con Cristián
aquí?

Ella se volvió hacia el detective y
se pasó una mano por sobre su cabello
corto. Estaba húmedo.

—Cristián no sabía nada de esto —
suspiró—. La gente de Viña ignora
leyendas populares como la de la Piedra
Feliz. Para eso hay que haber nacido en



Valparaíso.
Era un buen momento para hablar

con Paula. El atardecer junto al mar
había limado sus asperezas de la
primera entrevista, y parecía más abierta
y confiada, pensó Brulé. Dejaron la
explanada y avanzaron sobre las rocas.
Parecían una pareja en sus finteos
iniciales.

—¿Nunca le habló Cristián de Jelle
Schwarzkopf? —preguntó Brulé
deteniéndose.

—Nunca —respondió la mujer.
Parecía ahora más interesada en las olas
—. ¿Quién era?

—Posiblemente una amiga de
Cristián en Bonn —replicó el detective
—. Paula —continuó asiéndola del



brazo—, usted me miente, si vivió en el
departamento de Cristián, tiene que
saber que Jelle le escribía regularmente.

—Usted es un buen detective —
comentó Paula. Soltó una risa casi
infantil, como un niño sorprendido en
falta—. Jelle era una de las amigas de
Cristián.

—¿Una o la amiga? —inquirió
Brulé soltándole el brazo—. Eso es
importante. Si ella fue su novia, tendrá
que saber algo sobre él.

Brulé se mantuvo largo rato a la
espera de la respuesta. El viento les
soplaba impertinente en la cara y
optaron por retornar. A lo lejos
aguardaban los automóviles.

—De nada sirve investigar —dijo



la mujer, fastidiada—. Cristián ya murió
y nada lo traerá de vuelta.

—¿Y de Silvio? —preguntó Brulé
a quemarropa—. ¿De Silvio escuchó
hablar alguna vez a Cristián?

En la semipenumbra ya no podía
ver sus reacciones. La gravilla crujía
bajo sus pies a medida que avanzaban.

—¿Quién le contó de Silvio? —
preguntó ella.

Brulé la vio de perfil. Se mordía el
labio inferior. Posó su mano sobre el
hombro de la mujer. Ella no lo rechazó.
Siguió caminando. Se acercaban ahora a
los vehículos.

—Nunca vi a Silvio —respondió la
mujer—, pero existía y Cristián le temía.
Fue la época en que echó doble chapa



de seguridad al departamento.
El detective recordó la doble chapa

en la puerta. Era cierto. Entonces le
habían parecido extrañas las medidas de
seguridad en un edificio donde el acceso
era controlado.

—¿Cómo sabe que existe si nunca
lo ha visto?

—Cristián me lo contó. Se lo
encontró un día en Reñaca, llegó muy
sorprendido. Le pregunté qué le había
sucedido y me dijo que había encontrado
a un amigo de viejos tiempos. Pero no
detalló más.

—¿Y le dijo que se trataba de
Silvio?

—No. Silvio llamó un par de veces
a Cristián al departamento, yo atendí dos



veces, y me dejó su nombre. Como no lo
conocía, le pregunté a Cristián quién
era, y me dijo que se trataba del amigo
que había vuelto a encontrar.

—¿Cuándo ocurrió eso?
Ella se quedó en silencio y se

detuvo. Sacó un pañuelo de sus jeans y
se restregó la nariz. Estaba agitada.

—Siete o seis meses antes del
asesinato —replicó doblando el pañuelo
para volver a guardárselo.

—¿Era chileno?
—Tenía un acento raro —replicó

ella—. Como de centroamericano.
—¿Un cigarrillo? —preguntó Brulé

en un intento por apaciguarla.
Ella aceptó. El detective pudo

encender los cigarrillos sólo al tercer



intento. Había oscurecido y los
automóviles eran ahora sólo un par de
pálidos reflejos en medio de la
penumbra. Brulé volvió a colocar
delicadamente su mano sobre el hombro
de la mujer.

—¿Y por qué Cristián puso doble
chapa? ¿Se sentía amenazado por
Silvio?

—Fue horrendo —respondió ella
de improviso bajando su cabeza. Calló.

El detective dejó pasar unos
instantes. No quiso agitarla.

—Dígame, nos conviene —sugirió
presionando levemente sobre el hombro
de la mujer.

Ella lanzó un suspiro casi ahogado.
Se escuchaba el oleaje impetuoso y de



cuando en cuando el crujido de la
gravilla bajo las suelas.

—Fue horrible —dijo—. Una
noche en que estaba sola en el
departamento, llegaron hasta allí tres
tipos encapuchados. Fue horrible —
repitió echando a sollozar.

—Calma. Cuénteme —suplicó el
detective—. ¿Qué pasó entonces?
¿Dónde estaba Cristián?

—En la pizzería. Los tipos me
pusieron una mordaza, me desnudaron y
me amarraron a la cama.

Calló nuevamente. Se detuvieron.
Sólo el mar seguía golpeando al mundo.
Ella dudó entre seguir su relato o
guardar silencio.

—No me hicieron nada —aseguró.



Su cigarrillo se iba consumiendo—.
Nada. Registraron la habitación. No se
llevaron nada, y se fueron. Cristián,
cuando me liberó, me dijo que había
sido una operación de Silvio.

—¿Por qué?
—No me lo explicó. Usted siempre

piensa que la gente se comporta
racionalmente en todas las
circunstancias —le reprochó ella.

—¿Lo denunciaron a Carabineros?
—No.
—¿Por qué?
—Cristián se opuso, dijo que era

una venganza y que Carabineros sólo
enredaría las cosas. Dijo que tenía que
actuar de otro modo para neutralizar a
Silvio.



—¿Venganza de qué?
—Nunca me lo dijo. Al día

siguiente ordenó colocar dos chapas de
seguridad y a partir de entonces yo lo
acompañaba a diario a su pizzería. Yo
no aguanté más y lo dejé al tiempo. No
podía seguir viviendo con un
desconocido —dijo Paula
reprochándose.

Aspiró el cigarrillo por primera
vez. Algo se movió a sus espaldas.

—¿Y usted no lo denunció a
Carabineros?

—¿Qué sacaba, fuera de salir en el
diario? No eran ladrones comunes. No
hablaron una sola palabra. Y Cristián
nunca me dijo qué buscaban en el
departamento.



—¿Lo sabe su compañero?
—Usted es el único —repuso ella.
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UN par de días más tarde, Cayetano
Brulé se reunió a almorzar con Carlos
Kustermann en La Cucina di
Mastrantonio, un acogedor restaurante
italiano en las cercanías del casino de
Viña del Mar.

El detective decidió omitir lo que
Paula Gómez le había relatado sobre la
irrupción de los tres hombres en el
departamento y el conflicto de Cristián
con Silvio. No confiaba en que el
empresario fuese capaz de mantener
para sí la información. Lo más probable,
pensó Brulé, es que acuda a la Policía
de Investigaciones a denunciar lo



sucedido.
La confesión de Paula había

terminado por confirmar las sospechas
de Brulé en el sentido de que la clave
del crimen estaba fuera de Chile. Era
claro que si Cristián había sido
sorprendido por la aparición de Silvio
en Reñaca, esto significaba que lo
imaginaba en otro país.

¿Pero por qué se sentía amenazado
Cristián? ¿Y por qué había sido
violentada de tal forma su compañera?
Era indudable que se trataba de un
mensaje. Tenía muchas semejanzas con
los mensajes que entregaba el hampa.

Volvía a caer en el mismo círculo:
¿Estaba ante una venganza por asuntos
de drogas, negocios, política o mujeres?



La respuesta sólo la encontraría
reeditando el itinerario de Cristián en
los últimos años.

El detective y el empresario
ocuparon una mesa junto a la entrada del
local y ordenaron lasaña acompañada de
un vino de la casa.

Kustermann mostraba hoy confianza
en la capacidad del detective para
avanzar en la investigación. Los últimos
resultados habían terminado por dar
vuelta la hoja en favor de Brulé, quien
había avanzado en unos días mucho más
de lo que había logrado la policía
oficial.

—Puede viajar a Alemania —dijo
Kustermann cuando terminaban la pasta.

Lo dijo sin aspavientos, sin



siquiera levantar la vista de su plato,
como quien anuncia que a la tarde irá a
Valparaíso a resolver un trámite
aduanero.

Tras escoger los postres, el
empresario entregó al detective cinco
mil dólares en efectivo y un pasaje
abierto de Lufthansa, de ida y vuelta,
con destino a Fráncfort del Meno.

—Aquí está, creo que con esto le
bastará —precisó—, y espero que a su
regreso hayamos dado con los
criminales.

Brulé chequeó el boleto y probó su
helado. Gruñó:

—Son las pistas las que nos llevan
a Alemania.

Acordaron que se encontrarían en



cuanto Brulé regresara para que le
informara sobre el estado de la
investigación.

—Hay versiones contradictorias
sobre la posición política de su hijo —
advirtió Brulé—. Y esto me preocupa.
Un izquierdista me dijo que poco antes
de irse, su hijo respaldaba la lucha
contra el general Pinochet, otro afirmó
que había sido pinochetista. Paula lo
ubica en el centro, y usted afirma que
era de derecha.

—Mentiras —exclamó el
empresario alejando la torta—. Cristián
era un joven que simpatizó con el
anterior gobierno. Paula y el dirigente
izquierdista están intentando convertir a
mi hijo en una víctima de grupos de



derecha. Es una infamia.
—Según entiendo, usted y Cristián

prácticamente no mantuvieron contacto
durante su estadía en el extranjero.
¿Cómo puede saber usted que su hijo no
había cambiado de posición?

—No es cierto —rebatió
Kustermann—. Mantuvimos siempre el
contacto, incluso aquí, si él abrió su
negocio con plata mía.

Alguien tosió fuerte en una mesa
cercana, apagando una nostálgica
canción de The Byrds.

Ordenaron un express.
Lamentablemente sólo había café
filtrado a la americana. En Chile es
extremadamente difícil encontrar un
restaurante donde ofrezcan un express



original, y prácticamente imposible
hallar un local donde la máquina esté en
buenas condiciones, se lamentó Brulé.

—¿Cómo se fue Cristián a
Alemania? —preguntó mientras echaban
azúcar en el café aguado.

—Consiguió una beca en la
fundación Seidel.

—¿Qué es eso?
—Una institución conservadora

alemana de formación política, que
otorga becas para estudiar en Alemania
—repuso Kustermann—. Que la haya
logrado en la Seidel demuestra que mi
hijo era conservador, y debilita las
versiones de Paula y su informante...

—¿Hay alguien en Chile de la
fundación a quien yo pueda recurrir para



informarme sobre la beca de su hijo?
Kustermann se limpió los labios

con la servilleta, la dobló
cuidadosamente y la colocó junto al
plato.

—No sé quién es actualmente el
representante para Chile, pero cuando
Cristián se fue, era el Dr. Sommer —
recordó—. Él se acordará seguramente
de Cristián, se conocieron a través de
mí.

El detective echó un vistazo en
derredor justo en el momento en que la
voz de Nicola di Bari inundaba el
pequeño local, donde ahora
permanecían sólo seis comensales.
Luego se armó de un Lucky Strike y se
cercioró de que su bigotazo estuviese



limpio y peinado. Dijo:
—A Alemania los pasajes,

entonces.
—Así es —replicó Kustermann, y

sus dedos finos de uñas cuidadas
colocaron un Lanceros sobre el mantel
burdeos—. Allá lo va a pillar la nieve.

Brulé observó los movimientos
precisos de su cliente mientras
preparaba el habano. Primero lo hizo
rodar sobre la mesa, acariciándolo
delicadamente, luego le cortó una punta
con una minúscula guillotina dorada
para terminar por prenderle fuego con el
encendedor de oro.

—¿Le gusta la nieve?
Volvería al frío de Alemania, que

ya había conocido en su juventud, en los



años en que había pertenecido a las
fuerzas armadas norteamericanas
estacionadas en las cercanías del
aeropuerto de Fráncfort, se dijo el
detective. Y le pareció inhalar
nuevamente el intenso olor a carbón que
escapaba de la calefacción central de su
unidad y el chisporroteo de la nieve
bajo las botas en las noches de guardia.
Recordó los paseos interminables por
bosques de pinos plantados siguiendo el
orden geométrico de los viñedos, y
escuchó la voz ronca y decidida de
Cornelia Busch insistiéndole le trajera
la próxima semana los cartones de
cigarrillos y las botellas de whisky
libres de impuestos.

—¿Le gusta la nieve? —volvió a



preguntar Kustermann, ahora echando
unas bocanadas de humo hacia la
lámpara en forma de campana que
pendía sobre la mesa.

—Apenas soporto el frío de
Valparaíso —confesó el detective
volviendo del pasado y calló, porque
cayó en la cuenta de que necesitaría
varios días para conseguir ropa gruesa,
esbozar su plan de trabajo en Alemania
y dejar encargada la agencia, la casa y
Esperanza a Suzuki.



II 
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CAYETANO BRULÉ voló días después
a Alemania vía Sao Paulo. Arribó una
tarde sombría al aeropuerto de
Fráncfort, y tras un pintoresco viaje en
tren a lo largo del Rin, dejando atrás
viñedos casi verticales, castillos en
ruinas y ciudades anteriores a Cristóbal
Colón, desembarcó en Bonn.

Las estrechas y sinuosas calles de
la ciudad olían a pastelería y
detergentes. No vio niños, pero sí una
gran cantidad de ancianos con cara de
pocos amigos que, no obstante, se
peleaban por explicarle cómo llegar al
Sternhotel.



Era una pequeña construcción de
cuatro pisos del siglo XVIII ubicada en
plena plaza del mercado, a un costado
de la vieja alcaldía delicadamente
restaurada. Llegó a las siete de la tarde,
en medio de la oscuridad, cuando las
tiendas ya habían cerrado y escaseaban
los transeúntes.

Una mujer maciza de tez pálida le
confirmó en la recepción su reservación
y le entregó las llaves de un cuarto en el
último piso.

Instantes después entraba a una
pieza minúscula con baño y una ventana
desde la que dominaba la plaza. Brulé
se duchó y luego salió a la calle. Tenía
hambre y ansiaba tomar algo caliente. El
viaje había sido agotador, pero el



cambio de hora —en Chile era cuatro
horas más temprano— lo mantenía en
pie.

Ahora le interesaban sólo dos
cosas. Una de ellas, entrar a algún
restaurante, la otra, visitar la oficina de
redacción de la revista “Solidarität mit
Lateinamerika”, que según el plano,
quedaba a sólo un par de cuadras del
hotel.

Era agradable respirar el clima
seco y frío de Bonn. Brulé había vivido
en la década del sesenta en Alemania
como recluta de las fuerzas armadas
norteamericanas estacionadas allí.
Residía en las cercanías de Fráncfort,
donde había aprendido nociones
básicas, pero inolvidables de alemán.



Entonces el mundo estaba dividido en
dos bloques y el nazismo parecía un
fenómeno definitivamente superado en
Alemania.

Optó por ingresar a un McDonald’s
estimulado por el precio y porque estaba
convencido de que no dispondría de la
calma necesaria para disfrutar una cena
prolongada. No le gustaba la comida
alemana, pero estaba consciente de que
en el país se encontraban los mejores
restaurantes de Europa del sur. Italianos,
griegos y españoles habían arribado
masivamente en los años del “milagro
económico” con la intención de trabajar,
seguidos de cocineros que pronto
abrieron sus modestos restaurantes. Con
el tiempo y su magnífica mano habían



logrado consolidarse en un medio
competitivo.

Ordenó un Big Mac y dos cervezas
entre una multitud de gigantones jóvenes.
Posteriormente un café. Y tuvo la
sensación de haber pagado la cuenta más
abultada de su vida por un sándwich.

Tras cruzar un pasaje angosto, que
se ampliaba al fondo formando una
plazoleta a la que daban una media
docena de negocios, desembocó en la
sede de la redacción de la revista. En el
centro de la plazoleta había una pequeña
pileta, ahora vacía por ser invierno.
Llegó hasta el lugar con la secreta
esperanza de hallar a alguien, pero
estaba cerrado.

Era un local modesto, que constaba



de dos pequeñas piezas que en el pasado
habían constituido un local comercial.
Adentro brillaba una luz mortecina. Los
cristales de la puerta y de las vitrinas
estaban cubiertos de afiches alusivos a
grupos políticos latinoamericanos,
actividades de apoyo a guerrilleros de
la región y libros recién lanzados.

En uno de los afiches vio al general
Augusto Pinochet de brazos cruzados y
anteojos de sol. Lo miraba desafiante.
Debajo de la foto, a grandes titulares, se
afirmaba: “El asesino sigue gobernando.
Apoyemos a la oposición realmente
democrática de Chile”. Otro póster
invitaba a una marcha de apoyo “a la
gloriosa lucha del pueblo cubano contra
el imperialismo”, y un tercero solicitaba



donaciones en favor de la guerrilla
guatemalteca.

Brulé pasó varios minutos tratando
de descifrar los detalles de los
mensajes. Entre los afiches pudo
distinguir dos escritorios
meticulosamente ordenados y una
computadora cubierta con una funda
protectora. Las paredes de la oficina
también estaban repletas de anuncios
políticos y de estantes de libros.

En verano debía ser un lugar
magnífico, pensó Brulé paseando la
vista por la pileta y las vitrinas de las
tiendas. Contó un pequeño café, un
anticuario oriental, una peluquería
unisex y una reparadora de bicicletas.
Seguramente en época de calor se



instalaban mesitas en la plazoleta y se
podría disfrutar un express, leer los
diarios y escuchar un chorro de agua
cayendo en la pileta. Pero ahora allí
había sólo nieve y un frío horrendo.

Volvería al día siguiente, se dijo,
sintiendo el hielo en la calva. Seguro
que algún colaborador de la revista
debía conocer a Cristián Kustermann o a
la Jelle Schwarzkopf.

Retornó al hotelito. Bajo sus botas
crujía la nieve y contra la luz de los
faroles revoloteaban diminutos copos
alentados por una brisa frágil y
silenciosa.

Antes de echarse a dormir hojeó la
guía telefónica. Halló una lista casi
interminable de personas con el apellido



Sommer, lo que le imposibilitó ubicar al
ex representante de la fundación Seidel
en Chile. Sin embargo, descubrió que la
institución contaba, junto a su sede
central de Múnich, con una oficina en
Bonn. Allí continuaría su investigación
al día siguiente.
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LAS baldosas coloradas le daban al
despacho un aire de higiene. El Dr.
Sommer invitó a sentarse a Cayetano
Brulé y le brindó un café con un gesto
que combinaba la tosca afabilidad
bávara con la aguda curiosidad por
saber qué motivo había traído al
desconocido a su oficina.

—Soy detective privado y me
encuentro averiguando datos sobre la
vida de Cristián Kustermann, a quien
usted conoció hace unos doce años —
precisó—. Kustermann fue asesinado
hace poco en Chile.

El Dr. Sommer se arrellanó en el



sillón giratorio, detrás del escritorio
metálico, y cruzó las manos sobre su
barriga. Fijó su vista en el parche que
llevaba Brulé y las magulladuras que
aún adornaban su rostro.

—Lo siento —expresó aturdido—.
¿Cómo pudo ocurrir eso? ¿Hace mucho?

—Hace unos cuatro meses. Lo
asesinaron en un asalto a su restaurante.
Investigo por encargo de su padre.

—El señor Kustermann fue
efectivamente becado de nuestra
fundación —dijo el Dr. Sommer
pensativo—. Era un joven despierto,
aunque inmaduro.

—¿Cómo llegó hasta ustedes en
Chile?

—A través de su padre, don



Carlos, si la memoria no me falla. Un
empresario de éxito. Él nos puso en
contacto con su hijo en Viña del Mar.
Estaba interesado en que saliera del
país.

El funcionario calló por un instante,
durante el cual siguió mirando hacia el
césped cuidadosamente cortado. Al rato
preguntó:

—Perdone mi curiosidad, pero
¿están claros los motivos del crimen?

—No del todo —respondió Brulé
—. ¿Me permite fumar un cigarrillo? —
preguntó introduciéndose una mano en la
chaqueta.

El Dr. Sommer asintió.
Una mujer joven de pelo corto y

rasgos masculinos entró sigilosa a la



oficina portando dos enormes tazas de
café. Luego desapareció. Al verla cruzar
por la sala, el detective se percató de
que andaba descalza.

—Debe haber sido terrible para
don Carlos —dijo al rato el Dr. Sommer
—. Tuvimos una muy buena relación con
él, y para ser justos, la beca la
concedimos por el padre. El muchacho
nunca nos convenció plenamente —
detalló.

Brulé expulsó una bocanada de
humo. El funcionario revolvía su café
mirando hacia el prado. Carlos
Kustermann le había contado a Brulé
que había cultivado una excelente
relación en los años setenta con el Dr.
Sommer pues, como compartían el



hobby de la pesca, habían viajado varias
veces al sur en busca de truchas.

—¿Por qué no los convencía? —
preguntó el detective.

—No se lo debería contar —afirmó
el Dr. Sommer—. Pero qué más da, los
muertos no son santos. Escuche: El
joven obtuvo una beca para estudiar no
sé qué cosa en Alemania, lo cierto es
que al cabo de unos meses se transformó
completamente.

—¿Vivió en Bonn?
—Efectivamente.
—No es una ciudad muy atractiva

para gente joven —reflexionó Brulé—.
Parece una ciudad de jubilados.

—De jubilados, parlamentarios y
diplomáticos —puntualizó el Dr.



Sommer.
—¿Qué significa eso de

transformarse, como dice usted?
El alemán suspiró profundamente y

se paseó la lengua por los labios.
—Esta es una fundación

conservadora —aclaró—. El muchacho
rompió al poco tiempo con nosotros en
términos políticos. Tenía buen
rendimiento, pero en la universidad se
plegó al movimiento izquierdista. Era
una época confrontacional en Europa.

Dejó escapar una sonrisa insegura,
que lavó con un sorbo de café.

—Entiendo —repuso Brulé y probó
esperanzado el café aguado.

—Lo tuvimos que dar de baja —
susurró reclinándose en su sillón—.



Pero no le hizo daño, se quedó igual en
Alemania.

—Cosa fácil para él por ser hijo de
alemán.

—Sí, tenía doble nacionalidad, por
ello pudo permanecer en Alemania
después de, cómo decirlo, la ruptura.

—Eso fue a comienzos de los años
ochenta.

—Así es. Era un joven de cerca de
veinte años. Tenía un carácter resuelto y
dinámico. Le gustaban mucho las
alemanas —dijo el Dr. Sommer con
brillo infantil en los ojos.

—¿Y terminó sus estudios en
Bonn?

—Mire, eso es algo que
desconozco por completo —respondió



poniéndose serio—. Una vez fuera de
nuestro programa de becas, dejó de
interesarnos, usted comprende...
Tenemos tantos becarios de todo el
mundo...

Afuera comenzaba a nevar
nuevamente. El cielo se había tornado
gris perla y los ruidos callejeros
llegaban ahora amortiguados a través de
una ventana pequeña abierta.

—Nos traicionó —resumió el Dr.
Sommer decepcionado—. Pudimos
haber traído una persona idónea en su
lugar; en fin, yo siempre lo presentí.
¿Pero qué se hace ante una petición de
un buen amigo?

Una voz femenina a través del
intercomunicador informó algo



ininteligible para Cayetano Brulé.
—Me disculpará, pero tengo otra

cita —dijo el Dr. Sommer poniéndose
de pie y dando por terminada la
conversación—. Si hay algo más en que
pueda serle útil, no dude en llamarme.
Estoy a sus órdenes en horas de trabajo.
Por cierto, déjele a mi secretaria la
dirección de don Carlos, a quien le
enviaremos el pésame de rigor.
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PASADO el mediodía, cuando el frío
había cedido ante una claridad pálida y
el cielo se disgregaba en nubarrones,
Cayetano Brulé llegó nuevamente ante la
redacción de la revista.

La nevazón había amainado, pero
la plazoleta y la pileta seguían cubiertas
de un manto blanco amarillento. Una
pelirroja de jeans y sweater grueso de
motivos geométricos se había entregado
a la difícil tarea de abrir la puerta del
local sin desmontarse de su bicicleta.

—Guten Morgen —dijo ella
automáticamente, adivinándolo cerca,
sin levantar la vista, forcejeando



nerviosamente con la llave en la chapa
—. ¡Diese scheiss tuer, immer dasselbe!

Brulé, con las manos en los
bolsillos de su abrigo, observó con
regocijo contenido el perfil fino, pecoso
y acalorado de la mujer. Aguardó en
silencio a que ella lograra su objetivo.

—¡Diese scheiss tuer! —repitió.
El eco de su voz bailoteó por la

plazoleta prácticamente desierta.
—¿Darf ich ihnen helfen? —

preguntó al rato Brulé, después de
convencerse de que los movimientos de
la ciclista, cada vez más violentos e
inconexos, resultarían infructuosos.

La mujer levantó la cabeza de
golpe, sorprendida por el acento.
Articuló un gritito de sorpresa e indicó



hacia la llave incrustada en la chapa.
—Geht nicht... —se quejó

desprendiéndose de los guantes de lana.
—¿Sprechen Sie Englisch oder

Spanisch? —preguntó Brulé, antes de
que ella volviera a sumirse en una
empresa en la cual parecía renuente a
aceptar la ayuda de alguien, menos de un
hombre.

—¿A quién busca? —preguntó ella
en español. Se mordisqueó una uña.

Brulé se quitó la escarcha que se le
había acumulado en la calva y se
friccionó las orejas. A ese paso se iba a
resfriar seriamente. Tendría que comprar
una gorra de piel de conejo.

—A varias personas —replicó—.
A Cristián Kustermann, Jelle



Schwarzkopf y Luciano Rojo.
Ella se desmontó de la bicicleta,

sin soltarla. Tenía las piernas largas,
bien proporcionadas.

—No trabajan aquí.
—¿Trabajaron? —preguntó el

detective, descorazonado.
—Cristián, el chileno, trabajó

ocasionalmente aquí hace años. Pero se
fue.

—¿Dónde está ahora?
—No sé bien. Pero ya no está. Y

como él no está —agregó de buen humor
—, tampoco está Luciano, que era su
seudónimo en la revista.

—Claro —dijo Brulé—. Lo sabía.
Fue una forma de preguntar.

Un quiltro calzado en una manta



escocesa hecha a su medida emergió
señorialmente en la plazoleta. Lo seguía
a prudente distancia una viejecita de
sombrero, envuelta en un abrigo oscuro.
Las mujeres se dieron los buenos días,
cuyos ecos se cruzaron a la altura de la
pileta.

—Sí, Luciano era quien aparecía
en la revista —dijo Brulé.

El quiltro olfateó varias puertas
con actitud fiscalizadora, pero no orinó
en ninguna de ellas. Luego, algo
descorazonado, abandonó la plazoleta
seguido de la viejecita.

—Escribía de vez en cuando
artículos sobre América Latina, yo los
traducía —precisó la ciclista. Luego
hizo una pausa en la que sus ojos azules



miraron afablemente a Brulé—. Yo soy
la directora de la revista —continuó—.
¿De dónde la conoce?

—Por ahí la he leído.
Ella forcejeó una vez más con la

llave. Terminaría por quebrarla.
—¿Me permite que la ayude? Con

la bicicleta no podrá abrir nunca esa
puerta.

La chapa cedió como por arte de
magia ante las manos semicongeladas de
Brulé. La mujer lanzó una exclamación
de admiración, pedaleó hasta el
estacionamiento de bicicletas de la
plazoleta, volvió con trancos largos y lo
invitó a entrar.

—Aquí no hace frío —dijo la
mujer apagando la luz blanca y



encendiendo una lámpara de pie que
iluminó tenuemente el espacio—. Usted
se va a resfriar sin gorro. Le puedo
ofrecer un café.

Brulé aceptó y se desabotonó el
abrigo.

Ella se lo arrebató de las manos y
lo colgó en una percha que desapareció
en el interior de un armario de roble
donde colgaban otros sweaters de
motivos idénticos al que llevaba.
Después se desprendió de él en medio
de la pieza. Tenía una cintura estrecha y
unos senos generosos, observó Brulé
entusiasmado.

—Me llamo Niemeyer. Anita
Niemeyer —dijo—. Soy la directora de
la revista y miembro de la dirección del



comité de solidaridad permanente con
América Latina. No se asuste, suena a
mucho, pero aquí trabajan sólo tres
personas.

—Mucho gusto, mi nombre es
Cayetano Brulé —replicó el detective
—. Vengo de Chile. Tienen una buena
sede en un bello lugar. Los felicito.

—Es caro el arriendo —advirtió
ella dominando el centro de la sala—,
pero nos financiamos con aportes
propios y de la iglesia evangélica. Aquí
usted encuentra un archivo muy bueno
sobre América Latina, un archivo
alternativo, con información que no
guardan las grandes bibliotecas.

—Interesante...
Se quedaron un rato en silencio,



inmóviles, paseando la vista por el
local. Él, viéndolo por primera vez.
Ella, redescubriéndolo.

—¿Y qué lo trajo por aquí? ¿Usted
vive aquí o en Chile?

Brulé decidió dar el salto sin
rodeos:

—En Chile, y estoy recolectando
información sobre la vida de Cristián
Kustermann.

Extrajo del bolsillo interior de su
chaqueta de poliéster un par de fotos
dobladas de Cristián y las enseñó a la
mujer.

—¿Usted es policía? —preguntó
ella al rato frunciendo el ceño, como
olfateando.

—Vengo por encargo del padre de



Cristián —repuso Brulé con voz queda.
Volvió a guardar las fotografías—.
Cristián fue asesinado hace cuatro
meses.

—¡Scheisse! —exclamó la mujer
pasándose la mano por el cabello. Luego
se sentó al escritorio más cercano y
apoyó sus codos sobre el mueble—.
¿Cristián está muerto?

—Desde hace más de cuatro meses.
Brulé le dio una chance al tiempo.

Extrajo su cajetilla de cigarrillos y
encendió uno. Por cierto la mujer había
olvidado el café.

—Siempre supe que lo iba a matar
la policía secreta. ¿No fue acaso así? —
preguntó ella con urgente necesidad de
que su suposición fuese confirmada.



—No sabemos quién lo hizo.
—¿Cómo murió? —interrumpió

ella.
—En una pizzería...
—¿Atentado?
—Era su pizzería. Fue un asalto.

Delincuentes, al parecer.
—Eso no lo cree nadie.
—En realidad tengo varias

sospechas, algunas me traen al
extranjero —continuó al rato Brulé—.
Específicamente a Alemania. Conocer la
vida que llevó aquí podría contribuir a
esclarecer el crimen. ¿Pero por qué
piensa usted que puede haber sido la
policía política?

—Escribió mucho en contra de la
dictadura. Tenía temor, por eso utilizó el



seudónimo de Luciano Rojo.
—Pinochet ya no está en el poder.
—Ya no es el presidente, pero

sigue gobernando. Me sorprende su
ingenuidad viviendo en Chile —reclamó
la mujer. Su rostro se hizo huraño.

—Cientos de dirigentes chilenos
del exilio se pasaron escribiendo en
contra del régimen militar —repuso el
detective—. Ahora, en democracia, son
parlamentarios u hombres de gobierno...

Anita sacudió la cabeza
hundiéndose en una lógica que no
deseaba explicitar. Se ordenó los
cabellos hacia atrás con un gesto
coqueto.

—Cristián fue diferente —enfatizó
elevando la voz—. Estoy segura que lo



mataron por su consecuente oposición al
régimen militar.

—¿Usted cree que Cristián fue a
engrosar las filas de...? ¿Que se hizo
guerrillero en Chile?

—No sé —reaccionó la mujer
asustada—. Es sólo una suposición mía.

Se puso de pie elásticamente.
Cruzó el umbral que conducía a la otra
salita, que quedaba en el fondo, y
desapareció.

El detective echó un vistazo a su
alrededor. Los afiches exudaban la
combatividad de la década del sesenta.
Recorrió los títulos de libros
debidamente ordenados y clasificados
en los anaqueles. Se trataba en su mayor
parte de obras de consulta sobre



América Latina. Abundaban textos sobre
la revolución sandinista, las guerrillas
guatemalteca y salvadoreña y el bloqueo
comercial de Estados Unidos a Cuba.
Encontró una sección completa de libros
sobre el gobierno de Allende y del
golpe de estado de 1973.

Anita volvió al rato con dos
tazones de café humeante, azúcar rubia
en cubitos y cucharas. Se sentaron junto
al escritorio.

—Aún no puedo creerlo.
—¿A qué se dedicaba Cristián en

Bonn? —preguntó Brulé haciendo girar
el cigarrillo entre los dedos—.
¿Militaba en algún partido?

—No lo sé bien —dijo ella. El
tazón le calentaba las manos—.



Apareció de pronto con sus artículos
sobre la situación en Chile. Estudiaba
algo en la universidad y trabajaba de
mozo en restaurantes italianos.

—¿Sabe? —continuó Brulé—. Me
sigue intrigando cómo llegó Cristián
aquí. Su revista tiene una posición
política muy definida y me parece que
no se abre a cualquier posición...

Ella volvió a soltar un resoplido.
—Este país está controlado por la

prensa de derecha, por los empresarios,
por los viejos nazis —replicó muy seria
—. Sería imperdonable abrirles
espacios a los reaccionarios en esta
trinchera revolucionaria.

—¿Y cómo llegó aquí Cristián?
—No lo recuerdo. No sé quién lo



trajo, pero Jelle Schwarzkopf puede
saberlo.

—¿Jelle?
—Sí. Fue la compañera de Cristián

—replicó Anita como si eso fuese algo
que el detective debía saber—. Pero no
sé dónde vive ahora. Se separó hace
mucho de nuestras posiciones.

—¿Conoce a alguien que pueda
decirme dónde vive?

—Sí, el compañero Pete el Negro.
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NO lo doblegaban ni el frío, ni la nieve,
ni el apego a las sábanas tibias de los
sábados por la mañana.

Con sus botas de soldado, guerrera
verde olivo, paño palestino al cuello y
boina negra topada con una estrella roja,
se mantenía firme bajo las banderas que
flameaban en su stand de solidaridad
con América Latina. Era moreno oscuro,
un mulato para el gusto de Cayetano
Brulé.

—Pete —dijo el detective tras
echarles un vistazo fugaz a los libros,
revistas y folletos que ofrecía sobre una
mesa precaria.



El hombre de barba cerrada y
melena se volvió hacia donde habían
pronunciado su nombre y clavó unos
ojos oscuros y desafiantes en los de
Brulé.

—Diga, compañero —replicó tras
escrutarlo por unos segundos y adquirir
la certeza de que el desconocido era
latinoamericano.

—Anita Niemeyer me dijo que
usted podría indicarme cómo ubicar a
Jelle Schwarzkopf.

—La Jelle, la Jelle —repitió Pete
el Negro chupándose el labio inferior,
sin dejar de vigilar de reojo las
publicaciones.

Un alemán larguirucho de anteojos
y pelo largo, que comía papas fritas de



un cambucho de Mc Donald’s, intentó
hojear uno de los libros expuestos.

—Nein, nein, nicht mit
schmutzigen Haenden —advirtió con
voz perentoria Pete el Negro,
interponiendo a tiempo su mano velluda
entre la grasosa del alemán y dos tomos
bruñidos de la Historia de la
Revolución Rusa, de León Trotsky.

El larguirucho retiró su extremidad
y continuó con la labor mecánica de
extraer papas fritas del cambucho.
Luego se alejó en dirección al
concurrido stand del pueblo kurdo,
donde ondeaban banderas rojas y
alguien leía una proclama en contra de
alguien.

—Son todos provocadores —



comentó Pete el Negro pasando un
pañuelo sobre las portadas—. Si uno no
está alerta, le manchan los libros y se
llevan las calcomanías para botarlas en
el primer tacho de la basura que
encuentran. ¡Racistas reaccionarios!
¿Sabe cuánto cuesta imprimir mil
calcomanías de tres colores? —preguntó
en alta voz, dirigiéndose a Brulé—.
Bueno, no importa —se consoló.

Brulé echó un vistazo por
curiosidad a las calcomanías. Mostraban
banderas flameantes, manos enlazadas,
puños cerrados y siglas desconocidas.

—¿Y usted de dónde me dijo que
es, compañero? —preguntó Pete el
Negro instantes después, ya
visiblemente calmado.



—De Chile.
Tendría sus cuarenta años bien

conservados, la piel reseca por efecto
del frío y una panza prominente por
efecto de la cerveza renana, los gyrus y
el pan pita.

—Así que chileno —repitió
echando hacia atrás la cabeza y
entornando los ojos, en un gesto
estudiado. La boina estaba bien asentada
—. Entonces somos compatriotas.

—En realidad soy chileno de
corazón —corrigió Brulé con una
sonrisa. Pete el Negro lo miraba con
desconfianza—. Nací en Venezuela.

—Bueno, ¿entonces vive en Chile,
Alemania o Venezuela? —interrogó el
hombre. Primero se ordenó las greñas



largas y luego comenzó a acariciarse la
barba, como si quisiera sacarle punta
por su parte inferior.

—En Chile.
—Así que el compañero es del

interior —reflexionó Pete el Negro—.
¿Turisteando?

Brulé percibió con claridad el tono
inquisidor en que el otro había
formulado la pregunta. Era una prueba
de fuego.

—En realidad aprovechando de
visitar a viejos amigos —se disculpó.
Pensó que tenía que librarse pronto del
abrazo de Pete el Negro. Lo intentó—:
¿Usted conoce a Cristián Kustermann?

—Cristián Kustermann —repitió el
otro como si buscara en su cerebro en un



gran archivo. Seguía acariciándose la
barba—. Era el compañero de la Jelle,
pues —exclamó vigilando ahora a una
pareja que se había acercado al stand
comiendo salchichas con mostaza—.
Pero se fue a Chile hace como dos años,
se cabreó...

—¿De qué?
—De todo, compañero, del país,

del trabajo, de la política. Se fue para su
casa, como decimos.

Hizo una pausa en que se mantuvo
expectante, espiando a la pareja
protegida por parcas y shapkas.

—Nein —tronó de pronto su voz—.
¡Nicht mit schmutzigen Haenden!

La pareja, atemorizada por el
combatiente urbano, desistió de hojear



las publicaciones y se alejó hacia otros
stands.

—¿No le digo? —reclamó Pete el
Negro al detective, como si estuviese en
las manos de éste controlar al público.

Pete el Negro volvió a pasar un
pañuelo por las portadas.

—¿Y por qué se fue Cristián? —
insistió Brulé.

—Cuentas del alma, como dice
Rubén Blades.

—Alemania no le gustó mucho —
comentó Brulé para estimular al
barbudo.

—No hay quien soporte un país
como este, con tanto racismo y
consumismo, y especialmente después
de que había vivido tanto tiempo en



Cuba —sentenció.
—¿Cuánto tiempo se pasó en la

isla?
Pete el Negro se acarició una vez

más la barba y se ordenó la melena
detrás de las orejas.

—Ni me acuerdo —respondió
soltando un manotazo al aire—. Eso lo
debe saber la Jelle.

Un grupo enardecido de
manifestantes vistiendo parcas verdes y
portando pancartas indescifrables se
había formado sorpresivamente detrás
del stand. Voceaba consignas
ensordecedoras, marcando un ritmo
endemoniado con las palmas. Brulé se
sintió amenazado, sobre todo por unas
mujeres vestidas de riguroso luto y de



rostro cubierto que voceaban y alzaban
los puños al unísono. Un bigotudo
dirigía los coros a través de un
altoparlante portátil.

—Estos turcos de mierda no se
ponen nunca de acuerdo —protestó
enfático Pete el Negro tras voltear la
cabeza hacia la manifestación.

Brulé temió que los manifestantes
se percataran del ánimo crítico de su
interlocutor. Trató de atemperar el
ánimo de Pete el Negro, pero fue
infructuoso. Y vio que era peligroso,
pues el adoquinado del Muensterplatz se
estaba convirtiendo en escenario de
numerosas y agresivas concentraciones
que no lograba explicarse de dónde
habían surgido.



Por un extremo de la plaza, cerca
de una supertienda Hertie, entraba ahora
otra multitud de jóvenes portando
pancartas, palos y lienzos en contra de
los serbios. Pronto desembocarían ante
un centenar de palestinos que, con sus
tradicionales pañuelos blanquinegros,
exigían independencia para la franja de
Gaza.

—Dime, Pete —apuró Brulé,
inquieto por el riesgo inminente de que
estallara una guerra civil en el centro de
Bonn y terminara detenido—, ¿dónde
puedo encontrar a la Jelle?

—No se alarme, compañero, esto
ocurre día por medio —repuso el
barbudo y comenzó a guardar con
pericia las publicaciones en cajas de



cartón reciclable—. Integrémonos mejor
a la marcha del pueblo eritreo, que hoy
pasa justo frente al departamento de la
Jelle.
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—SIEMPRE supe que a Cristián lo iban
a terminar matando en Chile —dijo Jelle
Schwarzkopf clavando en el parche de
Brulé sus ojos azules desde el umbral
del departamento—. Se lo pronostiqué y
no me sorprendió cuando ayer me lo
contaron.

Trabajaba como secretaria en una
comercializadora de computadoras, lo
que conjugaba con clases de pintura y
participación activa en grupos de apoyo
a movimientos revolucionarios de
América Latina. Admiraba a Oriana
Fallaci, Frida Kahlo, Rosa Luxemburgo
y a varias ideólogas alemanas del



feminismo.
—Le pedí a Cristián que se

quedara aquí, que aprovechara que vivía
en el primer mundo —continuó,
invitándolo a sacarse los zapatos y a
sentarse en la alfombra de un living que
hacía de comedor y dormitorio, a juzgar
por la mesa de centro y la cama.

Brulé, tras echar una mirada
nostálgica a una silla Ikea sobre la que
descansaba un bonsái, cruzó con trabajo
las piernas. La mujer, rubia y delgada, le
ofreció un té de jazmín con un trozo de
pan centeno con manteca de cerdo, que
Brulé rechazó con la esperanza de poder
almorzar más adecuadamente en un local
cercano.

Alguien tosió desde una de las



habitaciones del departamento, que
compartían tres mujeres, quebrando el
silencio que reinaba en todo el edificio,
una construcción de los años veinte de
puntal alto a un paso de la estación de
trenes.

—Le propuse que se quedara —
añadió la mujer—. Con la asistencia
social y un par de horas de trabajo a la
negra en la semana uno soluciona sus
problemas en este mundo.

—¿Y no estuvo de acuerdo?
—Nunca se sintió bien. El racismo

lo enfurecía, pensaba que era una
manifestación intrínsecamente alemana.
Nunca entendió que los chilenos serían
peores si tuviesen en el país un millón
de peruanos o bolivianos.



—Pero no los perseguirían a palos,
ni incendiarían sus albergues —replicó
convencido el detective.

—Todo cambia con cinco millones
de extranjeros en un país —acotó ella
con una mirada metálica.

El edificio tembló. Estaban en el
cuarto piso. Abajo pasaba el expreso a
Ámsterdam.

Ella cruzó las piernas adoptando la
posición del loto. Se veía relajada.
Volvió al tema. No creía que Cristián
tuviese enemigos en Bonn, aunque sí
numerosos adversarios políticos entre
los chilenos socialdemócratas o
cristiano demócratas. Odio sólo podía
existir de parte de la policía del
gobierno militar.



—En la época de Pinochet la
embajada chilena contaba con agentes
de la DINA, que espiaban las acciones
de los opositores chilenos —agregó
Jelle Schwarzkopf—. Es de imaginar
que lo ficharon y esperaron a que
volviese al país.

—¿Por qué escribía Cristián en la
revista bajo un seudónimo? —inquirió
Brulé.

—No quería traerle
complicaciones a su padre. Además,
como al final pensaba volver a Chile, no
quería arriesgarse a sufrir vendettas de
la policía secreta de Pinochet.

—En los últimos años de Pinochet
había muchos que escribían en contra —
observó Brulé.



—Pero Cristián abogó por un
levantamiento popular en un comienzo,
cuando recién llegó a Alemania, pues no
creía que se pudiese alcanzar la
democracia de otro modo.

—¿Y cuando se vio que el país
volvería a la democracia por medio de
elecciones?

—Ahí creo que cambió —replicó
la mujer poniéndose de pie—. En un
inicio se sintió desconcertado. Hablaba
de que había que modificar las formas
de lucha.

—¿Renunciar al levantamiento
armado?

El investigador también se levantó,
a punto de sufrir un calambre. Sintió que
sus músculos se aliviaban.



—Podría ser —repuso ella
inclinando la cabeza—. Nunca estuve al
tanto de sus relaciones políticas. Era
muy misterioso.

—¿Y cómo reaccionaron sus
compañeros al saber que Cristián
abandonaba la lucha armada?

—No sé. Nunca me habló de sus
relaciones con el movimiento. Pero me
imagino que no les gustó para nada —
respondió la mujer colocando un disco
compacto de Carmen McRae en un
equipo escondido debajo de la cama.

Jelle volvió a sentarse sobre la
alfombra, esta vez adoptó de inmediato
la posición del loto. Después extrajo un
estuche de cuero de debajo del sweater.
Lo abrió. Sacó una bolsita de tabaco y



un block de papelillos satinados. Sus
dedos finos comenzaron a liar su propio
cigarro.

Brulé prefirió la alternativa
subdesarrollada y cogió un Lucky Strike
de la cajetilla. Luego volvió trabajosa,
pero estoicamente al suelo.

Voy a ofrecerle fuego o si no va a
empezar a frotar maderos, pensó el
detective.

Liaba con pericia y concentración,
como si estuviese sola en el universo.

—Hay que propender a la
producción artesanal de lo que
consumimos —subrayó la mujer después
de darle un lengüetazo certero a un
extremo del cigarrillo, que más parecía
un petardo—. Por ahí se configura la



autorrealización humana y se combate la
enajenación.

—A propósito —dijo Brulé
ofreciendo una modesta llamita de
fósforo fabricado industrialmente en Los
Andes—, ¿usted es casada?

—¡Por favor, jamás! —exclamó la
Jelle escandalizada—. ¿Por qué
pregunta eso?

—Por la argolla que lleva en su
mano izquierda.

La mujer sonrió burlona y aspiró
con deleite la primera bocanada. Huele
a paja, pensó Brulé ansiando el
Lanceros que le esperaba aún en
Valparaíso.

—Es una argolla sin significado —
aclaró ella—. Los alemanes usamos la



argolla matrimonial en la derecha, al
revés de los chilenos.

—Entiendo.
Brulé descubrió que su calcetín

derecho tenía un hoyo de proporciones a
la altura del dedo grande. Intentó
cubrirlo discretamente con el otro pie.
Por fortuna la Jelle revisaba
ensimismada la contextura de su obra.

—¿Cristián le dijo a usted dónde
había vivido antes de llegar a
Alemania? —la interrumpió al rato.

—Claro, estuvo en Cuba —replicó
ella sin dejar de fiscalizar el cigarrillo.

—¿En Cuba? ¿Desde cuándo?
—Cristián vivió a comienzos de

los años ochenta en Alemania, luego se
fue a Cuba, donde pasó cerca de cinco o



seis años, hasta el 88, cuando volvió a
Bonn.

—¿Y qué hizo allá?
—Fácil imaginárselo —repuso ella

alzando los brazos con los ojos cerrados
—, se habrá preparado para lo que él
proponía inicialmente: una rebelión
popular contra la dictadura militar.

Entonces no era cierto lo que
afirmaba Carlos Kustermann. Cristián se
había convertido realmente en
revolucionario y alejado de los ideales
de su padre. Había traicionado, como
afirmaba el Dr. Sommer.

—¿Puede darme más detalles? —
suplicó Brulé.

Volvió a ponerse de pie y echó una
mirada a través de la ventana. Abajo



divisó los rieles bruñidos que fluían
entre dos calles bordeadas de abedules
desnudos.

—Ya se lo dije —subrayó la mujer
enfáticamente—. Se fue a Cuba como en
el 82, yo no lo conocía entonces. Volvió
cinco o seis años después.

—¿Nunca le contó a qué se dedicó
en Cuba?

Ella meneó la cabeza. Agregó:
—Solamente un latino que viva un

par de años en un país como éste puede
tener la necesidad de huir al Caribe
subdesarrollado. Usted no lo puede
entender.

—¿Y por qué volvió a Chile?
—No sé —repuso Jelle

Schwarzkopf aspirando el cigarro—. Se



ideó una fuente de trabajo con la
pizzería y se fue.

El detective cruzó la sala
observando unos anaqueles repletos de
libros de bolsillo, audiocasetes, discos
y piezas de artesanía china. La alfombra
del departamento era mullida. Para los
pies.

Preguntó:
—¿Y por qué usted no lo

acompañó?
—¿Y usted qué quiere? —

reaccionó airada—, ¿que me hubiese
convertido en la esposa de un cocinero
en un país tercermundista?

Brulé jugueteó con el cigarrillo un
rato.

—¿Conoció usted a Silvio? —



preguntó.
—¿Silvio? —repitió ella arrugando

el ceño—. Silvio fue un tipo que
Cristián conoció en Cuba.

—¿Lo conoció usted
personalmente?

—Nunca.
—¿Dónde está ahora, en Alemania,

Cuba o Chile?
Ella se paseó el índice por los

labios, lanzó una mirada hacia la
lámpara y cerró los ojos.

—No se lo diría ni aunque lo
supiera —replicó. En sus ojos reverberó
la desconfianza.

—En los apuntes de Cristián
aparecen varias referencias con respecto
a Silvio. Una dice que Silvio estaba en



Chile...
—Bien puede ser. Nunca lo vi. Sé

que eran amigos, porque llamó un par de
veces a Cristián, y porque Cristián y
Samuel Léniz hablaban de él una que
otra vez.

Prefirió ocultarle que Léniz
también estaba muerto.

—¿En qué términos?
—No lo recuerdo —dijo ella

consultando su reloj—. Yo estaba en mis
ejercicios de yoga cuando ellos se
reunían.

El detective detuvo su marcha ante
la Jelle cuando ella se puso de pie. Era
más alta que él.

—Pero en términos generales,
¿había buen clima entre Silvio y



Cristián?
La mujer se dirigió

inesperadamente a la puerta de entrada
de la vivienda, descolgó el abrigo de
Brulé y un poncho temucano.

—Ahora tengo una clase de
macrobiótica y si quiero llegar
puntualmente debo irme —advirtió—.
Llámeme si desea saber algo más sobre
Cristián, aunque creo que ya le conté
todo.
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EL ronroneo de generadores despertó a
Cayetano Brulé a las siete de la mañana.
Afuera, bajo la luz de los faroles,
campesinos con sus robustas mujeres
instalaban kioscos de frutas y verduras
al ritmo de voces guturales.

Se duchó y se vistió. Necesitaba un
café fuerte y un par de huevos fritos.
Consultó la hora en su reloj pulsera. En
Chile serían las tres y treinta de la
madrugada.

Tenía que hablar con Carlos
Kustermann. Quería comentarle las
conversaciones que había sostenido con
el Dr. Sommer y Jelle Schwarzkopf.



Kustermann no podía seguir
creyendo en que su hijo había
coincidido siempre con su línea política.
La versión del Dr. Sommer ya lo
contradecía. Además, el que hubiese
optado por trasladarse secretamente a
La Habana era un indicio más o menos
claro de que Cristián había simpatizado
con la revolución cubana.

Brulé bajó al primer piso en una
jaula que hacía las de elevador y entró
al pequeño comedor del hotel. Estaba
desierto. Ordenó al mozo café y
croissants, pero no hubo forma de
convencerlo de que le preparara un par
de huevos fritos. El joven, más
interesado en el parche sobre la ceja
izquierda que en servirlo, le respondió



pedagógicamente que el desayuno no
comprendía huevos fritos, pero sí todos
los huevos duros de la canasta de
mimbre que deseara.

De huevos entiende poco este
bacalao, pensó el detective.

Derrotado en la desigual
escaramuza verbal por los huevos, el
detective ocupó resignado una mesita
que daba hacia la plaza del mercado. A
través de la capa de nubes instalada
sobre la ciudad bajaba ahora una
claridad precaria.

Le urgía llamar a Carlos
Kustermann. Si bien aún no resolvía el
crimen, lo cierto era que estaba
descubriendo facetas desconocidas y
contradictorias de Cristián. Ahora sólo



podía dejarse llevar por su olfato.
Las diferentes fases de la vida del

asesinado se presentaban como piezas
de un rompecabezas diseminadas en
manos de personas que vivían en
ciudades y países distintos. Era
probablemente uno de los pocos capaces
de poder ir haciendo encajar las piezas,
lo que arrojaría gradualmente la versión
completa de la vida de Cristián.

Una de las tareas consistía en
establecer las causas que explicaran los
radicales cambios políticos de la
víctima. De estudiante gremialista a
revolucionario, presumiblemente
adiestrado en Cuba, y de revolucionario
a cocinero, como afirmaba
despectivamente Jelle Schwarzkopf.



¿Por qué se habían producido tales
cambios y quiénes se habrían sentido
afectados políticamente? ¿O la
metamorfosis había sido sólo simulada?

Por un instante fugaz una idea
terrible lo estremeció: Bien podría ser
que Cristián hubiese sido agente de la
policía política de Pinochet, con lo que
su peregrinar por círculos
revolucionarios y países comunistas
había obedecido a una labor de
infiltración. En realidad nadie tenía una
visión definida de lo que Cristián
pensaba y obraba. Había sido un hombre
envuelto en los ropajes del misterio.

—¿No se va a servir huevos,
después de todo?

Era el mozo. Le traía el café.



Cargado y en taza grande. Endulzó el
líquido exageradamente y lo disfrutó de
a sorbos, junto a un cigarrillo. Afuera el
mercado ya estaba levantado y los
camiones, tras distribuir su carga,
habían abandonado el Marktplatz.

Se dijo que la conjetura no era
descabellada. Explicaba la muerte de
Cristián en términos generales. La
izquierda, tras establecer su verdadera
identidad política, había optado por
liquidarlo.

Pero habría habido una declaración
pública de alguien al menos, se corrigió.
A modo de lección. Eso es lo que se
estila. Desechó la interpretación.

Pero ¿por qué un hombre activo en
asuntos políticos renuncia a todo lo que



ha hecho hasta ese momento y se refugia
entre las pastas y las cacerolas?, se
preguntó una vez más. De haber
mantenido sus relaciones con el ámbito
político, habría terminado sentado en un
escritorio del Ministerio de Relaciones
Exteriores o de la Secretaría General de
Gobierno. Era una alternativa digna y
legítima para reubicarse en el juego
democrático, la habían escogido otros.

A Brulé le intrigaba que su viraje
hacia posiciones moderadas no le
hubiera dejado ni tan siquiera energías
para incorporarse en Chile a un partido
socialdemócrata. Había optado por el
aislamiento.

Brulé lanzó un resoplido. Se sentía
agotado y el día recién despuntaba. No,



definitivamente no. No podía dedicarse
a especular. Era imprescindible que
armara primero el rompecabezas, que
siguiera las huellas de Cristián, que
conversara con quienes lo habían
conocido en el extranjero. Sólo después
emergerían de modo prístino, lo podía
apostar, la causa del crimen y la mano
asesina.

Le pareció prudente esperar hasta
que en Chile fuesen al menos las seis de
la mañana. Eso le daba unas horas de
tiempo, que aprovecharía para
deambular por el centro de Bonn.

Retornó a su habitación y buscó en
la guía el teléfono de “La Librería”. Era
probable que el personal recordase a
Cristián si había sido cliente asiduo.
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LAS vitrinas de las tres pequeñas
habitaciones de la tienda de libros
daban a la Wolfstrasse, una estrecha
calle comercial que cruza serpenteando
la parte antigua de Bonn. Detrás de las
fachadas de comienzos de siglo habitan
obreros turcos, españoles e italianos,
estudiantes universitarios, ecologistas y
jubilados alemanes de ingresos
modestos.

Es una zona pintoresca, aunque
algo sucia. Los diminutos restaurantes,
las verdulerías y los almacenes con su
olor a especias le otorgan un leve aire
mediterráneo a la Altstadt. Pero ahora



sus calles dormían aún bajo una delgada
capa de nieve.

Cayetano Brulé franqueó la puerta
de vidrio, que accionó una campanilla, y
se encontró ante una mujer delgada de
pelo corto que le devolvió el saludo, sin
interrumpir la labor de clasificación de
documentos que yacían sobre su
escritorio.

Dentro estaba bien calefaccionado,
olía a papel y a tinta fresca, y reinaba el
silencio. Brulé se deslizó hacia el fondo
del local, echando un vistazo sobre los
lomos de libros ordenados en anaqueles
de madera. En la tercera salita, en donde
se podían hojear publicaciones sobre
una gran mesa, pósteres amarillentos
anunciaban lecturas de escritores



latinoamericanos.
—¿Busca algo en especial? —

preguntó la mujer en perfecto castellano
a espaldas de Brulé.

Sus ojos eran grandes, y el rostro
largo y enjuto lo tenía cubierto de un
mar de pecas pequeñas.

—En realidad no quiero libros —
dijo Brulé esbozando una sonrisa—.
Busco a un latinoamericano que usted
conoce.

—¿De quién se trata?
—De Cristián Kustermann.
Ella entrecerró los párpados como

apuntando a algo.
—¿El chileno que vivió en Bonn?

—preguntó.
—Exacto. ¿Era buen cliente suyo?



Ella miró de arriba a abajo a Brulé.
Éste dijo:

—Lo conocí en Chile y me dijeron
que podía saber algo de él a través de
usted... ¿Lo conoció usted?

—Era un buen cliente de libros de
ocasión —aclaró ella—. De esos que
están rebajados —precisó indicando
hacia el anaquel del fondo.

—Bueno, no podría reprocharlo —
repuso el investigador y avanzó hacia el
anaquel—. Yo soy igual en Chile, los
libros están demasiado caros.

—Cristián creo que se fue a Chile
hace como dos años —continuó la mujer
—. Pero tenía una polola, como dicen
allá, que le podrá dar información. Era
una muchacha de apellido Schwarzkopf.



Brulé estaba de espaldas a la
mujer, hojeando los libros usados. En su
mayoría eran novelas policiales y
antiguos textos de interpretación
sociológica. Uno que otro estudio
monográfico sobre países
latinoamericanos.

—Hablé con la Jelle, pero dice que
se fue. Probablemente a Cuba —mintió
el detective volviendo a colocar un libro
de Theotonio dos Santos en el estante—.
¿Usted sabe de alguien en Cuba que me
pueda dar información para hallarlo?

—¿Y la señorita Schwarzkopf no
sabe dónde se puede hallar? ¡Qué
extraño! —comentó ella haciendo
chasquear la lengua.

Percibió que la mujer comenzaba a



sospechar. Su mirada era ahora
defensiva y se había apoyado en la
mesa. Sus manos delgadas jugueteaban
con la cubierta de un diccionario.

—Necesito hallarlo —aclaró el
detective con una mirada que quiso ser
nostálgica—. Fui su instructor deportivo
en la universidad en Valparaíso.

La campanilla de la puerta
interrumpió la conversación.
Aguardaron a que alguien emergiera en
la sala donde conversaban.

—Hola, Ángela —saludó agitado
un joven rubio franqueando el umbral.

Estaba sofocado, probablemente
había llegado en bicicleta. Era alto y
fornido, pero con cara de niño. Vestía un
grueso sweater suelto que le cubría



hasta las rodillas, un jeans desteñido y
botas de militar.

—Este es Ruediger, mi ayudante —
dijo la mujer dirigiéndose a Brulé—.
Quizás lo pueda ayudar.

La mano congelada del gigantón
estrujó la del detective. El rostro seguía
esbozando en lo alto una sonrisa
angelical.

—¿Qué tal? Me llamo Cayetano y
ando buscando algún dato que me
permita ubicar a Cristián Kustermann.
Parece que se fue a Cuba.

El gigantón dejó de sonreír, miró
brevemente a la mujer, y replicó:

—Hace como año y medio o dos
que se fue de Alemania. Pensé que a
Chile.



No hablaba tan bien el castellano
como la mujer, la que lo pronunciaba
con acento colombiano. Pero se
expresaba con seguridad.

—¿No conoce a alguien que
pudiera darme datos sobre su paradero?

El gigantón se paseó un índice por
los labios.

—¡Qué lástima! Si hubiese llegado
una semana antes... —lamentó.

—¿Por qué? —interrumpió la
mujer, que hasta ese momento se había
limitado a seguir la conversación.

—¿Te acuerdas de Victorio Triana,
el corresponsal en Bonn de Prensa
Latina? —preguntó Ruediger a la mujer.
Ella asintió—. Se fue hace una semana
en forma definitiva a Cuba y antes de



irse vino a vender una caja de libros
viejos. Entre ellos había varios con el
nombre de Cristián.

—¿Cómo los había conseguido? —
preguntó Brulé e introdujo una mano en
su abrigo y extrajo una cajetilla de
cigarrillos. La dependiente lo miró
severamente y sacudió la cabeza. Brulé
volvió a guardar la cajetilla.

—Eso mismo le pregunté yo, y me
dijo que Cristián se los había regalado
antes de irse.

—¿Eran amigos?
—Bueno, me imagino que lo eran

—repuso Ruediger afable—. Nadie
regala tantos libros a un desconocido, es
mucho dinero.

El gigante pasó frente a Brulé y



buscó un rato en el anaquel de los libros
usados. Extrajo Contra toda esperanza,
de Armando Valladares, y La mala
memoria, de Heberto Padilla. Los
desempolvó —empolvando la calva de
Brulé— y dijo:

—Aquí está. El nombre lo ponía
Cristián en la primera página, en la parte
superior. ¿Ve?

Le enseñó la letra. Podía ser la de
Cristián, se dijo Brulé mientras tomaba
el libro en sus manos y lo hojeaba.

—Si sigue buscando en el estante o
en la bodega podrá encontrar el resto —
agregó Ruediger—. Eran como treinta,
no creo que se hayan vendido en una
semana. Algunos los estamos
clasificando aún. Llevan siempre el



nombre en la primera hoja. Una lástima,
pierden valor así los libros.

—¿Y donde puedo encontrar a
Victorio Triana ahora? —preguntó Brulé
—. ¿Qué corresponsal lo sustituyó?

—No sé quién habrá sido.
—¿Y cómo puedo ubicar al nuevo

corresponsal?
—Las oficinas de Prensa Latina

están en el barrio cívico de Bonn, en el
Tulpenfeld, cerca del Parlamento
Federal —explicó Ruediger—. O lo
puede intentar en la embajada cubana, en
la Kennedyallee, no muy lejos de ahí.
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CAYETANO BRULÉ llegó a la puerta
de la corresponsalía de Prensa Latina
alrededor de la una de la tarde. Estaba
ubicada en el tercer nivel de un
complejo de edificios de cuatro pisos,
sombrías construcciones de acero y
cristal.

Tocó repetidas veces, pero nadie
abrió. El pasillo, en el que se repetían
numerosas puertas idénticas, estaba
desierto. Un tubo de neón parpadeaba
repartiendo una luz mezquina.

—Allí no hay nadie —afirmó de
pronto en alemán una voz a sus espaldas.

Se trataba de un calvo de piel



oscura y barbita de chivo, que lo
observaba desde el fondo del pasillo
con ojillos de reptil.

Ha de ser el conserje del edificio,
pensó el detective.

—En todo este piso no hay nadie,
salvo yo. Hoy es un día de paseo del
gremio —precisó el conserje.

Brulé replicó:
—Busco a Triana, el corresponsal

de Prensa Latina.
—De Prensa Latina sólo queda el

letrero desteñido que usted ve en la
puerta —dijo cortante el hombre—. Y
todavía está ahí porque se les olvidó
llevárselo.

El eco de su voz retumbó con
autoridad en el pasillo.



Brulé caminó en dirección al
conserje. Si bien corpulento, era mucho
más bajo de lo que parecía a la
distancia. Olía a cardamomo y vestía un
terno de casimir perla que le quedaba
grande.

—Me llamo Brulé, vengo de Chile.
¿Usted es latinoamericano? —preguntó
el detective, asombrado por el parecido
del hombre con Walter Ulbricht, aunque
en una versión oscura.

El conserje sacudió la cabeza y
sonrió sardónicamente acariciándose la
barbita. En su mano derecha portaba un
lápiz Bic, que golpeteaba
insistentemente contra la pared del
pasillo.

—Soy Ramesh Ravindrath,



periodista de Paquistán y presidente de
un exclusivo foro internacional, al que
usted está cordialmente invitado para
nuestra sesión del próximo lunes —
aclaró el hombre bajando lentamente los
párpados.

Brulé agradeció la invitación,
quiso balbucear algunas palabras de
excusa, pero el paquistaní continuó:

—Será a las 18.00 horas en la
cantina del sindicato de los
ferrocarrileros. El tema de mi charla
versará sobre el apoyo financiero que el
gobierno de Bonn debe brindar a foros
internacionales de carácter exclusivo
que sesionen en la ciudad.

—Interesante —alcanzó a decir el
detective.



Pero el paquistaní era implacable:
—Habrá además agua mineral y

papitas fritas para los asistentes. Aquí
está la invitación. No puede perdérsela.

Brulé recibió un sobre albo lacrado
dirigido a quien pueda interesar y volvió
a agradecer al periodista.

—Lamentablemente me voy hoy de
Alemania —mintió— y necesito hablar
con el señor Triana.

El paquistaní lo calzó con una
mirada desolada. Le tembló la barbilla.
Reflexionó un rato sin dejar de golpear
el Bic contra la pared y dijo:

—El señor Triana clausuró la
corresponsalía y volvió a Cuba hace una
semana. Se acabó Prensa Latina en
Bonn.



—¿Y no hay nadie de Prensa Latina
con quien hablar?

—Soy el único periodista activo a
esta hora de un día feriado en todo el
edificio y probablemente en la ciudad.

—¿Qué pasó con Prensa Latina?
—El socialismo realmente

existente se acaba, y con él sus agencias
de noticias —sentenció con aire de
sabiduría y con ganas de abreviar al
máximo el diálogo tras la afrenta.

—¿Y cómo puedo ubicar a Triana?
—Me imagino que a través de la

embajada cubana en Bonn o
directamente con Prensa Latina, en La
Habana.

Brulé se encogió de hombros,
agradeció una vez más al paquistaní la



información y giró sobre sus pasos en
dirección al ascensor.

—Cubanos encontrará en la
embajada, que no queda lejos de aquí —
escuchó la voz del paquistaní desde el
fondo del pasillo—. Claro que las
embajadas cierran a esta hora. En todo
Bonn soy el único periodista que trabaja
hasta estas horas —insistió.

—Gracias —repitió Brulé
levantando la mano sin darse vuelta.

—El barrio cívico completo está
vacío —reiteró atrás la voz del asiático
—, a esta hora aquí no se escucha más
que el teclear solitario de mi máquina de
escribir.

Brulé salió a una explanada
nevada, delimitada por los edificios.



Soplaba un viento frío.
—Y no se olvide de la sesión del

lunes —creyó escuchar de algún lado.
Cruzó la explanada procurando no

resbalar sobre el hielo, sintió húmedos y
fríos los zapatos y se refugió en la
estación Heussallee del metro. Relucía
como una farmacia, pero estaba desierta
como banco en día domingo. Se sentó a
esperar el tren.

No conviene acudir a la embajada,
reflexionó. No creía que fuese prudente
alertar a las autoridades. ¿Cómo podría
explicar su interés por conversar con
Victorio Triana? Cualquier consulta
serviría para despertar suspicacias en la
policía de Castro.

La idea del paquistaní no era



descabellada. Quizás en lugar de
dirigirse a la embajada sería más
conveniente ubicar a Triana en la central
de Prensa Latina. Resultaría
importantísimo conversar con el
periodista cubano.

Triana y Cristián mantuvieron una
relación de confianza, se dijo Brulé.
Cristián le había proporcionado libros
prohibidos en Cuba, que el periodista no
había osado llevar a su patria por temor
a las represalias. Eso explicaba su
apresuramiento por deshacerse de ellos.
La devolución de la literatura por parte
de Triana ponía al descubierto la
existencia de un vínculo de confianza
entre ellos.

El tren arribó vacío. En quince



minutos estaría en su hotel, desde donde
debía telefonear a Carlos Kustermann.
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CAYETANO BRULÉ telefoneó a las
cinco de la tarde a Carlos Kustermann.
En Viña del Mar era la una. Una
empleada le informó que el dueño de
casa no regresaría hasta la noche, pues
realizaba diligencias en Santiago.

Eso equivale a esperar hasta la
madrugada alemana, calculó desanimado
el detective.

Destapó una Koelsch, se sentó al
escritorito adosado a la ventana que
daba al Marktplatz y comenzó e ordenar
sus apuntes. Abajo la ciudad tenía el
pulso agitado. El comercio cerraba a
diario a las seis y media, lo que por las



tardes creaba una atmósfera tensa y
agresiva en las calles. Por un instante
Brulé extrañó el antejardín de su casa
abierta a Valparaíso y la brisa marina
con el eco de las grúas.

El timbrazo del teléfono lo
despabiló. Era Jelle.

—Encontré algo que le puede
interesar —dijo al otro lado en tono
conspirativo—. El teléfono de la
empresa donde trabaja Silvio en Berlín
Este. Es de antes de la unificación
alemana.

—Dígamelo, yo apunto.
—La empresa se llama VEB

Importex.
—¿A qué se dedica?
—No sé.



—Tengo también el teléfono de la
casa de Silvio —agregó entusiasmada.

—¿Y el apellido?
—Nunca lo supe. Estos datos los

tenía en mi agenda por casualidad —
repuso inquieta—. Nunca conocí a
Silvio.

Le dictó los números y colgó. Tenía
que asistir a una conferencia sobre
ecología y realización personal.

Brulé se comunicó de inmediato
con la empresa de Berlín.

Una voz femenina atendió al otro
lado. Se las arregló en inglés.

El número era correcto, pero la
mujer le informó que la empresa había
quebrado hacía un año y que ahora
funcionaba en el mismo lugar una



agencia de viajes.
—Y nosotros nada tenemos que ver

con el ex Partido Socialista Unificado
de Alemania —advirtió enfática.

El detective probó esta vez con el
número de la vivienda de Silvio.

Respondió otra mujer. Por su voz
cascada, parecía tener sus años.
Hablaba un mal inglés, suficiente como
para explicar que vivía allí desde hacía
veinte meses y que no había conocido al
arrendatario anterior.

—Por cierto, me encontré con los
baños y la cocina inmundos como sólo
pueden dejarlos los extranjeros —
reclamó y colgó.

Hasta allí llegaban las huellas de
Silvio en Alemania, pensó Brulé. Pero



lo importante era ahora averiguar su
paradero actual. Y ahí radicaba el
problema.

Volvió a sus apuntes y a la cerveza.
Era ácida y fuerte, y la calefacción la
había entibiado.

Ahora se imaginaba la sorpresa de
Cristián al encontrarse por primera vez
con Silvio en Chile. Comprendía en
parte la razón por la cual lo había
destacado en su agenda. Cristián
imaginaba a Silvio en Alemania o Cuba,
no en Chile. Había sido un hecho casual
e inesperado, se dijo.

El encuentro había sido fortuito o
de lo contrario el apunte en la agenda
habría sido diferente, pensó. A lo más,
habría aparecido como “cita con



Silvio”. Sin embargo, revelaba que
Silvio no había notificado a su amigo —
y era claro que habían sido amigos— de
su estadía en Chile. ¿Por qué? ¿Por qué
Silvio había optado por operar en el
país sin informar previamente a su
amigo? ¿Habían roto su relación con
anterioridad?

La actitud podía deberse sólo a un
motivo, se dijo el detective
simplificando las cosas: Silvio estaba
dedicado a una actividad de la cual no
le convenía informar a Cristián
Kustermann. La razón podía radicar en
que no seguían compartiendo las mismas
posiciones, pero podía deberse también
a otra circunstancia. Probablemente algo
relacionado con la actividad delictual.



Lanzó un gruñido y acabó su
botella de Koelsch. Más tarde volvería
a intentar el contacto con Carlos
Kustermann.
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CAYETANO BRULÉ decidió no volver
a la calle aquella noche. Le desanimaba
la idea de enfrentar nuevamente el frío,
la oscuridad y la soledad de Bonn.
Alemania seguía siendo para él la que
había conocido desde la base aérea de
Rhein-Main, en las cercanías del
aeropuerto de Fráncfort: impenetrable y
húmeda.

Ordenó un pernil de cerdo y dos
cervezas, y de postre un pastel de
frutillas con crema chantilly. Dejó le
puerta entornada, echó a correr el agua
caliente de la tina y se desvistió para
darse un baño.



Era una buena oportunidad para
planificar sus próximos pasos. Tendría
que convencer a Carlos Kustermann de
la conveniencia de que viajase a La
Habana. No creía que se opusiese por
razones financieras.

La estadía en Alemania resultaría
más breve de lo estimado inicialmente y
los costos en La Habana serían menores
a los de una permanencia en el hotelito
que ocupaba ahora. Además, podría
endosar los pasajes en dirección a La
Habana y aprovechar desde allí el
millaje para retornar a Santiago.

Juntó agua, recogió los diarios del
día, que había dejado sobre la alfombra,
sacó una botellita de whisky del minibar
y volvió al baño. Se liberó del parche y



se aplicó un ungüento en la cicatriz.
Después se deslizó lentamente en la tina.
Le gustaba la voluptuosidad que lo
envolvía al sumergirse en el agua
caliente y mantenerse allí, quieto,
silencioso, escuchando los latidos de su
corazón.

Destapó la botellita y bebió un
sorbo largo. Corrió la cortina y roció la
espuma de baño. El agua se tiñó de azul
y comenzó a oler a violetas. Había sido
fructífero su viaje. En pocas horas había
logrado ubicar a varias personas que
conocían a Cristián, y que le habían
ayudado con nuevas piezas del
rompecabezas.

Ahora le entusiasmaba
extraordinariamente volver a La



Habana. No había estado allí desde
comienzos de los años ochenta, cuando
el gobierno cubano había puesto fin
sorpresivamente a los viajes de la
comunidad exiliada. El impacto de los
cubanos de Miami, México y Venezuela
había sido nocivo para el régimen, que
hasta ese entonces había presentado a
los exiliados como ciudadanos de
segundo orden en los países en que
residían.

El camarero empujó suavemente la
puerta y se detuvo en el umbral del
baño.

—Deje la comida sobre el
escritorio —ordenó Brulé detrás de la
cortina de baño.

Pero al echar un vistazo por el



intersticio que dejaba la cortina,
descubrió que no se trataba del
camarero, sino de un enmascarado que
avanzaba hacia la tina. Brulé trató de
levantarse, pero el hombre reaccionó
veloz como un puma. En un cerrar de
ojos sus manos enguantadas se apretaron
en torno al cuello del detective.

Intentó incorporarse nuevamente,
pero sus pies resbalaron sobre la
superficie lisa de la tina. Las garras del
enmascarado, clavadas en la piel,
sumergieron lentamente su cabeza en el
agua. Brulé intentó apoyar los pies
contra el extremo de la tina, tratando de
que el encapuchado no lograra
sumergirle plenamente el rostro. Fue en
vano. Tragó el primer borbotón de agua



tibia y enjabonada, y escuchó el
estrépito de la botellita al caer sobre las
baldosas.

Le dio un ataque de arcadas. Tosió
y debió haber perdido la concentración
en el esfuerzo, porque las manos
hundieron con renovados bríos su
cabeza en el líquido. Ahora sus dedos
agarrotados renunciaron a los bordes de
la tina y buscaron los brazos del otro.

Pateó contra el fondo de la tina,
pero el agua apagaba el ruido. Las
tenazas en torno a su cuello seguían
cerrándose. Ahora sí su rostro estaba
completamente en el agua. Sólo le
restaba aprovechar al máximo la última
bocanada de aire que había aspirado.
Sus dedos soltaron los brazos



musculosos del agresor, y luego
intentaron asirse del cordón de la
alarma, que pendía en algún lugar, un
poco más arriba. El cosquilleo repentino
en las yemas de sus dedos le indicó que
estaba a punto de agarrar el cordón.
Cerró varias veces los puños.

Ahora sí iba a vomitar. Abrió la
boca para hacerlo o para tragar aire, no
supo bien, pero el líquido tibio fluyó de
golpe, a presión, causándole náusea y
calambres en las pantorrillas. Y no pudo
vomitar, porque el agua, que le entraba
ahora a borbotones por la boca, la nariz
y las orejas, se lo impedía.

El enmascarado, inclinado sobre la
tina, mantenía sereno la presión sobre el
cuello de Brulé, con la calma de quien



conoce su oficio. El detective lo
percibió a través de las zarpas. No
había duda, ni temblor en ellas. Eran las
garras de un asesino profesional. Había
apostado por la fatiga de su víctima,
porque en algún momento dejara de
oponer resistencia y el agua tibia lo
inundara completamente y lo recorriera
por dentro y lo convirtiera en la
corriente tibia y turquesa del golfo que
baña las arenas blancas de Varadero...
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TRAS permanecer tres días en el
Johanniter, hospital que con silueta de
agencia financiera domina el magnífico
valle del Rin desde lo alto de una colina
verde, Cayetano Brulé retornó al
hotelito en compañía de Schimanski, un
inspector de la brigada de homicidios de
Bonn. Era un hombre rudo y corpulento,
de grandes ojos verdes, que desconfiaba
de todos, especialmente del detective.

—Si los turistas latinoamericanos
son escasos aquí, los detectives
latinoamericanos en plan de turismo son
inexistentes —precisó Schimanski en
inglés con aplastante lógica germana.



Una alianza inquietante, pensó
Brulé.

El panorama se le había
complicado con el frustrado homicidio.
Ahora se encontraba en manos de los
médicos y la policía, y la fiscalía de
Bonn había iniciado una investigación.

En los interrogatorios el detective
había declarado no alimentar la más
mínima sospecha sobre la identidad de
quienes podrían haber intentado
asesinarlo. Juró que carecía de
enemigos e insinuó que se había tratado
de una acción racista, cosa que a las
autoridades pareció un relato extraído
de las agencias de prensa extranjeras.

—Si no es por el camarero —
interrumpió el inspector mientras



conversaban en el lobby—, a estas
alturas usted iría volando cómodamente
en un Lufthansa a Chile, en bodega
climatizada, se entiende.

Dejaron el lobby, franquearon una
puerta pesada y entraron a un barcito en
penumbras. Olía a tabaco, humedad y
sudores. Una vez instalados al final de
la barra, ordenaron dos Koelsch a un
dependiente con aspecto de catedrático.
Durante la espera, en la que el mozo fue
tragado por la oscuridad, Brulé ofreció
al inspector un Lucky Strike de su última
cajetilla.

—A ver si son tan buenos como los
alemanes —dijo Schimanski y extrajo
dos.

Resucitando de la oscuridad, el



mozo dejó caer con violencia poco
académica dos enormes jarras de
cerveza sobre la barra y volvió a
eclipsarse. La espuma que bajaba
lentamente por los bordes, tranquilizó a
Brulé.

—A su salud, colega —dijo
Schimanski elevando la jarra como si
fuese un dedal.

Era cerveza alemana.
El local estaba prácticamente

vacío, con excepción de dos siluetas que
cuchicheaban sentadas a una mesa en
torno a una botella de vino y otra de
agua mineral.

—¿Los conoce? —preguntó
Schimanski apuntando hacia ellos.

Alguien abrió la puerta del bar y un



haz de luz cayó momentáneamente sobre
la pareja.

Se trataba de un viejo de melena
rizada y barba tupida, que usaba terno
de solapas anchas y una elegante cinta al
cuello. Hablaba acariciando
delicadamente una copa de vino blanco.
El otro, el que escuchaba, era un joven
de perfil romano, barbilla chata y
contextura atlética, que vestía una
chaqueta guerrillera de color verde
olivo.

—En mi vida los he visto —
confesó Brulé.

—Parte de mi trabajo —repuso
Schimanski con aire misterioso y luego
encendió un cigarrillo.

—¿Los espía?



—Los vigilo. El viejo es un teórico
de la revolución social, estudió hace
mucho en la universidad de Bonn y
ahora vive del seguro, de artículos que
escribe para gacetas renanas y de un
amigo empresario de Manchester.

—¿Y qué persigue?
—El poder.
—¿Y el del uniforme?
—Es caribeño. Hijo de

terrateniente azucarero. Se lo pasan
horas discutiendo. Ese persigue la
historia.

—¿Peligrosos?
—Mientras discutan teorías, creo

que no.
—En mi perra vida los había visto.
Pagaron a medias la cerveza y



volvieron a la claridad del lobby. Brulé
pidió las llaves y aguardaron el
ascensor.

—¡Bueno, suelte la pepa! —ordenó
Schimanski cambiando el tono afectuoso
una vez en la habitación—. ¿A qué vino
a Alemania?

—Vine a turistear, aunque no me lo
crea —insistió Brulé.

—Esa no me la trago. En Miami
matan turistas, no aquí —repuso el
inspector extrayendo un pañuelo enorme
de su pantalón.

—Probablemente a alguien no le
gustó mi aspecto de árabe o creyó que
tenía mucho dinero encima.

—No se haga ilusiones, colega —
corrigió Schimanski sonándose sin



mirarlo—. No hay nadie en este país que
crea que un tercermundista tiene dinero.
Ni los asaltantes.

—Usted se equivoca, Schimanski,
las apariencias engañan —replicó Brulé
tratando de recuperar prestancia,
empresa seriamente disminuida por el
descomunal parche que aún enarbolaba
sobre la ceja izquierda. Pero a fin de
cuentas daba lo mismo, el oficial no lo
escuchaba.

Echó una mirada a la plaza. El
mercado bullía atestado de clientes
abrigados aquella mañana clara en que
todo, menos su situación, era nítido y de
contornos precisos.

—Y si a un detective alemán no le
alcanza para pasarse unas vacaciones en



Río —continuó el inspector—, déficit
que, por cierto, tengo que plantear en el
próximo plenario del sindicato, menos
le puede alcanzar a un sabueso mexicano
para venir a Alemania.

—Chileno —rectificó Brulé.
—No es lo mismo, pero da igual —

apuntaló el inspector.
Brulé temió que su situación legal

empeorara. El ánimo de Schimanski
permitía pronosticarlo.

Además, las autoridades habían
notificado a la embajada de Chile sobre
el intento de asesinato, confiando en que
una institución solvente se hiciese cargo
de los costos de la hospitalización. Pero
la diplomacia, sinuosa como siempre,
brillaba hasta ese momento por su



ausencia.
—Después de esto, sólo me queda

abandonar a la brevedad posible el país
—comentó Brulé a su colega, mientras
buscaba ropa interior limpia en su
maleta.

—Lo más probable es que el
asesino intente liquidarlo nuevamente,
pero ojalá que para entonces usted ya
esté fuera de nuestro distrito —dijo
Schimanski doblando su pañuelo con la
precisión de una vendedora de enaguas
—. No me gustan los asuntos que no
entiendo.

—No se preocupe, que después de
ésta, me voy a ir volando.

—Pero antes de emprender el
vuelo, le sugiero pase al menos por el



Johanniter, donde le aguarda una
suculenta factura en marcos.
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A mediodía, después que el inspector
alemán se hubo retirado, Cayetano Brulé
se echó una mirada detenida en el
espejo. No pretendía deprimirse a esas
horas, pero deseaba verificar su estado
físico con calma.

La herida cortante sobre la ceja
cicatrizaba bien, aunque el parche era un
estigma insufrible y despertaba
suspicacias por doquier. Pero no había
nada que hacer. El pedazo de diente,
estaba claro, no se regeneraría.

Dicen que los leones mueren de
hambre cuando se les caen los
colmillos, se consoló el detective



echando de reojo una mirada a su calva,
que parecía avanzar más rápido en el
frío de Bonn.

Y como si esto fuera poco, le
seguían doliendo las articulaciones, las
costillas y especialmente la boca del
estómago, región con la cual los
asaltantes porteños se habían ensañado.
Dormitó un par de horas para olvidarse
de sus pesares.

Al rato se comunicó
telefónicamente con Carlos Kustermann.
Era la una y media en Chile.

—Es muy simple lo que quiero
decirle —irrumpió Brulé—, aquí hallé
pistas decisivas que conducen a Cuba.

Al otro lado de la línea hubo un
silencio prolongado.



—¿Usted sabía que su hijo estuvo
viviendo varios años en Cuba?

—¿En Cuba?
—En Cuba.
—¿Haciendo qué?
—Vivió allá desde 1982 hasta

1988. O sea que mientras usted lo hacía
en Alemania, él estaba en el Caribe.

—¿Haciendo qué? —insistió la
voz.

—No sé a qué fue. A lo mejor a
estudiar.

—¿A Cuba?
—Sí.
Sintió que Carlos Kustermann

cubría el auricular. Algo trataba de
explicar en tono airado. Una mujer,
seguro su esposa, le preguntaba



insistentemente, algo que Brulé no logró
descifrar y a lo que el empresario
respondía con monosílabos.

La voz de su cliente rebrotó nítida:
—¿Y qué se puede estudiar allá?
—Bueno, eso es lo que yo quiero

averiguar.
Silencio.
—Tengo que ir allá —continuó

Brulé—. Creo que la clave de todo está
allá.

Nuevamente conversaba la pareja
al otro lado.

—¿No será que se quiere pegar un
viajecito a costa mía a su patria? —
preguntó Kustermann al rato, algo
picado.

—Si lo piensa así, vuelvo a Chile



mañana mismo. La investigación
quedaría a medio camino. Sería una
lástima.

—Puede que tenga razón. Espere.
Otra vez Kustermann consultaba a

su mujer.
—Dígame, ¿tiene que ver con

política?
—¿Qué cosa?
—La estadía de Cristián en Cuba.

¿Tuvo que ver con política?
—No sé, pero la situación es

delicada.
Nuevo silencio.
—Escuche, señor Kustermann:

hace unos días un loco intentó
asesinarme. Aquí hay alguien que no
desea que yo siga avanzando, lo que



demuestra que voy por buen camino.
—¿Tiene que ver con política? —

repitió la voz, agitada.
—¿Qué cosa?
—El viaje de Cristián.
—Eso lo tiene que saber usted

mejor que yo —repuso Brulé.
Nuevo silencio. Ahora había

surgido un eco en la línea.
—No entiendo —reclamó la voz,

esta vez muy controlada.
—Como sea. Voy a viajar a Cuba

por unos días No se preocupe por la
cuestión financiera, estoy dentro de lo
calculado.

—Si es así, viaje. ¿Está dentro de
lo calculado?

—Fácilmente.



—¿Y usted está bien? —preguntó
la voz procurando ahora un tono
afectuoso.

—Ahora sí. Pero necesito su ayuda.
—¿De qué se trata?
—Necesito que avise a uno de sus

compatriotas importantes allá que
llegaré a La Habana esta semana.

—¿Compatriotas importantes? ¿A
qué se refiere?

—A los que tienen inversiones en
Cuba. Es conveniente que algún
representante de ellos me vaya a buscar
al aeropuerto.

—¿Cuándo llega usted a La
Habana?

—Se lo confirmo en un par de
horas más. Pero recesito que les avise a



sus compatriotas. Es importante por mi
seguridad.

—Entendido. ¿Pero usted se siente
bien?

—Dentro de lo posible, sí.
—Me alegro, Brulé. Pero yo

también le voy a pedir algo.
—Usted dirá.
—No me siga llamando a estas

horas. Nos jode el almuerzo completo.
Brulé colgó.
Pese a que no le cautivaba la idea,

salió a la plaza. Las calles estaban
atestadas de personas que transitaban
aceleradamente, presionadas por el
cierre puntual e implacable del
comercio. Hacía frío, pero no nevaba y
el cielo se había convertido en un



colchón gris. Esquivando transeúntes
cruzó el adoquinado parejo del
Marktplatz en dirección a Muensterphtz,
y entró a una supertienda Hertie.

A su llegada había descubierto en
la planta baja atractivos afiches
anunciando viajes a Cuba a precios
módicos. Sin pensarlo dos veces,
adquirió un pasaje para el día siguiente,
reservó una habitación en el Riviera de
La Habana y se dirigió a la estación de
trenes. Estar allí lo reconfortó, pues
compró un periódico español,
aprovechó para aprovisionarse de Lucky
Strike y luego retornó al ambiente
temperado de su hotelito.

En un rincón mal iluminado del
lobby vio a un hombre de abrigo



cerrado, solapas alzadas y sombrero de
alas caídas a lo Humphrey Bogart.
Simulaba leer un diario. Sólo puede
tratarse de un colega de Schimanski,
pensó Brulé, y pidió las llaves del
cuarto.
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UN ILUSHIN 62-M de Cubana de
Aviación despega todos los domingos
del aeropuerto de Colonia-Bonn hacia
La Habana. El vuelo chárter, que sale a
las 13.55 horas repleto de turistas
europeos, realiza una escala técnica en
Gander, Canadá, que numerosos cubanos
aprovechan para cruzar hacia Estados
Unidos y solicitar asilo político.

El antiguo modelo ruso no alcanza
el destino final sin escala debido a su
elevado consumo de kerosene. Sin
embargo, el mismo Ilushin logra unir La
Habana con el aeropuerto de Colonia-
Bonn sin escala gracias a los vientos



que soplan en el Atlántico de oeste a
este.

Cayetano Brulé había colocado su
abrigo aún húmedo en el portamaletas
con la esperanza de no volver a usarlo
más. Su objetivo consistía en quedarse
en La Habana el tiempo suficiente como
para completar el rompecabezas de
Cristián, y luego retornar a Santiago.

El paquete turístico que había
adquirido en Hertie comprendía un viaje
de ida y vuelta, así como el alojamiento
y media pensión en el Hotel Riviera
durante dos semanas. Era un plazo
prudente para avanzar en la
investigación y regresar con resultados a
Valparaíso.

El Ilushin aterrizó en la losa del



aeropuerto José Martí en momentos en
que el sol se hundía presuroso en las
aguas del Caribe. Se apagaba ya el
verde de la isla, y la atmósfera, densa y
calurosa, se refrescaba.

Treinta minutos más tarde Brulé se
hallaba en las afueras del edificio del
aeropuerto. Inmerso en una algarabía
carnavalesca de cubanos que
aguardaban a familiares del exilio,
esperó a que se le acercara algún
representante de inversionistas chilenos.

Una hora después optó por arrendar
un VW para dirigirse por sus propios
medios al hotel.

Escuchando por radio Rebelde una
retransmisión de un discurso del año
anterior del comandante en jefe, que lo



convirtió en experto en materia de
huertos familiares, Brulé enfiló por la
carretera de Rancho Boyeros, que une el
aeropuerto con la capital. Tras esquivar
baches y patinar sobre el alquitrán aún
tibio de las calles de la ciudad, pasó
frente a la Plaza de la Revolución y al
gigantesco retrato del Che Guevara
adosado al edificio del Ministerio del
Interior. La enorme superficie
pavimentada estaba sumida en
penumbras, y desde su VW sólo alcanzó
a divisar a los guardias vigilando a José
Martí.

Al rato cruzó el barrio de El
Vedado que estaba completamente a
oscuras. En algunos lugares observó a
gente que, amparada en la espesura de



ceibas, jacarandás y flamboyanes, o bien
parapetada detrás de sus balcones,
golpeteaba ollas al ritmo de congas y
cantaba y lanzaba consignas
indescifrables. El Hotel Riviera,
iluminado en medio de la noche negra,
parecía un transatlántico en alta mar.

Estacionó en el Malecón, cerca del
ingreso lateral.

Dos mulatas de caderas generosas
y ojos brillantes emergieron de la
oscuridad en atuendos blancos y le
ofrecieron compañía. Estaban
espléndidamente vestidas y llevaban la
cabeza envuelta en un pañuelo, que
recogía el pelo y dejaba al descubierto
la línea de sus cuellos finos color
canela.



—Déjanos que te quitemos ese
parche, mi vida —invitó una de las
diosas africanas.

—Vengo agotado, preciosas, más
tarde —replicó Brulé para no
entristecerlas.

—Te devolvemos la vida por diez
dólares —exclamó una de las mujeres a
su espalda, confiando en quebrar la
voluntad del turista.

Pero Brulé se mantuvo incólume.
Un botones le cargó el equipaje.

Ascendió la escalinata aspirando la
fragancia salobre del mar que
murmuraba a sus espaldas e ingresó al
hotel. Lo envolvieron el aire
acondicionado y perfumes variados, una
suave música de fondo y el susurro de



turistas bronceados que transitaban por
el lobby llevando ropas claras y
livianas. Resucitó.

La Habana tenía siempre ese efecto
sobre él. Su brisa húmeda y tibia, el
salitre omnipresente, el cielo despejado
sobre las aguas turquesas y el
movimiento felino de sus mujeres le
despertaban el deseo propio de la
juventud.

Se instaló en la habitación 703, que
daba hacia el norte, y tenía balcón
amplio, barrido por un viento firme. El
reflejo del hotel descansaba sobre las
olas, y desde la distancia llegaba el
golpeteo de tambores y ritmos
tropicales.

Buscó en la guía telefónica el



número de Victorio Triana, pero, como
lo presumía, no lo halló. Sí encontró,
como era natural, los de Prensa Latina.
Sus oficinas estaban en La Rampa, cerca
de la plaza donde se levantaba El
Coppelia, que en los años sesenta había
sido una de las heladerías mejor surtidas
del mundo.

Después de ducharse, bajó al bar
Elegante del lobby, pidió un mojito,
encendió un H. Upman y permaneció
acodado en la barra escuchando a una
negra tan vieja que ya peinaba canas y
que entonaba blues al piano desde hacía
cien años.

Era agradable volver a La Habana
y sentir el mensaje de las palmas y la
sangre.



El mojito le recorrió las entrañas
como un dedo frío. La yerba buena lo
transportó a la infancia. Recordó su casa
natal, en Luyanó, que era la de sus
abuelos paternos. La resguardaba una
ceiba que se confundía con el cielo.
Pero de sus parientes directos no
quedaba ninguno en Cuba, todos habían
terminado en Miami, Ciudad de México
o Madrid, y él era el único que había
llegado tan al sur.

Tenía que reconocer que también
añoraba Miami, la ciudad donde había
crecido. Algún día, cuando Castro se
fuese, La Habana sería como Miami,
pensó Brulé.

Un hombre frágil, de bigote ancho y
frente amplia, se acercó al detective y se



sentó junto a él.
—Buenas noches —exclamó de

lado, apoyándose en la barra del bar.
Llevaba un pañuelo blanco bordado en
el bolsillo exterior de su chaqueta.

Ordenó un ron “a las rocas”.
—¿Cubano? —le preguntó el

barman.
El hombre, vestido rigurosamente

de negro y corbata oscura, asintió.
El barman se acercó, diciéndole en

voz baja:
—No te pongas bravo, mi hermano,

pero en este hotel sólo se recibe a
extranjeros. Este bizne es en dólares.

Desanimado, el hombre se acarició
el bigote, se aprestaba a retirarse,
cuando Brulé intervino ordenándole al



barman:
—Póngale uno a mi cuenta.
El barman levantó las cejas, ladeó

la cabeza y exclamó algo que la música
apagó. Se alejó en dirección a las
botellas de Havana Club que colgaban
boca abajo al fondo del local.

—Gracias —repuso el hombre del
bigote—. No tengo dólares. Vengo de
lejos y necesitaba un ronazo.

Brulé temió por un instante que se
tratase de un agente de la policía
política.

—¿Habanero?
—Habanero —replicó el hombre

enderezando su espalda para estar a la
altura del detective. Tenía las entradas
marcadas—. Habanero puro, nací en la



calle de Paula, en La Habana Vieja.
—¿A qué se dedica?
—Al periodismo —afirmó.
Hizo una pausa y luego continuó:
—Al periodismo y la poesía.
—¿Periodista del Granma,

Juventud Rebelde, Trabajadores?
El hombre sonrió levemente,

carraspeó y aclaró:
—Periodista independiente.

Escribo artículos para medios
nacionales y extranjeros. De algo hay
que vivir en estos tiempos difíciles.

—¿También para medios
norteamericanos? —preguntó Brulé
incrédulo.

—Norteamericanos,
centroamericanos y argentinos —repuso



—. Pero pagan tarde, mal y nunca. En
ese orden.

El barman volvió con el trago. El
poeta periodista sorbió largo y sus
bigotes se humedecieron.

—Sabe, he tenido una vida muy
azarosa —agregó al rato—. He
trabajado con los obreros tabacaleros,
estuve en prisión en Isla de Pinos y
ahora me dedico a organizar a la gente
para que luche por la libertad.

Brulé dio una chupada larga a su
habano. Era lo que le faltaba. Optó por
ignorar el relato. El hombre podía ser un
agente provocador.

—Tengo la salud quebrantada por
la prisión —continuó—. Pero tendré que
incorporarme a la lucha armada, me



temo que no hay espacio para los
políticos.

El detective lanzó una bocanada
contra la oscuridad fresca, llamó al
barman y ordenó la cuenta. La negra
cantaba ahora una canción de Nat King
Cole.

—¿Le gusta Nat King Cole? —
preguntó Brulé para cambiar de tema.

—Primera vez en mi vida que lo
escucho. Soy de otra época.

Se quedaron escuchando “Noche de
Ronda” en silencio. Al bar comenzaron
a afluir turistas, sus prendas claras y
modernas contrastaban con el traje
oscuro y raído del poeta.

—Ésta es una de las últimas cosas
que he escrito —dijo al rato el hombre



extrayendo unas páginas manuscritas del
bolsillo interior de su chaqueta—. Usted
parece un ser sensible.

El detective recorrió con una
mirada rápida y nerviosa los papeles.

—¿Poemas? —preguntó.
—Una colección de poemas —

aclaró el hombre—. Ya tiene hasta
título.

—Gracias y suerte —replicó Brulé
dejando un billete de diez dólares en la
barra y escabullándose fuera del bar con
las hojas amarillentas.

Volvió a su habitación. El trago lo
había relajado y probablemente le
permitiría dormir un par de horas. Echó
cerrojo a la puerta del pasillo y revisó
la del balcón.



Se acostó.
Antes de apagar la luz, hojeó los

poemas que el hombre había titulado
“Versos sencillos”.
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LOS amaneceres en La Habana son
especialmente magníficos cuando está
despejado. El cielo adquiere un azul
intenso, la temperatura se hace una con
el hombre y pareciera que nadie puede
ser infeliz.

Cayetano Brulé abandonó cerca de
las ocho su habitación para el desayuno
en la cafetería del subterráneo del hotel.

Al fin un café como la gente, pensó
mientras echaba un vistazo en el
periódico Granma que reeditaba en
primera plana y en las páginas interiores
la repetición del discurso de Fidel
Castro del día anterior.



Alrededor de las nueve salió al
malecón. Lo saludó la brisa suave. A lo
lejos unas embarcaciones surcaban las
aguas y arriba comenzaba a afincarse el
sol. Cogió un taxi para turistas y se
dirigió a Prensa Latina.

Victorio Triana lo recibió inmerso
en el ruidoso aire acondicionado de su
pequeña oficina del cuarto piso de un
edificio construido en los años
cincuenta. Las ventanas tapiadas
impedían la entrada del sol, pero sumían
a la sala en semipenumbras. De las
paredes colgaban afiches de Cuba y
Bonn, y los usuales retratos de Castro y
el Che Guevara.

—Me contó la secretaria que usted
es amigo de Cristián Kustermann —dijo



Triana con una sonrisa que dejaba al
descubierto dos hileras de dientes
blancos perfectos.

Era un tipo joven, moreno, bajo,
pero de contextura deportiva. Usaba un
bigote fino, y su rostro lo dominaban un
par de ojos oscuros e incisivos. Desde
su retorno de Alemania se desempeñaba
como editor europeo de Prensa Latina.

—Antes había editores para
Europa occidental y para el campo
socialista europeo, ahora, por razones
obvias, tenemos sólo la sección Europa
—lamentó sonriendo Triana al estrechar
la mano de su visitante—. Asiento.

Brulé se sentó en un butacón en
donde asomaban los resortes, extrajo la
cajetilla de cigarrillos de su camisa y



ofreció uno a Triana, que aceptó
encantado. Sobre el escritorio había un
par de cables, una taza de plástico sucia
y un cenicero de concha.

—Ando en un viaje de trabajo, que
me llevó a Alemania y ahora me trajo a
Cuba —precisó el detective ofreciendo
fuego al periodista y encendiendo
después su cigarrillo—. Se trata de su
amigo, Cristián.

—El famoso chileno —exclamó
Triana expulsando el humo por la nariz
—. Perdóneme, pero esto está soberbio
—se refería al cigarrillo—. Era un caso,
ese chileno, un caso —repitió con la
cara llena de risa—. Bueno,
compartimos un montón.

—¿Buenos amigos?



—Lo que pasa es que la mayoría de
los chilenos son un poco
intelectualoides, pero éste era diferente
—afirmó gesticulando tras volver a
aspirar entusiasmado el humo—. Un tipo
diáfano, sin problemas, bueno para la
joda...

Brulé acercó el cenicero y dijo:
—Sé que le va a doler, pero tengo

que contárselo: a Cristián lo mataron.
La risa se esfumó de golpe del

rostro de Triana. Sus cejas parecieron
unirse y permaneció mirando fijamente a
Brulé, como si de sus palabras
dependiera la vida de Cristián.

—¿Murió?
—Lo asesinaron hace cuatro meses

en su restaurante.



El periodista se puso de pie y
caminó hacia la ventana tapiada. Brulé
le siguió con la vista. El ruido del aire
acondicionado inundaba la pequeña
oficina, apagando los ruidos exteriores.

—¿Cómo?
Brulé le refirió los detalles del

homicidio y su papel en la investigación.
Le habló sobre sus sospechas y le pidió
ayuda. No quiso despertar desconfianza
en el cubano que pudiera llevarlo a
informar a la policía secreta, por lo que
le aseguró que todo aquello que
contribuyera a reconstruir la vida de
Cristián ayudaría a ubicar a los
asesinos.

Triana se agachó detrás de su
escritorio, hurgueteó un rato y resurgió



con una botella semivacía de ron barato
y dos copas, que colocó sobre la mesa.

—Voy a tener que echarme unos
tragos para pasar esto —se excusó—.
¿Me acompaña?

Brulé asintió.
Las manos de Triana temblaron. En

su rostro se notaba la tensión. Sorbió
apurado un trago y aclaró su garganta.

Brulé lo imitó. Quedaron un rato en
silencio, escuchando sólo el ruido del
acondicionador de aire.

—Voy a dejar de lado la tristeza —
dijo al rato Triana restregándose los
ojos—. Seguro que a Cristián le hubiese
gustado que lo recordaran con alegría y
un par de tragos.

—¿Ustedes eran buenos amigos,



verdad?
—Se imaginará que los

latinoamericanos se buscan en medio del
frío de una ciudad alemana —replicó
Triana—. Además, vivíamos cerca. Pero
lo que nos unió más fue que Cristián
había vivido en Cuba. Fue él quien me
asistió cuando llegué a Bonn, incluso
trabajó un tiempo de traductor para la
agencia.

—¿En la oficina del Tulpenfeld?
El periodista ensayó una sonrisa

nostálgica y dijo:
—Ahí. ¿La conoce?
—De allá vengo. Un tanto

deprimente, ese centro cívico de Bonn.
—Y me lo dice, coño —precisó el

periodista y aspiró largo del cigarrillo



—. Allá me abandonó mi mujer. Agarró
los hijos y se vino de la noche a la
mañana con ellos para acá. No hay
cubano que soporte ese ambiente.

Triana instaló su colilla en el
cenicero y sacó otra botella de ron del
escritorio.

—Éste también está de madre —
reclamó—, pero peor es tomar agua
para pasar la tristeza.

—¿Conoció a Jelle Schwarzkopf?
El periodista asintió.
—La noviecita de Cristián. Una

rubia de tetas grandes y piernas flacas.
Hablaba una enormidad, pero era una
buena chica.

—¿Conoció a Silvio?
—¿Silvio cuánto? —preguntó



Triana.
—No me pregunte por el apellido.

Pero era un amigo de Cristián y creo que
me puede brindar información
importante.

—¿Cubano?
—Podría ser.
—Qué raro, Cristián nunca me lo

mencionó.
—¿Y le habló alguna vez de otros

amigos?
—Me habló de su noviecita aquí,

no recuerdo el nombre ahora, y de sus
compatriotas, que volvieron casi todos a
Chile —repuso el periodista acabando
con el ron—. Este no es un país para
chilenos, los ingleses de América no
resisten el caos del Caribe.



Se tomaron un par de vasos más,
que ayudaron a Triana a superar la
tristeza del primer momento y le fueron
soltando la lengua, pero enturbiando la
memoria.

El detective temía que la noticia de
la muerte de Cristián se difundiera y
llegara a oídos de la policía cubana. La
pondría en estado de alerta el hecho de
que un policía con visa de turista
estuviese investigando en su jurisdicción
sin haber solicitado la autorización
pertinente.

—Preferiría que nos encontrásemos
esta noche para echarnos unos tragos —
dijo al rato Brulé—. Aquí le estoy
quitando el tiempo de trabajo.

Triana se masajeó las sienes con



los ojos cerrados y dijo:
—Me parece bien, chileno. Tú

dirás, y permíteme que te tutee, porque
los amigos de Cristián son mis amigos.

—¿Qué te parece a las ocho en la
Bodeguita del Medio?

—Excelente.
—Pero te quiero pedir una cosa,

Triana.
—Tú dirás, chileno.
—No comentes a nadie una sola

palabra de este asunto.
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EN el atestado bar de la Bodeguita del
Medio ordenaron un par de daiquiris
mientras esperaban por una mesa.

—Este y el Floridita eran los
locales predilectos de Hemingway —
dijo Triana recorriendo con la vista el
rústico decorado del bar.

Para entrar había que franquear
unas puertas batientes. La Bodeguita del
Medio se halla en la planta baja de un
edificio antiguo de dos pisos, cerca de
la colonial Plaza de la Catedral.

El barman colocó con un golpe
seco las dos copas de boca ancha sobre
el mesón. El hielo flotaba en el ron, el



cristal se había opacado.
—Todavía no puedo creer que

Cristián esté muerto —dijo Triana tras
sorber el daiquiri y aceptar un cigarrillo
del detective.

Brulé echó una mirada hacia
afuera, por encima de las puertas, donde
una larga cola de cubanos aguardaba a
que les ofrecieran la posibilidad de
ingresar. Los turistas extranjeros
esperaban en el bar.

Pocos cubanos podían entrar al
restaurante, necesitaban dólares o un
amigo bien situado. De este modo la
Bodeguita del Medio que en sus
orígenes, en los años cuarenta, había
sido un comedor de poetas pobres, se
había convertido prácticamente en un



restaurante reservado para extranjeros.
Brulé volvió sus ojos miopes hacia

Triana, que había perdido el entusiasmo
inicial de hallarse en el local, y
preguntó:

—¿Qué diablos hizo Cristián tanto
tiempo en Cuba?

—No te lo puedo contar —dijo
Triana—, porque me lo confió en una
borrachera que tuvimos en Bonn y me
hizo jurar que jamás se lo diría a nadie.

—Una información de ese tipo
puede ayudarnos.

Desde los comedores llegaba un
bolero de la época de Los Panchos.

El bar y el restaurante eran
frecuentados por europeas de piel
tostada y generosos escotes, seguidas de



hombres peinados a la gomina vistiendo
bermudas. Había algo de uniformidad en
los rostros despreocupados y sonrientes
de los visitantes, y en la soberbia en que
se expresaban y ocupaban sus puestos.

Triana siguió con la mirada
cargada de deseo a una rubia de
minifalda que avanzó por la sala en
dirección a la cocina.

—Pongámonos de acuerdo, Triana
—continuó Brulé—. O me ayudas con
todo o pones trabas a mi investigación.
No perdamos el tiempo. Si te interesa
que la cosa se aclare, me ayudas, si no,
nos quedamos a celebrar esta buena
cena y nos olvidamos de Cristián para
siempre, y que sus asesinos sigan
libres...



—Quiero que te pongas en mi
situación y sepas lo difícil que me
resulta romper una promesa.

—Tú eres clave —insistió Brulé
apuntando con su índice al rostro del
periodista.

Sorbieron en silencio. Era un buen
daiquiri. Lo continuaban preparando
fuerte, dulce y perfumado como en la
época de Hemingway. Havana Club es
el verdadero Bacardi, pese a los
tribunales internacionales, pensó Brulé.

—Puedes hablar o callar —insistió
percibiendo el aire fresco del ventilador
gigante del techo—, pero si callas
habrás traicionado a Cristián.

—Mira, yo te lo voy a decir, pero
con la condición de que no me metas en



líos, porque un funcionario cubano no
puede andar contándole cosas de este
tipo a un extranjero.

—Soy una tumba, y si tengo que
utilizar la información, puedes estar
seguro de que no te citaré. En Cuba
hablaré con mucha gente, nadie podrá
concluir que la información provino de
ti.

—Son cuestiones políticas serias
—advirtió Triana enarcando las cejas.

Ahora acariciaba con sus dedos
morenos la redondez fría de la copa, y
sus ojos descansaron en el hielo frappé
que flotaba en el ron.

Brulé hizo aparecer su cajetilla y le
ofreció un cigarrillo.

—Yo sé que tenías una gran



confianza en Cristián —continuó
acercando una vela encendida—. Con él
compartiste planteamientos políticos que
no habrías compartido con cubanos...

Brulé había optado por jugárselas.
Si Cristián le había regalado a Triana
libros de connotación anticomunista,
como los que había visto en La Librería,
eso indicaba una compenetración
ideológica entre ambos. De lo contrario,
Triana no habría mantenido una relación
estrecha con Cristián.

—Yo nunca revelaría que
compartías los ideales de Cristián —
dijo Brulé—, porque estoy seguro de
que te traería problemas.

Triana encendió el cigarrillo en la
vela y volvió a su trago.



Un mozo anunció que podían pasar
a una mesa. Abandonaron la barra, se
internaron por un pasillo estrecho y
entraron a un comedor repleto, donde
olía a cerdo asado y yuca frita.

Un trío acompañado de guitarras y
maracas cantaba de espaldas a una
ventana de barrotes que daba a un patio
interior ocupado por más mesas
repletas.

—Suelta la verdad —insistió Brulé
—. ¿Qué hizo Cristián durante su estadía
en Cuba?

Los aplausos premiaron la
interpretación musical. Ahora cantaban
Nosotros y el latigazo prístino de las
maracas azotó la Bodeguita. Ordenaron
varios platos típicos.



—Me contó que estudió cinco años
en el ITM —dijo Triana bajando la voz,
como si el acorde de la canción
romántica no fuese suficiente para
apagarla.

—¿ITM? ¿Qué es eso?
—Chico, ¿pero tú no conoces el

Instituto Técnico Militar? —exclamó
incrédulo el periodista.

Esta vez se había olvidado de la
discreción.

Brulé asió la muñeca del
periodista.

—¿Qué se hace ahí? —preguntó
retirando la mano.

El periodista le explicó que era una
escuela superior militar que se
encargaba de entregar educación



completa a futuros oficiales del ejército.
—¿Allí se forman los guerrilleros

izquierdistas que actúan después en
América Latina y otras partes? —
preguntó Brulé.

—Te estoy hablando de cuestiones
delicadas de la seguridad de Cuba —
advirtió Triana.

—Déjate de pamplinas —repuso el
detective—, que en Cuba se prepara a
guerrilleros izquierdistas lo sabe todo el
mundo. No me vas a decir ahora que me
estás contando secretos de estado.
Vamos, tú eres periodista y has
trabajado fuera de esta isla.

—Una cosa es que extranjeros
afirmen lo de los guerrilleros y otra cosa
es que yo, un funcionario de confianza



en el estado cubano, te lo confirme. ¿Me
entiendes?

El mozo se acercó con varios
platos. Apagaron sus cigarrillos. El
puerco olía bien y la yuca se veía fresca
y blanca. Era el reencuentro de Brulé
con la comida de su tierra. Ordenaron un
par de cervezas Hatuey.

—Enriendo más o menos.
—Los que se vienen a preparar

como guerrilleros se quedan aquí por
tres o cinco meses, y pasan cursos
rápidos, en campamentos en las afueras
de La Habana o en Camagüey —
continuó el periodista.

—¿Y el ITM?
—Eso es otra cosa —dijo Triana

tomando el plato del puerco asado—.



¿Gustas?
Brulé se sirvió un pedazo. Triana

hizo lo mismo y volvió a depositar el
plato a un costado de la mesa. Luego
añadió:

—El ITM está destinado a la
formación de cuadros para ejércitos de
países amigos.

—¿Países amigos?
—Así se denominan algunos

estados con los cuales Cuba tiene o tenía
relaciones estrechas. Se trató
fundamentalmente de ejércitos de países
africanos. En América Latina se
cooperaba con la Nicaragua sandinista,
o las guerrillas estables, como las de El
Salvador o Guatemala.

—¿Y entonces Cristián se preparó



en qué?
—Se incorporó al ITM en el marco

de una estrategia izquierdista, iniciada a
mediados de los años setenta, que
buscaba el derrocamiento por las armas
de Pinochet.

—¿Y él se metió en eso?
—Claro, si creía entonces que era

la única forma de acabar con la
dictadura.

Brulé meneó repetidas veces la
cabeza. Al rato preguntó:

—¿Y seguía apostando por la vía
armada después de que el régimen
militar anunció una apertura?

Los ojos de Triana brillaron por
unos instantes. Se había inclinado sobre
la mesa para acercarse más a Brulé.



—Esa es harina de otro costal —
añadió—. Había tipos, según me contó
Cristián, que siguieron en la cuestión
militar porque piensan que el país
necesita una revolución violenta.

—Pero cuando tú lo conociste en
Alemania, ¿seguía pensando que ése era
un método adecuado?

—Estás loco —replicó Triana
dejando escapar una risotada—, cuando
yo lo conocí estaba en otra onda, no
quería saber nada de lucha armada, ni de
la guerrilla, se había convertido en un
ecopacifista, como dicen en Europa.

—¿Qué lo hizo cambiar?
—Su experiencia en Cuba. Además

estaba decepcionado de los dirigentes
del Frente, que querían la lucha armada



incluso si volvía la democracia.
Llenaron sus vasos de cerveza. El

detective picoteó la carne. Triana comía
con ansiedad.

—Si lo que tú dices es cierto...
—Es cierto —insistió Triana con la

boca llena.
—Si es así, es muy probable que

Cristián haya sido “ajusticiado” en
Chile por la guerrilla.

—O que el servicio de inteligencia
del ejército chileno lo haya liquidado
por haberse formado en Cuba.

—No creo, estamos en democracia.
No podrían...

—¿No? ¿Por qué no? ¿Quién los
controla?

—Permíteme que lo dude, aunque



una muerte menos no cambia la imagen
de las cosas.

Brulé tomó un largo sorbo de
cerveza y luego se pasó la servilleta por
los labios. Volvió a atacar la carne de
cerdo. Preguntó:

—¿Y quiénes eran sus amigos en la
Cuba de esa época?

—Más no sé —advirtió Triana con
tono grave—. Solamente una vez me
habló de su vida real en Cuba, me hizo
prometer al día siguiente que yo nunca
haría un comentario al respecto, y
respeté la promesa. Hasta ahora.

El trío había terminado de cantar.
Se alejó por un pasillo y comenzó a
entonar boleros en otra sala.

—¿No sabes nada más?



—Nada. En serio.
Brulé cruzó el tenedor y el cuchillo

sobre su plato y encendió otro cigarrillo.
Aprovechó para ordenar un mojito.

—¿Tuvo alguna mujer fija en
Cuba? —preguntó al rato.

Triana se chupó los dedos y luego
se repitió cerdo, yuca y arroz con
frijoles.

—Esto está muy bueno —comentó.
—¿Algún amigo firme? —insistió

Brulé.
—Tuvo una novia en La Habana.

No se casaron, pero con ella tuvo un
hijo.

—Eso es nuevo. Me refiero a lo
del hijo —precisó Brulé—. ¿Y cómo la
puedo ubicar?



El mojito llegó en seguida. El
investigador alejó el plato y se dedicó al
trago. El viaje le había afectado el
estómago y tenía una sed enorme, que le
parecía poder apagar con ron.

—Era Magali, Magali Castejón —
repuso Triana mordiéndose los labios
ahora grasosos.

—¿Dónde la puedo encontrar?
—Vivía en Alamar, en uno de los

edificios altos, eso lo recuerdo
perfectamente, Cristián lo mencionó
varias veces.

Brulé soltó un resoplido
desconcertado y comentó:

—¿Y crees que con esos datos la
voy a encontrar?

El rostro tostado de Triana dibujó



una risa sardónica.
—¿Dónde crees que estamos?

Alamar tiene sólo dos edificios altos, de
doce plantas, los demás son todos de
cinco o cuatro. Están cerca del mar. Es
fácil llegar allá.

Una sensación de alivio contagió al
detective.

—¿Y amigos? ¿No tenía un amigo
de verdad? —insistió.

—Varias veces me habló del
Zapallo.

—¿El Zapallo?
—Era el sobrenombre de un

chileno, muy amigo de él, creo que se
llamaba Alejandro. Pero era una chapa.

—¿Vive aún en Cuba?
—No sé.



—Alejandro ¿cuánto?
Triana se encogió de hombros.

Estaba agotado.
Es posible que a estas alturas le

estuviese entrando la incertidumbre,
pensó Brulé. Era probable que por su
cabeza pasase la idea de informar a la
seguridad sobre lo conversado. No era
imaginable que los cubanos apoyasen su
investigación, toda vez que la víctima
había sido formada en el ejército
revolucionario. Lo más probable era que
si Triana pasaba el soplo a los cubanos,
lo pusieran en el aeropuerto tras
interrogarlo. Optó por comprometer más
a Triana.

—El padre de Cristián es un tipo
de dinero y me está pagando por llegar a



la verdad —explicó en voz baja—.
Necesito que me ayudes. Se entiende
que se paga, sería tu tiempo...

Triana sacudió la cabeza. Depositó
el tenedor y el cuchillo sobre el plato y
se limpió los labios con la servilleta.
Advirtió:

—No necesito dólares, no me
sirven, chileno.

—Pero yo necesito tu ayuda para
ubicar a Magali y al Zapallo —repuso
Brulé—. ¿Pedimos un cafecito?

El periodista asintió.
—Te puedo ofrecer quinientos

dólares por ubicar a estas dos personas.
No es una donación, es un pago a un
servicio.

Triana se mantuvo en silencio con



la vista baja.
Brulé ordenó dos cafecitos.
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TRIANA regresó de Alamar cerca de
las seis de la tarde. Cayetano Brulé lo
aguardaba junto a la piscina del hotel,
observando desde su mesa a un par de
mulatas de minúsculos bikinis que
hacían compañía a un alemán que ya
peinaba canas.

—¿Algún traguito? —preguntó
Brulé.

El periodista tomó asiento frente al
detective y ordenó un Tom Collins.
Luego colocó los anteojos de sol sobre
la mesa, se restregó los ojos y dijo:

—Avanzamos. Ubiqué a la suegra
de Magali. Ella sigue viviendo en el



edificio de doce plantas de Alamar.
Estaba con su nieto, el hijo de Cristián,
que anda por los diez años. Se le parece
enormemente.

Brulé sonrió mordiéndose los
nudillos de la mano. Recordó las fotos
de Cristián, su mirada juguetona y sus
cabellos lacios.

—¿Y Magali?
—Trabajando.
—¿En qué?
—En una empresa.
El detective se pasó una mano por

la calva. La sentía áspera y le ardía. El
exceso de sol le estaba quemando la
piel. No sería mala idea comprar un
sombrero, se dijo.

—En una empresa —repitió el



detective mirando de reojo a una de las
mulatas que se desplazaba con
movimientos felinos a lo largo de la
piscina.

Avanzó haciendo cimbrar unas
caderas formidables. Al pasar frente a
Brulé elevó los brazos para ordenarse el
cabello, lo que marcó más drásticamente
su silueta. Se acercó al borde de la
piscina y se sentó en él para hundir los
pies en el agua.

—¿Qué empresa? —preguntó el
detective volviendo sus ojos a Triana.

—Este tipo de mujeronas no hay en
Chile, ¿eh? —exclamó el periodista con
una risotada que permaneció suspendida
sobre la piscina.

Brulé sonrió.



—No te confundas, eso que ves es
tralla. Se acuestan con quien les ofrezca
un par de dólares.

—¿Y el control policial en el
hotel? ¿Cómo llegan a la habitación? —
preguntó el detective acomodándose los
anteojos.

Triana movió la cabeza con un aire
de compasión, hizo sonar la boca y dijo:

—Esas están arregladas con la
recepción y los de la secreta, mi
hermano. Después se reparten el dinero.

—Eso va contra la moral socialista
—reclamó el detective simulando
afectación.

—No hables sandeces, chileno,
aquí la necesidad es muy grande y la
gente tiene que comer. ¿Te interesa una



chiquita?
Por un instante estuvo a punto de

revelarle que también había nacido en
La Habana, no tan lejos de donde
estaban, en Luyanó.

Desistió de hacerlo. No sería
conveniente, desviaría la conversación y
podría inquietar a Triana y moverlo a
informar a la policía.

—Dediquémonos a trabajar, mejor
—propuso el detective—. Dime, ¿en qué
empresa trabaja mi compatriota?

La mulata se sumergió suavemente
en el agua y llamó a su compañera.

—No entendí bien. Creo que su
suegra habló de una empresa de la
industria metalmecánica.

—¿Qué hace ahí?



—No sé, a estas alturas de la crisis
da lo mismo, pero trabaja desde hace
años y es vanguardia destacada.

Una camarera colocó el trago de
Triana sobre la mesa. La segunda mulata
corrió hasta el borde de la piscina y se
zambulló. El alemán saltó al agua con
una botella de ron añejo en su diestra.

—¿Qué le contaste a la suegra para
que te hablara de ella?

El periodista apuró un trago largo y
carraspeó satisfecho. Las dos mulatas
nadaban ahora en torno al europeo, le
habían arrebatado la botella y se la
disputaban en medio de carcajadas y
chillidos.

—Le dije que un turista chileno la
andaba buscando de parte de familiares



—agregó—, y que yo había optado por
pasar a su casa porque andaba cerca.

—¿Se la tragó?
—Estaba más interesada en

hablarme de su nieto, Albertico, y de
contarme las dificultades que tiene para
conseguirle leche y una ración de pollo
—exclamó Triana.

—Pero esto está de madre, mi
hermano, por decir lo menos —exclamó
Brulé—. No hay quien lo resista.

—No te quejes tan alto, que tú
vienes y te vas —advirtió Triana
jugueteando con sus anteojos de sol. Son
Ray Ban, seguro comprados en Bonn,
pensó el detective—. Tú te vas y yo me
quedo con mi familia en esto. Así que
cuídate la boca.



Brulé echó una mirada en derredor.
Un par de personas, de aspecto europeo,
dormitaban en trajes de baño sobre las
sillas, aprovechando el sol oblicuo de la
tarde. Las mulatas se turnaban ahora
para bailar con el alemán en la parte
baja de la piscina. De algún lugar
brotaba una canción sabrosa de Luis
Formell, cuyo ritmo marcaba
suavemente un mozo golpeteando unas
cucharas.

—Está bien, está bien, disculpa —
agregó Brulé en los momentos en que
caía en la cuenta que dos hombres de
guayabera y anteojos calobares habían
ocupado la mesa inmediata—. Pero no
me explico cómo en medio de esta crisis
soportan aún al hombre.



—Esto se mantiene gracias a una
alianza entre la izquierda y la derecha
latinoamericana.

—No hables como la esfinge. ¿A
qué alianza te refieres?

—Los empresarios hacen los
mejores negocios en Cuba y la izquierda
sigue teniendo un símbolo. Ambos sacan
sus lascas y Castro sigue en el poder.

—¿Y este es el socialismo?
—Esto no es lo que nos prometió el

Caballo —admitió Triana. Se echó otro
sorbo, esta vez uno largo del Tom
Collins. Las risotadas del alemán y las
mulatas revoloteaban sobre la piscina
—. Pero no se puede hacer nada.

—¿Por qué no? Mira lo que pasó
en Europa oriental.



—Te equivocas, chileno, a los
líderes de allá los tumbaron porque eran
comunistas. Al Caballo no lo tumba
nadie, lo protege el pacto que hizo con
Xangó y Ochogún.

Brulé carraspeó y se acarició el
bigote. Luego se cercioró si aún llevaba
el parche. Allí estaba. Dijo en voz baja:

—¡Estás hablando mierda, Triana!
Un cuadro comunista como tú y
hablando de santería.

—En fin —agregó Triana
volviendo a colocarse los anteojos—. A
estas alturas ya da lo mismo.

—¿Cómo que da lo mismo?
—Da lo mismo, chileno —repitió

el periodista desde la oscuridad de sus
cristales—. El Caballo se murió hace



mucho y nadie se ha dado cuenta. Por
eso sigue en el poder.
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LA brisa de la tarde despeinó el cabello
liso de la mujer. Su cuerpo fino
naufragaba dentro de la falda y la blusa
blanca. Al fondo una avenida amplia y
desierta, enmarcada por cocoteros,
desembocaba en el mar turquesa.

Tendría unos treinta años y un
rostro severo de enormes ojos café sin
pintura.

Se estiró la falda arrugada, echó
llave a la puerta del Lada y comenzó a
subir lentamente, con la carpeta
presionada contra el pecho, por las
gradas que conducían a los elevadores.
De su hombro izquierdo colgaba una



pequeña cartera de plástico.
—¿Magali? —preguntó Cayetano

Brulé cuando ella se disponía a oprimir
el botón de llamada.

Volvió la cabeza.
No había nadie en los alrededores.

A lo lejos unos negritos descamisados
jugaban con una pelota de béisbol. Le
dijo en sordina:

—Necesito hablar con usted, se
trata de Cristián Kustermann. Vengo de
Chile.

Las aletillas de la nariz de la mujer
se agitaron.

—¿Dónde está Cristián? —
preguntó descontrolada. Tenía la voz
gruesa, de fumadora en cadena—. ¿Se
acordó de su hijo y desea verlo?



Su mano tanteó hacia el botón.
—Cristián murió. Lo mataron —

dijo Brulé a quemarropa, convencido de
que era la única forma de detener a
Magali.

La mano de la mujer se aferró con
fuerza a la carpeta. Sus ojos vacilaron.
Echó una mirada en derredor y exclamó
impotente:

—¿Cristián muerto?
Brulé asintió en silencio,

sosteniéndole la mirada.
La puerta del elevador se abrió

chirriando y escupió a un par de negros
cargando cajas de cartón vacías. Sus
disputas se fueron diluyendo en la
distancia.

—¿No prefiere caminar? —



propuso Brulé indicando hacia la
avenida.

Ella giró sobre sus zapatos de
medio tacón, que relativizaban su escasa
altura, y miró al mar.

—Arriba está Albertico con su
abuelita —explicó—. No conviene que
hablemos en el apartamento sobre su
padre...

—Podemos ir a otro lugar...
Ella titubeó un instante. Se ordenó

el cabello y le pidió que la siguiera.
Bajó las escaleras en dirección al

vehículo seguida de Brulé, abrió el
portamaletas, depositó la carpeta y
volvió a echarle llave. Tenía unos
tobillos finos y unas pantorrillas
apetitosas.



—Caminemos —propuso cruzando
los brazos como si hiciera frío.

Brulé creyó ver que lloraba.
—Disculpe —dijo—. Fui un

estúpido al darle así la noticia.
Se encaminaron por la avenida de

los cocoteros. Era una tarde magnífica
en que se podía escalar al cielo.

El detective recordó la noche en
que había paseado junto al Pacífico con
Paula Gómez. Ahora avanzaba hacia un
mar transparente y calmo, bajo un cielo
despejado y tibio, diametralmente
opuesto al del paisaje agreste del centro
de Chile.

—¿Qué pasó con Cristián? ¿Quién
es usted? —preguntó al rato la mujer.

El detective extrajo una cajetilla de



cigarrillos de su guayabera y le ofreció
uno a Magali.

—Soy Cayetano Brulé, detective
privado, vivo en Valparaíso —precisó
encendiendo los cigarrillos—. Cristián
fue asesinado en Chile. Hace cuatro
meses. Su padre me encargó investigar,
lo que me ha traído hasta aquí.

—¿No han hallado a los asesinos?
—Obviamente no.
—¿Y por qué investiga en Cuba?

—preguntó ella aspirando.
—Para serle franco, carezco de

pistas, pero estoy convencido de que el
crimen tiene algo que ver con el pasado
de Cristián.

Ella expulsó el humo por la nariz.
La forma en que exhalaba y mantenía el



Lucky Strike delataban a una fumadora
empedernida.

—¿Cómo fue...?
—En su restaurante de Reñaca. Lo

mataron una noche, cuando se disponía a
cerrar. Aparentemente un asalto.

—¿Restaurante? —repitió ella,
incrédula—. Nunca me hubiese
imaginado que Cristián cambiase tanto,
aquí terminó acobardado políticamente,
había comenzado como revolucionario,
pero que terminara como cocinero...

—Los asesinos se cercioraron de
su identidad antes de matarlo. Huele a
ajuste de cuentas...

—Siempre le rogué que no
volviera a Chile, que lo iban a matar.

—¿Quién lo iba a matar?



—La dictadura.
—En Chile ya no hay dictadura —

reclamó Brulé—, hay un gobierno
democrático desde hace más de tres
años.

Magali soltó una risita escéptica
mezclada con el humo.

—No hable de lo que pica el pollo
—advirtió. Brulé percibió con claridad
su acento habanero—. Todos saben que
los militares siguen mandando en Chile.

—¿Y por qué lo querrían matar?
Escucharon primero el ronroneo

lejano de un camión a sus espaldas, y
luego lo vieron acercarse. Un Zyl de las
Fuerzas Armadas Revolucionarias los
envolvió en una nube de polvo, y
continuó su marcha alegre hacia el mar.



—Por su compromiso político
inicial...

—¿Por su formación en el ITM?
—Cristián ingresó al ITM para

formarse y luchar contra Pinochet,
¿entiende? —aseveró ella mirando fijo
al detective—. No creía en el retorno
pacífico a la democracia y por ello
despreciaba a los políticos que
aceptaban las reglas de Pinochet.

—¿Fue adiestrado como
guerrillero?

—Como oficial del nuevo ejército
que quería crear la izquierda exiliada —
dijo ella en tono de reproche—. Todo
fue en secreto, encargo del Frente, pero
todo trasciende de alguna forma. Yo
presentía que si llegaba a oídos de la



DINA, lo liquidarían. ¿Desde cuándo
estaba en Chile?

—Desde hace tres años.
Ella buscó algo en la cartera y

volvió a cerrarla. Ahora mantenía el
cigarrillo a pocos centímetros de los
labios, pensativa, inmóvil.

La tarde declinaba con la rapidez
propia del Caribe y unos pájaros
ensayaban un canto en alguna parte. Un
avión surcaba el cielo en dirección al
norte, dejando atrás una estela frágil. Se
acercaron a la playa, donde se
levantaban un par de quitasoles de
concreto que parecían hongos gigantes.

—En Cuba vivió desde el 82 al 88
—agregó—. Nos divorciamos en el 85,
cuando estaba en el ITM. Albertico tenía



dos años.
—¿Qué pasó? —inquirió con

cautela Brulé—. ¿Usted volvió a
casarse?

—Nunca fue una relación sólida.
Yo, hija de un ministro de Allende en el
exilio. Él, hijo de un empresario
conservador... Nada perdurable podía
surgir de eso.

—¿Cuándo se separaron?
—Nos separamos y reconciliamos

durante su estadía en el ITM —replicó
ella soltando un suspiro. Sus rasgos se
habían endurecido. Volvió a aspirar—.
Creo que tuvimos al niño para ver si
podíamos salvar el matrimonio. No
sirvió de nada.

—¿Usted volvió a casarse?



Ella lo miró de reojo.
—Con un oficial del Ministerio del

Interior.
—¿Cubano?
Ella asintió.
—No tenía sentido nuestro

matrimonio —continuó al rato, sin dejar
de caminar—. Cristián estuvo en
misiones internacionalistas en
Nicaragua, El Salvador y Guatemala. No
nos veíamos. Yo necesitaba de alguien a
quien aferrarme. No tenía seguridad con
un guerrillero, que se preparaba para
dejarme.

—¿Nunca le ofreció irse con él?
Ella soltó un resoplido de fastidio.
—Nos casamos convencidos de

que nuestras vidas pertenecían a la



causa del Frente, a la libertad de la
patria. Pero más tarde la llegada de
Albertico me hizo cambiar de idea. La
entrega a la revolución es para los
solteros sin hijos.

—¿Y Cristián no dejó acaso de ser
revolucionario?

—Eso fue más tarde —replicó la
mujer—. Mucho después del divorcio.
Pero eso fue distinto a lo mío. Yo quería
dedicarme a mi hijo en el marco de la
revolución. Él avanzaba
imperceptiblemente hacia el
distanciamiento de Cuba.

—¿Cómo lo supo usted?
—Cosas de percepciones —dijo

ella ordenándose el cabello—. Pero no
crea que voy a hablar con un extraño de



los problemas de la revolución.
Habían arribado a la playa. Estaba

desierta, pequeñas olas rompían contra
las rocas y se deshacían en espuma. Se
detuvieron en un muro que separaba la
calle de la arena. Ella puntualizó:

—Poco antes de irse me ofreció
llevarme a mí y al niño a Alemania
oriental, pensando en un retorno
posterior a Chile. No podía aceptar.

—¿Cuando usted ya se había
casado?

—Sí.
—¿Por qué no se fue con el padre

de su hijo? ¿Por amor a su actual
esposo?

—Ya no tengo fuerzas para
comenzar otra vez mi vida.



—¿Qué pensaba hacer él en
Alemania? —preguntó Brulé lanzando el
pitillo a la arena.

—Había conseguido un trabajo de
traductor en una empresa alemana
exportadora de herramientas. Lo había
conseguido a través de la embajada de
la RDA. Eran dos plazas, en realidad,
una para un amigo de él.

—¿Quién?
—Silvio Guerra.
Brulé se introdujo las manos en los

bolsillos buscando la cajetilla.
—¿Chileno también?
—Se conocieron en el ITM —dijo

ella—. Chileno descendiente de
alemanes...

—¿Con ese apellido?



—Seguramente era una chapa. Lo
vi un par de veces, era un tipo alto y
fornido, rubio y blanco como un
europeo. No me pregunte dónde está
ahora, ni cómo se llamaba la empresa
porque no me acuerdo, sólo sé que
estaba en Berlín este.

—¿Tuvo Cristián alguna vez
diferencias con Silvio? —preguntó el
detective ofreciéndole otro cigarrillo a
la mujer.

Estaba comenzando a oscurecer y
la brisa se hacía más fresca. Ella
respondió:

—No sé, no se olvide que
estábamos separados. No me diga que
sospecha de Silvio.

—Sólo busco más información



sobre la vida de Cristián —replicó el
detective—. ¿Tuvo algún otro amigo
Cristián en La Habana?

Magali miró hacia el mar, dibujó
algo sobre la gravilla con la punta del
pie y dijo:

—Casi todos se han ido. Ahora
están en Suecia, Alemania o Canadá.
Eran revolucionarios cuando llegaron a
Cuba, y luego traicionaron.

—¿Todos? ¿Traicionaron todos?
¿También el Zapallo?

Ella aceptó el fuego y volvió a
otear el mar. Después de un rato
respondió:

—Creo que aún anda por ahí. Si no
me equivoco trabaja en una pizzería —
hizo memoria un instante—. Se llama



Alejandro Barra, trabajaba en La Vita
Nuova, frente al Coppelia. Dicen que va
a ser el último mohicano de los chilenos
en Cuba.
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AHORA tenía al Zapallo a su lado,
sentado sobre el muro rompeolas del
Malecón, mirando hacia el norte a través
de la noche, hacia donde presentían a
Miami, allá, al otro lado del estrecho
cuajado de tiburones y peces voladores.
Disfrutaba en silencio un cigarrillo.

Cayetano Brulé lo había encontrado
la noche anterior en la pizzería La Vita
Nuova, donde se turnaba como cajero,
mozo y preferentemente como ordenador
de colas, que era lo único que abundaba
en las cercanías del local.

Alejandro Barra había llegado a
Cuba a estudiar medicina en el año 73,



poco antes del golpe de estado contra
Allende. Tenía entonces cerca de veinte
años, la mirada brillante y una
primavera en el corazón. Junto a un
centenar de miembros del movimiento
revolucionario chileno había obtenido
una beca de La Habana para convertirse
en médico.

Poco después del golpe, la
organización había cambiado su
estrategia y había exigido a los
estudiantes abandonar sus estudios e
ingresar al ITM. Debían convertirse en
el futuro ejército revolucionario de
Chile. El movimiento planeaba entonces
el derrocamiento de Pinochet por las
armas y la instauración de un socialismo
a la cubana.



Alejandro había roto con el
movimiento un par de años atrás,
hastiado de los atentados terroristas en
que habían caído inocentes y no los
militares a quienes el movimiento había
querido ajusticiar. Había terminado
hastiado también del grado de autonomía
del aparato militar del movimiento y de
la vida de privilegios que llevaban los
dirigentes militares de la organización.

—¿Y por qué no volvió a Chile? —
preguntó Brulé.

A sus espaldas pasaban lentamente
automóviles de turistas, aminorando la
velocidad ante las jóvenes de ropa
ceñida que se ofrecían a lo largo del
Malecón por un par de medias o una
cena en un restaurante para extranjeros.



Alejandro escupió una minucia de
tabaco hacia el mar.

—Por mi historia y porque la
inteligencia del ejército me tiene fichado
—respondió con su acento habanero—.
Participé en varias acciones en Chile y
escapé enjabonado. Si vuelvo me dan
agua, como dicen en Guatemala.

—¿Y dónde conoció a Cristián?
—Lo conocí años después, en el

82, en Cuba, cuando llegó a formarse al
ITM. Venía de Alemania, estaba limpio
y la dirección tenía interés en que
volviera pronto a Chile a rearticular el
movimiento por medio de acciones
concretas.

—¿Se refiere a bombas y
atentados?



Alejandro no se inmutó. Puntualizó:
—A una dictadura sólo puede

enfrentársela con las armas, lo demás es
martirologio. Eso lo enseña la
experiencia de los compañeros cubanos.

El Zapallo seguía fiel al grueso de
sus convicciones políticas a esas alturas
de su vida. Pese a haber encallado en un
local de dudosa categoría, donde lo
único promisorio era el nombre,
ganando cinco dólares mensuales en un
país desabastecido, y desvinculado
quizás para siempre de su patria, el
hombre mantenía su ideario
revolucionario.

Hasta la muerte vas a soñar con una
vita nuova, pensó Brulé.

Alejandro volvió a aspirar de su



cigarrillo. Lo gozaba con aire
nostálgico, con modales medidos y
elegantes que revelaban, pese a los
pantalones zurcidos y la camisa
percudida, aunque planchada, que había
disfrutado de una educación especial en
su tierra.

—¿Cristián volvió a Chile a dirigir
al movimiento? —preguntó Brulé.

El hombre le pidió otro cigarrillo,
aunque aún no había terminado el suyo.
Extrajo de la cajetilla el que le ofrecía
Brulé y lo guardó en el bolsillo de su
camisa de mangas cortas con el cuidado
con que alguien guarda una reliquia.

—Sí. Y creo que por eso lo
mataron —precisó. Luego elevó su mano
con el índice erguido y le advirtió a



Brulé—: No busque más, lo mató el
ejército o un grupo paramilitar. Es
seguro que hay filtraciones y lo
denunciaron.

—Hay una cosa que me llama la
atención —dijo el detective afilándose
el bigote—, si Cristián era un tipo de
sensibilidad, no creo que haya estado
conforme con las acciones terroristas
del movimiento. Ha muerto mucha gente
inocente.

Alejandro se rascó una mejilla mal
afeitada y luego se pasó la mano sobre
el pelo corto y grasoso. Dijo:

—Yo tampoco compartí la
violencia a mansalva. Creo que en el
movimiento eran más quienes pedían
mayor lucha política, sobre todo cuando



se vio el ocaso de la dictadura.
—¿Y cómo se explica el asesinato

de carabineros y del senador?
No respondió. Examinó la lumbre

del cigarrillo.
—¿Sabe lo que llevaba en sus

bolsillos el senador? —preguntó Brulé
—. Un par de monedas, las llaves de su
vivienda y un pañuelo.

—Yo ya había roto con el
movimiento —repuso el Zapallo.

—Pero Cristián ya tenía algo que
decir en él.

—Desde hace mucho que se oponía
a acciones de este tipo —agregó—, al
igual que Léniz. No puedo creer que él
haya apoyado algo así.

—¿Léniz? ¿Samuel Léniz?



—Sí, el que murió en el accidente
carretero.

—¿Cómo sabe que murió?
—En La Habana se sabe todo; es

una ciudad sabia, mi amigo.
—Pero Cristián estaba en Chile

entonces, y supuestamente dirigiendo al
movimiento cuando mataron al senador
—insistió Brulé.

—No necesariamente —replicó el
otro—. A lo mejor ya no estaba a cargo
de la parte operativa del movimiento.

Brulé tosió, se arregló sus anteojos,
que comenzaban a resbalarle sobre el
sudor de la nariz.

—Pero si él volvió a Chile
precisamente a dirigir el núcleo
operativo del movimiento —insistió



Brulé.
—Es lo que se dice —respondió al

rato Alejandro, dudando—, pero creo
que él quería reorientar el Frente.

—Dígame —contraatacó el
detective—, ¿el alejamiento de Cristián
de sus posturas radicales era auténtica o
leyenda para ingresar a Chile y operar
políticamente en la clandestinidad?

—No sé, lo concreto es que quería
reorientar al movimiento, lo demás es
literatura.

—¿Y usted también pensaba así?
—También.
—Reorientarlo podía implicar

dividirlo...
—Puede ser —respondió taciturno

—. Cristián intentó que yo lo apoyara.



Quería salvar vidas. Creo que estaba
muy marcado por su historia.

Abajo golpeaban suaves las olas.
Un auto hizo sonar la bocina, robando a
unas mujeres carcajadas vulgares.

—Dígame, ¿cómo fue que Cristián
se convirtió en revolucionario?
Provenía de una familia pudiente, lo que
explica que en su juventud apoyara al
régimen militar.

Alejandro se paseó la lengua por
los labios y luego se rascó el lóbulo de
la oreja.

—Fue su padre —dijo.
—No entiendo.
—Me lo contó Cristián durante una

misión en El Salvador. Era el secreto de
su vida. Pero fue su padre —reiteró y se



puso de pie para darse unas palmadas en
las asentaderas.

—No entiendo.
—Un amigo de la infancia de

Cristián había sido secuestrado por la
DINA y estuvo desaparecido por varias
semanas...

—¿Y?
—Cristián le rogó a su padre que

interviniera en favor de él, que lo
liberaran.

—¿Tenía su padre contactos con la
policía política?

—Con altos jefes militares... Como
empresario, usted se imagina.

—¿Intervino?
—Le dijo a Cristián que en la vida

cada uno debe asumir lo suyo.



—¿Y qué pasó?
Alejandro no respondió. Se quedó

observando el oleaje que se deshacía en
el muro gris y resbaloso. Volvió a
sentarse.

—El muchacho apareció en las
afueras de Santiago —continuó—.
Degollado.

Se quedaron inmersos en la
oscuridad, uno junto al otro, sin decirse
nada, como las parejas que de tanto
conocerse conversan con silencios. A
través de la noche y la fragancia salina
se divisaban las luces de un barco que
avanzaba hacia el norte, alejándose de
Cuba.

—¿El asesinato de Cristián no será
una venganza por eso? —inquirió al rato



Brulé.
—Nadie lo sabe. Sólo yo, el padre

de Cristián y ahora usted.
—¿Por qué no apoyó a Cristián en

su lucha por reformar al Frente?
—Sabe, a estas alturas del partido

tengo que ver cómo protejo a mis hijos
de lo que le aguarda a esta isla.

El detective encendió otro
cigarrillo. Le supo a alga.

—Dígame —insistió después de
unos instantes—. ¿Usted conocía a
Léniz?

Los ojos del Zapallo escrutaron al
detective.

—Sí.
—¿No le parece extraña su muerte?
—También lo mataron —sentenció



el Zapallo, tirando hacia las olas el
pitillo encendido. Le pidió otro a Brulé
—. Es claro que el movimiento estaba
plenamente infiltrado.

—Fue un accidente —corrigió
Brulé, dándole fuego—. Yo mismo vi el
vehículo accidentado.

—¿No le parece demasiada
casualidad que en Chile hayan muerto
dos de las tres personas que tenían a
cargo la conducción militar del Frente?

—¿Y quién es el tercero?
Soltó una sonrisa burlona. Sus

dientes blancos y grandes
resplandecieron en la oscuridad.

—Oiga, yo rompí con el
movimiento, pero no soy soplón —
advirtió con enérgico tono cubano—. Si



estamos hablando de ellos es porque
están muertos.

—A lo mejor el tercero también
está muerto —especuló Brulé.

—Imposible.
—El tercero es Silvio —apostó el

detective.
El Zapallo hizo una pausa que

aprovechó para aspirar del cigarrillo.
Soltó al rato el humo por la nariz y luego
movió la cabeza diciendo:

—No sé quién será ese Silvio.
Pero jamás podría revelarle el nombre
de un dirigente en la clandestinidad, el
movimiento continúa actuando en la
clandestinidad.

—Dígame —volvió al ataque Brulé
—, me imagino que Léniz también se



oponía a las acciones terroristas, como
usted, ¿es así o no?

El Zapallo asintió con la cabeza.
—Pero el movimiento sigue

adelante con el terrorismo —continuó
Brulé—, por lo que esto sólo puede
deberse a que el tercero de la dirección
optó por el terrorismo y maneja las
operaciones del movimiento.

—No necesariamente —replicó el
otro—, porque el movimiento no lo
dirige una sola persona, una cosa es
estar a cargo de las acciones operativas,
y la otra dirigir el movimiento.

Se bajaron del muro y echaron a
caminar por la avenida en dirección
hacia La Habana vieja, que proyectaba
sus luces sobre las olas. Divisaron La



Cabaña, el faro y la entrada al puerto.
—Sabe, no soporto lo de centrar la

discusión en los errores del Frente para
ignorar los crímenes de las fuerzas
represivas —dijo Alejandro pateando
piedrecillas—. Es vil y cobarde.

Había terminado casándose con una
cubana que trabajaba de secretaria en la
Universidad de La Habana. Tenían tres
hijos, y vivían modestamente en La
Víbora, un barrio obrero de combativa
trayectoria prerrevolucionaria.

—¿Y realmente no piensa volver?
Estaría mejor en Chile, hay programas
de retorno para los exiliados.

—Me decidí por este país —
recalcó—, sé lo que le espera. Pero me
recibió sin pedirme nada a cambio, no



puedo irme ahora y desentenderme de su
destino. Yo aposté por esto hace muchos
años, y la carrera hay que correrla hasta
el final.

—El que nace chicharra muere
cantando —dijo el detective.

—No es eso, hay que aprender a
ser digno, Brulé. Es lo único que puedo
legarles a mis tres hijos para la época en
que los yanquis vuelvan a adueñarse de
la isla.

Unos muchachones negros como la
noche les ofrecieron muchachitas y
cambiar dólares. Siguieron caminando
en dirección a La Habana vieja por el
Malecón, a esa altura magníficamente
iluminado. Una caravana de buses de
turistas pasó a toda velocidad en



dirección a Miramar.
—Son delegados a un congreso —

comentó Alejandro.
—¿A cuál?
—Cualquiera, da lo mismo. Con

los años ya no sé si han sido varios o si
es siempre el mismo que se celebra.

—¿Cómo se formó el trío con
Cristián y Samuel? —preguntó Brulé al
rato.

—Éramos en verdad un cuarteto.
—¿Un cuarteto? ¿Y el cuarto,

dónde está?
—Eso quisiera saber —repuso

Alejandro, cansado y amargado—. Nos
conocimos en el ITM, pero estrechamos
relaciones cuando prestábamos
servicios internacionalistas en



Centroamérica.
—¿Qué significa eso?
—Estuvimos en esa región

asesorando y apoyando a las fuerzas
revolucionarias —replicó el Zapallo—.
En Nicaragua con el gobierno
sandinista, y con las guerrillas en El
Salvador y Guatemala.

—¿Mercenarios?
El hombre reaccionó airado:
—Nunca. Nunca cobré un centavo,

lo hice por convicción, luché con los
destacamentos guerrilleros. No lo puede
entender. Algún día se escribirá esa
historia y llenará de orgullo a Chile.

—¿Nunca un pecadillo siquiera?
—insistió el detective con malicia.

Contra el muro del Malecón se



abrazaban parejas, y frente a ellos
jugaban niños. Más allá otro grupo de
mulatas ofrecían sus carnes preciosas a
automovilistas.

—Nunca —respondió.
—¿Cristián y Léniz salieron al

mismo tiempo de Cuba?
—Casi al mismo tiempo, en el 88,

pero por vías separadas —aclaró el
Zapallo rascándose una oreja—. El
detalle lo desconozco, razones obvias
de la conspiración, en el movimiento se
trabaja de forma muy compartimentada.

Fue ése el momento en que Brulé
reparó en el anillo que Alejandro
llevaba en su mano derecha. Era similar
al de Cristián.

Preguntó:



—¿Dónde compró ese anillo?
El Zapallo dejó de rascarse la

oreja, se limpió una uña y echó un
vistazo rápido sobre el anillo, como si
recién hubiese tomado conciencia de
que lo llevaba.

—Éste es de la época del
internacionalismo —explicó—. Fue en
el 86, cuando estábamos en Guatemala,
apoyando a la URNG. Detuvimos una
caravana de turistas norteamericanos
que viajaba a Tikal y cobramos un
impuesto de guerra.

—Robo a mano armada —opinó
Brulé.

—Llámelo como quiera, pero lo
cierto es que todo lo recolectado fue a
parar a la guerrilla —continuó el



Zapallo con una mueca de molestia—.
Con excepción del tremendo medallón
de jade que tenía una gringa, que fue
para nosotros...

—¿Usted, Léniz, Cristián y el otro?
—Exacto, en Panamá mandamos a

hacer cuatro anillos, cada uno con un
pedazo de la piedra —recordó el
Zapallo—. Era una especie de símbolo
de nuestra identificación, y quedamos en
que los usaríamos siempre, hasta la
victoria final o la muerte.



IV 
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CAYETANO BRULÉ se embarcó el
sábado siguiente en el vuelo de Cubana
de Aviación que lleva a Santiago de
Chile. El viaje en el destartalado Ilushin
62 le sirvió para ordenar sus ideas y
saborear varios Havana Club on the
rocks de manos de una escultural
azafata, cuyas caderas apenas le
permitían transitar por el pasillo.

Pese al ron, no pudo dormir. Los
turistas chilenos, que repletaban la nave,
habían sufrido una metamorfosis radical
tras su estadía en la isla, y ahora
entonaban y bailaban una y otra vez
Guantanamera, Cuba-qué-linda-es-Cuba



y Aquí-se-queda-la-clara, acompañados
de flautas, maracas y tambores al ritmo
lerdo que sólo pueden imprimirle a los
instrumentos del trópico seres que
habitan el Cono Sur del continente.

—Espérense, no más, en cuanto
bajen en Santiago y los agarre el viento
cordillerano, se van a acabar las
guayaberas, las maracas y el zangoloteo
—se consoló el detective mientras
intentaba conciliar el sueño.

La nave, que une a La Habana con
Santiago sin escalas, arribó al atardecer
de ese mismo día a la capital chilena.
Brulé dejó el edificio cerca de las ocho
de la noche; ya la temperatura se había
encargado de liquidar el artificial fragor
tropical, y quince minutos más tarde



abordaba un bus en dirección a
Valparaíso.

Cerca de las once franqueó el
umbral de su casa, donde lo aguardaba
la siempre fiel Esperanza.

Se cambió el parche de la ceja,
preparó un Cuba Libre y se instaló en el
balcón a ordenar los apuntes. Abajo
Valparaíso vivía una nueva noche de
sábado veraniego, y el chirrido de las
grúas portuarias subía envuelto en
sedados ritmos de boleros.

Al día siguiente, tras almorzar con
Kustermann en el Café Riquet, donde le
entregó un pormenorizado recuento del
viaje y los gastos, se dirigió a su
oficina. Había optado por no
comunicarle a su cliente las sospechas



que abrigaba y le solicitó un plazo de
una semana para entregar una versión
completa de la investigación.

—Tenga confianza —le dijo a
Kustermann, que vestía un impecable
traje azul y corbata gris—, tengo la
película bastante clara. Deme una
semana más.

El empresario lo había observado
con desconfianza, pero había accedido
tratando de envolver en palabras su
titubeo. Las aletillas de su fina nariz
habían vibrado por unos segundos como
si le faltara el aire, y luego había
aceptado.

—Sólo una semana más —precisó
con aire amistoso, y a la vez resuelto.

En la oficina esperaban a Brulé un



par de cuentas abultadas y un mensaje de
Suzuki del día anterior, en que le
anunciaba que se encontraba
modernizando el cafetín del puerto con
la cooperación financiera de Madame
Eloise.

Preparó un café y telefoneó al
consejero económico de la embajada da
Alemania en Santiago para solicitarle
una lista de las empresas alemanas
orientales que se especializaran en la
exportación de máquinas-herramientas.
Simuló ser un importador interesado en
maquinaria de tecnología adaptable.

—¿Usted se refiere a empresas que
eran de la República Democrática
Alemana? —preguntó solícito y en
perfecto español el Dr. Kaufmann.



—Efectivamente. ¿Son muchas?
Hubo silencio al otro lado de la

línea. Sólo se escuchaba el tecleo
atemperado propio de las computadoras.
Al parecer la eficiencia alemana se
encontraba en esos instantes en plena
ebullición en la calle Agustinas. Abajo,
en Cochrane, los buses seguían
expulsando sus gases venenosos.

—Cerca de veinte —replicó al rato
el Dr. Kaufmann con voz cascada.

—¿Me las puede enviar?
El diplomático dijo que lo podría

hacer de inmediato por fax. Brulé
asintió, dándole el número de una
oficina de abogados instalada un piso
más abajo, donde conocía a la
secretaria.



Posteriormente telefoneó al
Ministerio del Interior y ubicó a Carlos
Maturana, un amigo de Suzuki y experto
en materia de armas.

Era un hombre gris que bordeaba
los cincuenta años. Solía escapar cada
cierto tiempo, en supuestas comisiones
de servicio, hacia Valparaíso. Suzuki le
conseguía muchachas jóvenes, que lo
atendían en un ambiente familiar y
económico desde que su esposa lo había
abandonado para irse con un marinero
griego. Acordaron encontrarse al día
subsiguiente, a las doce, en el
restaurante City, de Compañía.

Luego bajó a buscar el fax. La lista,
que finalizaba con los saludos cordiales
del Dr. Kaufmann, quien tenía una



rúbrica clara como la de los niños,
contenía veintitrés nombres de empresas
alemanas orientales representadas en
Chile. Invitó una vez más al cine, y
nuevamente sin éxito, a la poco
agraciada secretaria del consultorio
jurídico, y volvió corriendo a su oficina.

Ojalá nunca se dé cuenta de que la
invitación es sólo una forma de
agradecerle la recepción de los fax, se
dijo el detective mientras ascendía de
tres en tres los peldaños.

Se acomodó en su sillón tras
recalentar el café en la cacerolita, y leyó
detalladamente el documento. De las 23
empresas, siete tenían casa matriz en el
ex Berlín oriental, el resto se ubicaba en
Leipzig, Rostock, Dresden, Magdeburgo



y Cottbus. Ninguna era empresa de
reputación, y al parecer la mayoría tenía
razón social nueva desde la unificación
alemana.

Tras estudiar la ubicación de las
oficinas, casi todas en la zona céntrica
de Santiago, llamó a Suzuki. Le pidió
que se presentara muy temprano a la
mañana siguiente.



2 

SUZUKI apareció poco antes de las
ocho de la mañana. Venía sin afeitar,
más amarillo que de costumbre y
ojeroso, secuelas de una noche de amor
con Madame Eloise.

—Cerramos el Kamikaze a las tres
de la mañana, jefe —dijo preparándose
un café y soltando un gran bostezo—.
Después nos fuimos a mi casa, figúrese.

—Espero que estés capitalizando
con Madame Eloise para ofrecer en el
futuro servicios mancomunados.
Imagínate: masajes y arte culinario en un
mismo lugar —opinó el detective—, te
podrías olvidar de esta pega.



—Malos tiempos para este tipo de
empresas, jefe, el sida desanima hasta a
los más gallitos.

Se apoyó en el escritorio y
comenzó a revolver su café. Aquella
mañana de cielo claro vestía sus jeans
desgastados de costumbre, una camisa
de cuello abierto y la parca sintética
verde.

—Ahora pasemos a lo nuestro —
advirtió Brulé volviendo a llenar su
tacita con el café recalentado que
sobraba—, pero no me pidas que te
explique, me tardaría un día entero en
aclararte el rollo y no lo entenderías.
Mira, aquí tienes una lista de empresas
ubicadas en Santiago.

Le mostró el fax del Dr. Kaufmann,



y continuó:
—Necesito que a partir de las ocho

y media las llames a todas y consultes el
nombre de sus representantes.

Suzuki sorbió un poco de café y
preguntó:

—¿Llamo de parte de quién?
—Diles que eres de una empresa

importadora y que tu patrón desea
conocer los nombres para enviarles
consultas sobre sus productos. Ah, y otra
cosa, averigua bien de qué nacionalidad
son los representantes. ¿Entendido?

Suzuki asintió.
—Otra cosa importante —continuó

Brulé echándose el cabello hacia atrás
—, dile a Madame Eloise que vuelva a
consultar al patrón de la lancha La



Estrella de la Quinta Región.
—¿El del rumor del contrabando?
—Exactamente. Es importante que

le saque el máximo de información. ¿No
dijo el patrón en su borrachera que el
homicidio de Cristián olía a
contrabando de armas?

—Así es.
—Que le sonsaque todo lo que

pueda —precisó Brulé con las manos en
los bolsillos—, tenemos que saber por
qué asocia a Cristián con las armas.
¿Está claro?

—Más claro echarle agua —
respondió Suzuki—. Esta noche le diré a
Madame Eloise que ubique al patrón de
La Estrella.

Vació su taza de café y se dirigió al



baño a lavarla. Antes de cerrar la
puerta, se volvió hacia Brulé y le
preguntó:

—¿Usted cree que Cristián estaba
metido en el contrabando de armas?
¿Fue esa la conclusión que sacó de su
viaje?

El detective colocó sus pies sobre
la mesa. Mantenía la tacita entre las
manos, descansando en el regazo, y
apuntó con aire satisfecho:

—Es una probabilidad. A lo mejor
podremos avanzar en esa dirección.

Después comenzó a buscar en las
gavetas de su escritorio recortes de
diarios. Recordaba que a mediados del
año anterior había archivado una noticia
sobre el descubrimiento en un barrio de



Valparaíso de una caja que contenía
armas fabricadas en países comunistas.

Buscó largo rato. Solía archivar
ciertas noticias. Se trataba usualmente
de asuntos no esclarecidos. Su idea
inicial había sido ordenar algún día los
recortes y seguir los casos desde sus
inicios hasta la solución. Pero, al igual
que muchas otras iniciativas, quedaban a
medio camino. El orden no era
ciertamente su fuerte, pensó mientras
hojeaba.

Finalmente halló lo que buscaba.
Se trataba de una información de El
Mercurio de Valparaíso, fechada el 11
de agosto pasado, tres meses antes del
asesinato de Cristián. El diario daba a
conocer la noticia en la parte inferior de



su primera página, acompañada de una
foto en colores que mostraba a
miembros de la Policía de
Investigaciones junto a una caja de
madera con armas.

La caja contenía tres pistolas
chinas de calibre 7.65 con silenciador,
cinco pistolas CZ75, de nueve
milímetros, de procedencia checa, y dos
versiones silenciosas del Escorpión
checo 32 ACP, una subametralladora
pequeña de gran poder de fuego. La caja
había sido descubierta en un sitio eriazo
de la ciudad gracias a una denuncia
anónima.

Brulé guardó el resto de los
recortes y dejó sobre la mesa la noticia
del hallazgo, posteriormente envió a



Suzuki a continuar su labor desde el
Centro de Llamados de la calle
Esmeralda, lo que le permitió
comunicarse con El Mercurio.

Tenía que hablar con Pepe
Gutiérrez, el viejo periodista encargado
de la página policial. Don Pepe frisaba
los setenta años, tenía un físico
esmirriado, un bigote grueso y negro, y
una voz gangosa por el exceso de
cigarro. Desde hacía decenios seguía el
acontecer policial de la región y pocos
sabían tanto como él en materia.

—Tienes suerte, Cayetano —
exclamó Gutiérrez al otro lado de la
línea—, hoy aparecí temprano por la
redacción porque en la tarde me voy de
vacaciones a Los Andes. El clima de la



costa me tiene por las cuerdas.
Brulé mencionó el asunto de las

armas, del cual el periodista se
acordaba, pues la nota había salido de
su pluma. Le aclaró al detective, sin
embargo, que la investigación policial
no había conducido al esclarecimiento
del caso.

—Hace poco hablé con el
inspector Molina, a cargo del asunto —
precisó Gutiérrez tosiendo—, me dijo
que la cosa duerme, pues no hay pistas.
Se trataba de un contrabando, alguien
dejó una caja supuestamente de
herramientas en un sitio eriazo para que
un cómplice la retirase, pero el asunto
falló.

—¿Por qué falló?



—Un soplo.
—No es muy usual que una

operación de esta dimensión fracase por
un soplo. ¿O me equivoco?

—Así es —replicó.
—¿Cómo fue el soplo?
—A través del teléfono. Directo a

Investigaciones.
Brulé se mordió los labios mientras

se afilaba los bigotes.
Preguntó:
—¿No recuerdas ajustes de cuentas

en el hampa que pudiesen asociarse al
caso?

Silencio. Seguro que Gutiérrez
estaba aspirando de su cigarrillo. Brulé
optó por extraer uno. Al otro lado el
periodista tosía seca y reposadamente,



con el mismo estilo sosegado con que
hablaba y escribía sus notas. Así va a
morir también, con la tranquilidad
propia de un esquimal desahuciado,
pensó el detective.

—No, no recuerdo nada de eso en
relación con ese hallazgo. La pista se
perdió.

—Dime, Pepe —continuó Brulé,
jugando ahora con la llamita del fósforo
antes de encender el Lucky Strike—, con
respecto a ese tipo de armas, ¿no son
precisamente las que usan delincuentes
comunes, no es cierto?

—Mira, Cayetano —replicó el otro
tras aclarar su garganta—, la
subametralladora Escorpión no es
broma, es un arma que utilizan



terroristas y asesinos profesionales en
Europa. Con la china y la checa pasa lo
mismo. Bueno, son armas mortíferas,
pero nadie las compra para intimidar o
disparar al aire. Son armas en el sentido
más completo de la palabra: hechas para
asesinar.
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POCO después de almuerzo, Suzuki
finalizó su labor de consulta con las
empresas alemanas, e informó a
Cayetano Brulé.

Tres de las empresas, dos de Berlín
y la de Magdeburgo, no habían
respondido a los llamados, y la de
Rostock tenía en funcionamiento un
contestador automático. Las nueve
restantes estaban dirigidas por hombres:
tres alemanes, cuatro chilenos, un
panameño y un guatemalteco.

Brulé, afilándose los bigotes,
ordenó a su ayudante pasar a máquina la
lista de las empresas con sus



representantes. Llamó a Maturana y le
pidió que le devolviera la llamada
desde un teléfono público.

El timbrazo de Maturana llegó
quince minutos más tarde, desde la
estación Universidad de Chile del
Metro.

—¿Qué pasa ahora? —preguntó.
—¿Tienes todavía buen contacto

con Torres, de la policía de
inmigración? —preguntó a su vez Brulé,
mientras Suzuki escribía a máquina en el
otro costado de su escritorio.

Maturana respondió
afirmativamente.

—Te voy a enviar por fax una lista
de representantes extranjeros de
empresas alemanas —continuó el



detective—, me interesaría que tu
compadre consiga los datos personales y
la dirección de esas personas. Además
van los nombres de cuatro compatriotas,
a lo mejor logra también ubicar datos
sobre ellos. Es importante.

—Entiendo.
—Fuera de eso necesito los

nombres de los representantes en
Santiago de las firmas Interex,
Technocommerz y Maschinenbau
Leipzig.

—¿Cuánto? —preguntó la voz al
otro lado de la línea.

—Ahora mismo.
—No cuándo, sino con cuánto nos

harás cariño —corrigió Maturana.
Brulé lanzó una carcajada.



—Suzukito se encargará de
prepararles una buena combinación en
Valparaíso cuando vengan —exclamó
guiñándole un ojo a su asistente, que
había dejado de teclear.

—No te preocupes. Mañana nos
vemos, ¿o no?

—Mañana necesito los datos, son
claves para lo que tengo entre manos, en
un par de minutos te puedo enviar el fax.
¿Hay fax en ese lugar?

—Estoy en un centro de llamados
—precisó Maturana y dictó el número.
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TARDE volvió Suzuki al Paseo
Gervasoni. Olía a camarones al ajillo en
toda la cuadra. Como cada noche, los
clientes ya se habían apoderado de los
balcones del Café Turri y entre
murmullos y carcajadas apuraban un
aperitivo a la luz de las velas.

—Cuando aclaremos el caso, voy a
darme el lujo de venir con la Madame a
este local —pensó el ayudante del
detective aspirando profundo un olor a
carnes asadas que le alcanzaba ahora.

El sol se había sumergido en el
Pacífico, silenciando a los zorzales y
pintando de colores rojizos las casas



aferradas a los cerros. La brisa
perseguía unas nubes que navegaban
hacia el oeste.

Suzuki había acompañado a
Madame Eloise a conversar con el
patrón de la lancha del muelle Prat,
quien había desconfiado del sorpresivo
interés mostrado por los visitantes por
algo acaecido meses atrás.

Premunidos de botellas de cerveza,
el detective y su asistente tomaron
asiento en las sillas de mimbre del
balcón que se abría a la ciudad. A esa
hora todavía ascendía el perfume de
azaleas y claveles confundido con un
fuerte olor a algas.

—El hombre se chupó —dijo
Suzuki— y se enredó en versiones



contradictorias.
—¿Y qué sacaste en limpio?
—Don Jacinto dice que él tuvo en

su embarcación el año pasado un par de
cajas de herramientas, como la que fue
descubierta posteriormente por
Investigaciones en Playa Ancha
conteniendo armas. Cree que el hallazgo
se debió al soplo de alguien.

Brulé colocó la botella de cerveza
en el piso, junto a sus pies, y preguntó
molesto:

—¿Y por qué habla ahora de eso?
—No quería hablar. Tiene miedo,

pero está picado.
—¿Por qué?
—No le gustó que lo engañaran. Le

habían dicho que se trataba de



herramientas. Si hubiese sabido que eran
armas, se habría negado.

—O habría cobrado más caro.
Un buque pitó en la bahía.
Brulé bebió directamente de la

botella, eructó e insistió:
—Pero, ¿por qué afirmó hace un

tiempo que Cristián podía haber sido
asesinado por contrabandistas de armas?

—Nunca dijo eso, según aclaró —
prosiguió Suzuki—, lo único que él
afirmó es que alguien tenía que ser
ajusticiado por la delación, y que cada
vez que hay un crimen inexplicable, es
posible que sea el ajuste de cuentas
pendientes.

—¿Y eso fue lo que le dijo a tu
mujercita en la borrachera?



—Es claro que cambió la versión
ahora. Tiene sentido. Tiene miedo.

—¿Y no le ofreciste algo a
cambio?

Suzuki se encogió de hombros y
bebió un sorbo largo, se pasó el dorso
de la mano por los labios y agregó:

—El patrón nunca afirmó, dijo
ahora, que Cristián haya sido asesinado
por delator. Lo único que dijo fue que su
muerte podía hallarse vinculada
probablemente con ese hallazgo.

—¿Por qué?
—Dijo que los tipos encargados de

recibir las cajas eran de buena familia y
vestimenta cara, como Cristián.

—¿Y no reveló la identidad de
esos tipos? —preguntó Brulé



buscándose con la lengua uno de los
colmillos.

Suzuki hizo un gesto de fastidio.
Replicó:

—Jefecito, usted sabe que esas
cosas son secretas en el medio, y que el
hombre jamás las revelaría. Duraría lo
que dura un pastelito en la puerta de una
escuela.

—¿Se acuerda el patrón cuándo
cargó las cajas?

—Dice que a mediados del año
pasado, unas tres semanas antes del
hallazgo de la caja en Playa Ancha.

—¿Cuántas llevaba?
—Muchas, pero no quiso dar el

número exacto.
—¿Y de dónde a dónde llevó las



cajas?
El ayudante volvió a encogerse de

hombros y lanzó un suspiro.
—Déjese de preguntas tontas,

jefecito, usted sabe que en este ambiente
reina la ley del silencio. Dese por
contento con la explicación del patrón,
de ahí no lo va a sacar, ¿no ve que corre
peligro la vida de él, la mía y la de
Madame Eloise?
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ESCOGIERON una mesita oculta detrás
de un pilar en el restaurante del City, en
la calle Compañía. Estaba desocupado a
esa hora, y a través de sus ventanales se
filtraba implacable la resolana.
Ordenaron el menú del día.

Maturana, vistiendo un terno café a
rayas y una corbata de flores manchada
de aceite, había cumplido íntegramente
el pedido de Cayetano Brulé, y
disfrutaba ahora con satisfacción el
pisco sour que habían ordenado de
aperitivo.

—Aquí está la lista con los
nombres, las edades, la nacionalidad y



las direcciones de los representantes de
las empresas —dijo Maturana
extrayendo del bolsillo interior de su
chaqueta una hoja de papel impresa en
computadora.

La chaqueta le quedaba estrecha,
como si Maturana hubiese engordado en
exceso desde su compra, mientras que
las solapas revelaban que el traje había
experimentado su época de esplendor
hacía un decenio.

Brulé desdobló el papel, aplanó la
hoja para leerla sobre la mesa y
encendió un cigarrillo. El funcionario
disfrutaba el interés despertado por la
lista, y de vez en cuando lanzaba una
mirada de reojo por el local, lo que sólo
servía para confundir a los garzones,



reunidos a la entrada a la espera de
clientes.

De las doce empresas, cuatro eran
representadas por chilenos, seis por
alemanes, una por un panameño y la
última por un guatemalteco. Ocho
ejecutivos vivían en Las Condes, dos en
Santiago centro y los dos restantes en Lo
Curro.

—Y aquí tienes una fotocopia de
los retratos de los personajes —agregó
Maturana haciendo resbalar otra hoja
sobre el mantel blanco.

Era una fotocopia borrosa.
Las fotos nunca salen bien en una

fotocopia, pensó Brulé. La dobló en
cuatro y se la guardó en el bolsillo
interior. Luego elevó su copa de pisco



sour y dijo:
—Buen trabajo.
Bebieron en silencio.
Brulé volvió a examinar el

documento.
Lo más importante ahora para

Brulé era la edad de los integrantes de
la lista. Consideraba que los hombres
claves eran los que andaban entre los
cuarenta y cincuenta años. Si aplicaba
este criterio de exclusión, quedaban
cuatro, el resto superaba con creces los
cincuenta, e incluso dos tenían más de
sesenta.

El mozo trajo el menú del día:
comenzaba con una sopa de arvejas, que
sería seguida por un pollo al cognac.
Todo acompañado de medio litro de



tinto de la casa.
Con la servilleta el detective se

desprendió la espuma del pisco sour
que colgaba de su bigote. Carraspeó, se
ordenó hacia atrás los cabellos lacios y
continuó:

—¿Estas empresas eran empresas
de la desaparecida Alemania oriental, o
no?

Maturana sacudió la cabeza
saboreando la sopa de arvejas. Tenía un
resabio ácido que le agradaba.

—Mira, ninguna de esas empresas
funcionaba —afirmó— cuando existía la
República Democrática Alemana, pero
siete de ellas pertenecían al estado
germano-oriental.

—No entiendo —dijo Brulé



apoyando la cuchara en un borde del
plato—. ¿Son todas de la época post-
socialista?

—Las siete de que te hablo son
refundaciones, ¿entiendes? Fueron
inscritas en Chile como sociedades
nuevas, pero en la práctica sólo
cambiaron de nombre, porque en el
pasado representaban a las empresas
estatales de Alemania oriental.

—¿Y por qué cambiaron de
nombre?

—Muy sencillo, sus casas matrices
fueron privatizadas en la parte oriental
de Alemania, con lo que cambiaron de
nombre, y sus representaciones en el
mundo también cambiaron posiblemente
de nombre, aunque siguen dedicadas a



las mismas operaciones.
Brulé partió la hallulla y se

introdujo un trozo en la boca.
—¿Eso significa que sus

representantes son comunistas?
—No necesariamente —repuso

Maturana. Tenía unos labios finos y
colorados, y unos ojillos pícaros—. En
la era comunista, los representantes eran
del partido gobernante o de su
confianza, pero tras la privatización de
las empresas, los representantes no son
necesariamente los mismos de antes, con
lo que sus representantes actuales
pueden no ser comunistas.

Brulé trató de ordenar mentalmente
lo que le decían.

—¿Todas las empresas germano-



orientales privatizadas pasaron a manos
de empresarios occidentales? —
preguntó.

Maturana negó con la cabeza. La
cuchara quedó a medio camino entre su
boca y el plato.

—No, hay grupos de ex comunistas
germano-orientales que compraron las
empresas, y las siguen dirigiendo como
grupo privado en una sociedad ahora de
libre mercado. ¿Entiendes?

Brulé asintió.
—¿Y las otras cinco? —preguntó.
Maturana descubrió que había

agregado una mancha adicional a la
colección de su corbata. Optó por
colocarse una servilleta de papel al
cuello, ahora tenía aire de escolar



desorientado. Después de maldecir la
sopa de arvejas, dijo:

—Las otras cinco son empresas
nuevas, de reciente inscripción en Chile.
Me imagino que antes, cuando
pertenecían al estado comunista, no
negociaban con Chile, y que ahora, tras
la privatización, se abrieron a nuevos
mercados.

—Dime, entonces, bajo el régimen
de Pinochet ¿existían relaciones
comerciales con Alemania oriental?

—Pero claro —afirmó Maturana
junto con terminar su sopa y limpiarse
los labios—, había mucho intercambio
comercial, pese a que políticamente las
relaciones andaban por el suelo.

El mozo trajo los pollos al cognac



y se alejó llevando los platos soperos.
Una que otra mesa comenzaba a ser
ocupada por oficinistas y empleados
públicos que almorzaban bajo la presión
del escaso tiempo de que disponían en
su pausa de mediodía.

Brulé echó otro vistazo a la lista.
Los cuatro que contaban con alrededor
de cuarenta años, y que por lo mismo le
interesaban, eran un alemán que
representaba a una empresa de Dresde,
otro que estaba a la cabeza de una de
Berlín este, el panameño, que también
dirigía una firma de la misma ciudad, y
el guatemalteco, a cargo de una empresa
de Leipzig.

—Pero ahora dime, ¿qué te traes
entre manos? —preguntó el funcionario.



—No te lo puedo decir, pero tú y
Torres pueden contar con un buen
weekend cuando vayan a Valparaíso —
afirmó Brulé soltando una carcajada
maliciosa—, de eso me encargaré yo
personalmente.

—Mejor que no —rebatió
Maturana preocupado.
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SUZUKI llegó a las seis de la mañana a
la casa de Cayetano Brulé. Venía
entumido de frío en su parca verde. El
amanecer prometía un cielo sin nubes y
las grúas seguían moviendo
contenedores en el puerto.

La noche anterior, tras retornar de
Santiago, el detective había llamado a su
asistente al Kamikaze, ordenándole
presentarse al día siguiente en el Paseo
Gervasoni para que viajaran a la capital.

Se instalaron junto a la mesita de la
cocina, sobre la que descansaban un
tarro de Nescafé, un azucarero y una
minúscula cámara de video. Brulé tostó



unas hallullas añejas. La leche estaba a
punto de hervir en una negruzca ollita de
aluminio.

—¿Y esta elegancia, jefecito? —
preguntó Suzuki apuntando a la cámara.

—La compré con cargo a la
investigación. Ya te enseñaré a
manejarla. No me costó nada aprender.

Llenó dos tazones con leche y los
colocó sobre la mesita. Después sirvió
las hallullas.

—Menos me costará a mí, que soy
japonés, como la cámara, jefe —dijo
Suzuki sentándose.

—Apúrate, que tenemos que viajar
y déjate de fanfarronadas —ordenó el
detective dando un mordisco al pan
seco.



—¿A Santiago los boletos? —
preguntó Suzuki.

Su hallulla presentaba un aspecto
deplorable.

—Es un día decisivo —anunció
Brulé echando cuatro cucharadas de
azúcar—, pero no me pidas que te
explique. Ahora nos vamos a Santiago a
vigilar a un par de pájaros que me
interesan.

Acto seguido le entregó a Suzuki
una hoja en que había anotado los
nombres de dos de los cuatro
representantes que quería chequear, así
como una deficiente fotocopia de sus
retratos y las direcciones de sus
residencias y oficinas.

—En cuanto lleguemos a Santiago



—indicó—, tú te vas a la residencia de
Teodor Schmidt, que vive en Vitacura a
la altura de Luis Carrera. Debes filmarlo
sin que se dé cuenta. Para eso llevarás
mi bolsón deportivo, en el que ocultarás
la cámara.

El bolsón estaba en el suelo. Junto
a él se había echado Esperanza a
dormitar.

—Después de Schmidt —agregó
Brulé—, te vas a la oficina de
Technocommerz, en Huérfanos 995,
tercer piso. Allí tienes que esperar a
Albert Kollmann, que arribará, como
buen gerente, cerca de las nueve de la
mañana. Allí harás lo mismo.

Suzuki mordisqueó la hallulla y la
hizo bajar con un sorbo de leche. Al



menos ésta estaba caliente.
—¿Y usted qué va a hacer mientras

tanto en Santiago? —preguntó
calentándose las manos con el tazón.

—Voy a chequear a otros dos
pájaros similares.

—¿Son peligrosos? —preguntó
inquieto Suzuki.

—No creo, pero fílmalos con
disimulo, la cámara tiene un zoom
fantástico.

Abandonaron la casa a las seis y
media y alcanzaron a duras penas el
terminal rodoviario con el Lada.

—Cuando Kustermann me pague, te
voy a regalar esta porquería y me voy a
comprar un Chevrolet 1959, que autos
como esos ya no se fabrican —se juró el



detective mientras intentaba destrabar la
manilla de su puerta para abandonar el
vehículo.

Avanzaron pegados a las rejas del
Congreso Nacional, cruzaron a toda
carrera la avenida Pedro Montt, donde
aún dormían profundamente los hoyos de
la calzada, y alcanzaron la boletería.

—Tendrás doble oportunidad para
observar a los pájaros —precisó Brulé
mientras se acomodaba en el bus—, por
la mañana, cuando vayan a sus trabajos,
y a mediodía. Creo que Schmidt y
Kollmann hacen pausa cerca de la una y
media. No puedes fallar. El que se
desocupe, vuelve a mi casa. La llave
está, como siempre, debajo del felpudo.
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A las 8.12 Cayetano Brulé bajó del bus
interurbano en la estación Ecuador. Su
ayudante siguió hasta el terminal. En el
metro se agolpaba un mar de gente
dispuesta a desplazarse al oriente de
Santiago. Tras quince minutos de viaje,
el detective se bajó del tren en la
estación Santa Lucía.

Afloró a la mañana bulliciosa,
enrarecida y amarillenta, y se encaminó
por Miraflores en dirección al Parque
Forestal. Se detuvo dos cuadras más allá
de la Biblioteca Nacional, allí donde
Santiago intentó en una época parecerse
a París. Un río interminable de



vehículos surcaba a toda velocidad
huyendo de la Alameda.

Se detuvo frente al número 287,
que era la entrada estrecha a un edificio
de departamentos tan gris y anónimo
como un barco de guerra. Una puerta de
gruesos barrotes oxidados impedía el
acceso, y al fondo vio a un conserje en
impecable uniforme, oropeles y gorra
azul sentado a un escritorio sobre el que
descansaban un teléfono negro, un tazón
humeante y un par de croissants.
Hojeaba Le Monde.

Brulé reparó en que el edificio
carecía de estacionamiento propio y de
otra salida, por lo que Rodrigo Montero,
el panameño, sólo podría abandonar su
vivienda por la puerta que ahora



vigilaba.
Echó una mirada sobre su reloj.

Eran las 8.35. “German Eximport”, la
oficina de Montero, estaba en Esmerada
entre Miraflores y Mac-Iver, frente al
Colegio Médico, a sólo tres cuadras de
la residencia. Esto hacía muy probable
que Montero se hallara aún en casa,
pues si usualmente las empresas abren a
las 8.30, sus ejecutivos llegan a ellas
algo más tarde, pensó el detective.

Alcanzó la esquina próxima, desde
donde divisó una cabina telefónica.
Nervioso apuró el tranco hacia ella,
consultó la guía y encontró el nombre
del panameño. Su mano cazó una
esquiva moneda de cincuenta pesos que
bailaba en el bolsillo del pantalón. Las



otras seguramente se habían caído en el
bus a través de la costura descosida.
Tendría que dejar de andar con las
manos en los bolsillos, o de guardar
dinero en ellos o de viajar en bus,
pensó. Introdujo la moneda en el aparato
y marcó el número.

Una voz femenina respondió al otro
lado. Brulé dijo ser el señor González y
preguntó por Montero.

—Aguarde —respondió la mujer.
Escuchó que sus pasos se alejaban

del aparato por un piso de madera.
—¡Monitooo! —gritó la voz con

tono estridente—. ¡Te aguardan en el
teléfono!

Era todo lo que necesitaba. Colgó y
volvió a apostarse en las cercanías del



edificio, parapetándose detrás de un
kiosco de diarios, junto a un perro que
dormitaba sobre unos cartones.

Compró una cajetilla de Lucky
Strike, un Condorito y simuló esperar a
alguien. Con traje azul y corbata no
llamaba la atención en aquel sector
dominado por la clase media.

El perro despertó al rato
entusiasmado, meneó la cola y se dirigió
con aire de buenas pulgas hacia el
detective. Le olió los zapatos y luego el
ruedo del pantalón.

—El perfume de Esperanza —
maldijo Brulé.

El quiltro seguía oliéndolo con
insistencia y ahora trataba de abrazar
con sus patas la pierna del detective.



—Le cayó bien al Washington —
exclamó una voz de mujer desde las
profundidades del kiosco—. Ahora lo
va a perseguir hasta que me compre otro
diario, patrón.

Brulé compró un Qué Pasa. El
enamorado desapareció dentro del
kiosco con la cola entre las patas. Brulé
plegó las dos revistas y se limpió los
pelos adheridos a su pantalón.

A las 8.48 un hombre de aspecto
fornido y cabellera clara abandonó con
un maletín diplomático el edificio. Era
Montero. Tendría sus cuarenta años bien
cuidados, vestía un traje oscuro, una
camisa blanca con corbata verde y unos
zapatos negros lustrados. Se encaminó
en dirección al Parque Forestal.



Brulé lo siguió por la vereda
opuesta, sobre la que caía el sol,
haciendo reverberar el pavimento.
Estuvo a punto de tropezar con un grifo,
y después de hundir un pie en un cauce
mal tapado.

Montero avanzaba a paso lento,
como disfrutando el paseo pese al
torrente de vehículos que circulaban a su
favor. El detective aceleró el paso,
atendiendo ahora a las irregularidades
del camino, y lo adelantó por la vereda
de enfrente con el ánimo de espiarlo
desde otro ángulo.

A la altura de la calle Catedral ya
lo había dejado atrás, y una cuadra más
adelante le había sacado doscientos
metros de ventaja, lo suficiente como



para cruzar a su vereda con las revistas
bajo el brazo, enrumbar hacia él y
observarlo de frente.

Al intentar cruzar la calle, advirtió
que el quiltro lo seguía nuevamente, esta
vez a prudente distancia. Continuaba
meneando la cola y con cara de grandes
amigos. No había nadie más a quien
pudiera seguir. Brulé temió que Montero
se diera cuenta que lo espiaban.

—¡Vete p’al carajo, coño! —le
ordenó al perro en su mejor estilo
cubano.

El grito quedó ahogado por los
ruidos de los motores, pero el quiltro
entendió y optó por quedarse en la
vereda, sin dejar de perseguir con la
vista al detective.



Brulé emitió un resoplido de
alivio, esperó a que terminara de pasar
la avalancha vehicular y cruzó en
dirección al panameño: tenía un rostro
enjuto y ojos claros. Las líneas de su
quijada revelaban a alguien poco amigo
de la risa. Era muy alto, sobrepasaba
probablemente el metro noventa.

El detective supo de inmediato que
ése no podía ser el hombre que buscaba.

—Aquí se acabó lo que se daba, mi
hermano —se dijo, tiró las revistas a un
tarro de basura y volvió a toda prisa a la
Alameda, para alcanzar la estación
Santa Lucía.

Con ojos tristes el quiltro lo vio
sumergirse en el submundo de los
humanos.



Minutos más tarde salió a la
superficie en estación La Moneda, en
medio de una muchedumbre que
ascendía peinada, ordenada y silenciosa.
Se devolvió unos metros y se encaminó
por Teatinos avanzando en dirección al
Mapocho. Una muchacha, con aspecto
de estudiante, le pidió monedas para
cigarrillos.

—Me las quita la CTC —replicó y
siguió su marcha.

Pasó por un costado del Palacio de
Gobierno, dejó atrás la Plaza de la
Constitución, a esa hora despejada y
hospitalaria en medio del tránsito
intenso, y alcanzó, cinco cuadras más
abajo, el hotel Cervantes.

Frente a él se encontraba el



edificio. Era una construcción sólida y
gris, como la mayoría de las del centro,
y en sus siete pisos se albergaban varias
oficinas.

Franqueó sin problemas la puerta y
buscó en la obligada placa de bronce el
nombre de “Maschinenbau”.

Se hallaba en el tercer piso. Podía
acceder hasta allí a través de un
ascensor de jaula antiguo, que gemía
como un animal herido cada vez que se
ponía en marcha.

Optó por las escaleras. Reinaba
una semipenumbra odiosa. Un eco
lúgubre devolvía sus pasos y la tos de
alguien. “Maschinenbau” estaba en el
tercer piso, al final del pasillo, detrás de
una puerta con placa de bronce y ojo



mágico.
Oprimió el timbre, que activó un

gong lejano. Esperó. Hasta ese rincón
húmedo y con olor a encierro no
alcanzaba el rumor de la ciudad.

Un bigote al que se había adherido
un hombre joven abrió la puerta. Vestía
terno y camisa blanca sin corbata.

—¿Esto es “Maschinenbau”? —
preguntó el detective.

—Adelante —dijo una voz detrás
de la frondosidad negra.

Brulé entró a un pasillo sobre cuya
alfombra desgastada caía
perpendicularmente la luz del sol. La
voz lo invitó a pasar a una minúscula
sala de espera con bancas adosadas a
las paredes y una mesa de centro, sobre



la que dormían revistas técnicas
alemanas.

—Tome asiento y espere un minuto
por favor, la secretaria ya llegará —dijo
el bigote con acento melodioso,
dispuesto a abandonar la salita.

—Disculpe, me llamo Carlos
Serrano —mintió Brulé— y lo único que
necesito es algo de información sobre el
tipo de maquinaria que importan. Un par
de folletos me ayudaría.

—Mucho gusto, señor.
Epaminondas Correa para servirle —
precisó el bigote ofreciendo su mano
izquierda—. Si me permite, doña
Carmen, la secretaria, llegará ahorita.
Ella le atenderá.

En ese instante Brulé reparó en que



el representante de “Maschinenbau” en
Chile era manco.

—No se preocupe, puedo volver
más tarde.

—Como usted desee, señor
Serrano —replicó el guatemalteco—.
Platicamos más tarde, y espero me
disculpe, pero estoy atendiendo a unos
clientes del sur.

Y abandonó la sala de espera.
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SUZUKI arribó a la casa de Cayetano
Brulé poco después de las nueve de la
noche. El detective miraba las noticias
desde su sillón, decepcionado con el
seguimiento de los representantes.
Esperanza dormía a sus pies.

Ni Montero, ni Correa eran el
hombre que buscaba. Sólo le quedaba
confiar en que el eslabón perdido fuese
uno de los hombres seguidos por su
ayudante.

—Filmé a ambos —dijo éste
extrayendo la cámara de video del
bolsón deportivo.

Brulé reaccionó como impulsado



por un resorte, arrebató el aparato a
Suzuki y lo conectó al televisor. Luego
devolvió la pequeña cinta hasta su
inicio, oprimió el botón de
funcionamiento y en la pantalla apareció
un bungalow cercado por una reja de
fierro de regular altura. A un costado de
la casa, bajo un porche, se veía
estacionado un BMW 520 de color
blanco.

—Fue fácil filmar la casa de
Schmidt, en la avenida Vitacura, porque
está frente al paradero de micros, donde
espera mucha gente y hay un kiosco de
diarios —comentó Suzuki.

Brulé volvió a su sillón y cruzó las
piernas. Andaba descalzo.

Buses que circulaban a gran



velocidad por la avenida taparon por
unos segundos la casa. Con los
automóviles no había problema desde la
perspectiva de Suzuki.

—Ahí sale —agregó el ayudante—,
parece que quien lo acompaña es su
hija.

El zoom fue enfocando
gradualmente a Schmidt, quien se detuvo
a media distancia entre la puerta de casa
y el BMW. La niña —una rubiecita de
no más de cinco años— se había
devuelto con su maletín al interior de la
vivienda.

Schmidt permanecía de frente a la
calle, observando el paso de los
automóviles. Luego había tratado de
abrir el candado que cerraba el portón



de la entrada de automóviles.
—¿Es a él a quien busca? —

preguntó el ayudante.
Era un hombre extremadamente

gordo, de anteojos gruesos y pelo rubio
y liso. Caminaba con cierta dificultad,
como si sus muslos le impidieran el
movimiento de las piernas. Vestía un
traje gris, camisa blanca y una corbata
oscura.

Tras abrir las alas del portón, entró
a la vivienda y volvió trayendo de la
mano a la niña. Ella vestía una falda de
jeans y polera de colores, y en sus
movimientos había dulzura.

Brulé soltó un resoplido meneando
la cabeza descorazonado.

—Pasemos al otro —sugirió.



Se acercó a la cámara y aceleró el
paso de la cinta sin dejar de observar la
pantalla, por la que ahora transitaban
buses y gente en una marcha
enloquecida.

—Pare, pare, jefecito —ordenó
Suzuki—, que ahí estoy ya frente a la
casa de Kollmann. Es mediodía.

La pantalla mostraba ahora una
casa de dos pisos detrás de una reja alta,
rodeada por un césped bien cuidado. A
lo largo de la reja crecían rosales y a un
costado, casi oculto por la casa, se
levantaba un garaje para dos vehículos.

Suzuki se había ubicado
adecuadamente, en la acera de enfrente,
junto a un árbol. De vez en cuando buses
y camiones obstaculizaban la visión.



—¿Y no lo filmaste antes de que
llegara a su trabajo? —preguntó Brulé
impaciente, volviendo a acomodarse en
su sillón.

—Lo esperé, pero o se me pasó o
nunca llegó. Cerca de las once de la
mañana llamé a su casa y pregunté a qué
hora lo podría encontrar. La empleada
me dijo que el caballero llegaba a
almorzar cerca de la una de la tarde. Me
instalé frente a su casa, en una parada,
como usted ve.

—Buena idea —masculló Brulé
encendiendo un cigarrillo.

—No se olvide de mí, jefe.
Brulé le alargó un cigarrillo suelto.
Una furgoneta de reparto de flores

se detuvo delante de la casa. Se bajó un



joven vistiendo un buzo, descargó un par
de gomeros en maceteros y cruzó
rápidamente la calle en dirección a la
cámara.

—Falsa alarma —comentó Suzuki
mientras encendía el cigarrillo—. Hubo
dos más, eran vehículos que se
detuvieron frente a la casa, pero que no
tenían nada que ver con ella.

Más adelante un automóvil japonés
se estacionó ante la residencia. Una
atractiva mujer de pantalones estrechos
bajó del vehículo sólo para cerciorarse
si la puerta del maletero estaba
correctamente cerrada.

Al rato, otro corte mostraba a una
mujer y a un niño aguardando delante de
la casa. Daban la espalda a la vivienda,



esperaban que alguien los pasara a
buscar. Un automóvil gris
norteamericano se detuvo unos segundos
y los llevó.

—Ahora sí, jefe —anunció Suzuki.
El corte se iniciaba con retraso. Al

parecer Suzuki se había distraído y
había reparado tardíamente en la
presencia del Mercedes Benz 230 azul
ya detenido ante el portón. El zoom
avanzó rápidamente sobre el vehículo.
Viajaba en él sólo una persona.

La puerta delantera del automóvil
se abrió y emergió un hombre alto de
aspecto atlético y pelo negro, que
escondió su rostro bajo anteojos de sol.
Avanzó hacia el portón de espaldas a la
cámara, manipuló la chapa y luego



empujó la puerta sobre las correderas.
Tendría unos cuarenta y cinco años.

Brulé salió expulsado del sillón, lo
que hizo estremecerse a Esperanza, y se
abalanzó sobre la cámara. Oprimió el
botón “reverse” y volvió a observar la
escena desde la aparición del Mercedes,
esta vez en cámara lenta.

—Observa bien, Suzukito —
advirtió sin alejarse de la pantalla.
Aplastó el cigarrillo contra el cenicero
que tenía en el piso, cerca de la perrita.

El hombre volvió a descender del
vehículo. Por unos instantes quedó de
perfil ante la cámara, sus entradas eran
pronunciadas. Luego, al encaminarse
hacia el portón, lo pudieron apreciar de
espaldas. Era fornido. La cámara,



gracias al zoom, se había instalado
sobre la cabeza y los hombros del
observado. Brulé paralizó la imagen.

—Mira —dijo a su ayudante,
indicando la cabeza de Kollmann—.
¿Ves la tonsura? ¿No te parece algo
extraño?

Suzuki observó con atención y
luego meneó la cabeza.

—Se va a quedar pelado después
que usted, jefecito.

—Si te fijas bien —continuó Brulé,
apuntando a la imagen congelada—,
verás que el cabello en torno a la
tonsura tienen un resplandor claro, casi
rubio, y que el resto del pelo es negro.
Eso significa una sola cosa: que
Kollmann es rubio y se tiñe el pelo de



negro.
—Es cierto —exclamó Suzuki.
Brulé volvió a oprimir el botón de

cámara lenta, y Kollmann continuó su
marcha. Al acercarse al portón, se
inclinó sobre la chapa, ubicada a la
altura de su cintura. Después colocó sus
manos sobre el marco del portón,
haciéndolo desplazarse sobre el riel. El
detective detuvo la imagen y preguntó:

—¿Ves algo interesante?
—Nada, jefecito. No sé.
—¿Ni en las manos de este tipo?
Suzuki observó por unos instantes

las manos del hombre y luego agregó:
—Es aficionado a los anillos.
—Efectivamente, allí hay algo

interesante —concluyó Brulé—. Mira,



Kollmann es alemán y está casado, pero
lleva la argolla en la mano izquierda,
como los chilenos, lo que resulta raro.

—¿Los alemanes usan la argolla de
matrimonio en la mano derecha?

—En efecto —precisó Brulé—. Es
muy sintomático. No es fácil que la
argolla calce indistintamente en ambos
anulares. Kollmann se casó en Alemania
hace años, según mi información.

—Jefecito, se está pasando.
—Pero eso no es todo —continuó

el detective—. Observa ahora el anillo
de su mano derecha. Pese a la distancia
me atrevería a jurar que es idéntico a los
que llevaban Cristián y Léniz.
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EL inspector Zamorano, de la Brigada
de Homicidios de Valparaíso, era un
hombre de armas tomar, pero prudente.
Se había formado en el Liceo dos de
Playa Ancha en la década del sesenta, y
posteriormente, al no acceder a la
universidad, se había especializado en
la lucha contra delincuentes en
Investigaciones, donde había ascendido
meteóricamente durante el régimen
militar.

Pero a partir de 1990 se había
hecho doblemente prudente, temeroso de
que los rumores en su contra adquirieran
fuerza y se convirtieran en una



investigación acuciosa de su pasado
bajo el gobierno del general Pinochet.
Numerosos ex presos políticos lo
identificaban como un hombre activo en
la persecución y tortura de opositores a
la dictadura en la región de Valparaíso.

De rostro pálido y fláccido, dedos
amarillentos y una voz avinagrada,
Zamorano había participado en la
persecución y hostigamiento de
estudiantes universitarios, hacia los que
sentía una indisimulada aversión.

Ahora, sentado bajo un reloj de
péndulo adosado a la pared
resquebrajada de la central de
Investigaciones, el inspector se negaba
tercamente a aceptar la empresa que
Cayetano Brulé le ofrecía: jugárselas



por entero para lograr en Santiago el
allanamiento sin orden judicial de la
residencia de Kollmann.

Eran las once de la mañana y Brulé
llevaba tres tazas de café aguado y cinco
cigarrillos tratando de convencer al
inspector para que hiciese valer sus
buenos oficios en favor de la operación.

—Haz tú mismo la denuncia al
juzgado, si estás convencido de que lo
que presumes es cierto —reiteró el
inspector arremangándose la camisa
blanca— y el Juzgado impartirá la orden
de allanamiento. Es lo mismo.

—Te repito que no quiero que el
trámite se prolongue o adquiera cierto
matiz público —dijo Brulé—, la cosa es
demasiado delicada y mientras menos se



enteren de ella, mejor, así nadie pasa el
soplo.

—Si es un delito in fraganti,
juégatelas tú, cubano.

La conversación parecía ya
enrielada en un círculo. El inspector,
interesado en mantener un perfil bajo
dentro de la institución, quería actuar
sólo sobre la base de la plena seguridad.
Brulé, por su parte, temía que el trámite
legal a través del juzgado atentara contra
la eficacia de la acción.

La oficina de Zamorano era
estrecha y olía a humedad, pero tenía
una ventana alta que daba hacia las
palmeras de la avenida Brasil, a través
de la cual se filtraba el sol y se
escapaba el humo de sus cigarrillos.



—Además, un pelo teñido y un
anillo de jade negro no bastan para
justificar una operación —dijo el
inspector esbozando una sonrisa que
dejó al desnudo sus dientes amarillentos
y pequeños.

—Puedes estar seguro de que en la
casa se encuentran numerosas cajas de
armas idénticas a la que encontraron el
año pasado. Son armas absolutamente
letales.

—Córtala, por favor, Cayetano —
exclamó el inspector uniendo sus manos
como para rezar. Estaba agotado de la
insistencia del detective privado—. No
me vas a convencer, esa historia no tiene
asidero. Al hijo de Kustermann lo
mataron delincuentes comunes, y ahí se



acaba el asunto. ¿Me quieres llevar a
perder mi puesto metiéndome con gente
que tiene casi estatus diplomático?

Brulé se puso de pie y se apoyó en
el escritorio. Dijo con voz queda:

—Kollmann es chileno, y tiene
pasaporte falso, elaborado por ex
agentes de la policía secreta germano-
oriental.

El inspector soltó una risotada.
Nuevamente afloraron los dientes. Y
exclamó:

—¡Estás chiflado, completamente
chiflado, estás viendo ahora historias de
espías!

—No es una historia de espías —
reclamó Brulé, tirando el pitillo al suelo
—. Kollmann es en realidad chileno, es



el capo del Frente y mandó a asesinar a
Kustermann y a Léniz porque se oponían
a continuar la lucha armada.

—¡Estás loco de remate, cubano!
Brulé volvió a sentarse en su silla,

encendió otro Lucky Strike y miró
fijamente a Zamorano, que se había
arrellanado en el desgastado sillón
institucional. Su rostro crispado
delataba que estaba pronto a expulsarlo
de su oficina. El detective aspiró
profundamente y dijo:

—Tienes al principal movimiento
terrorista del país en tus manos y te
niegas a actuar. Pero también tienes tu
carrera en tus manos.

Durante unos segundos, Zamorano
aguantó desafiante la mirada de Brulé, y



luego posó sus ojos sobre el escritorio
en desorden.

—¿Qué quieres decir? —preguntó
cogiendo un lápiz.

—Muy simple —replicó Brulé,
convencido de que el inspector había
entendido—, si logras el allanamiento,
vas a agarrar al pez gordo y quedarás
como un buen funcionario que lo único
que ha hecho es servir a cada gobierno
con la eficiencia que le exige la ley...

—¿Y si me niego?
Brulé echó una gran bocanada de

humo por la boca, que siguió con la
vista hasta que se deshizo en dirección a
las palmeras. Se atusó el bigote y paseó
la mano sobre los largos mechones de
pelo ralo. Agregó tranquilamente al rato:



—Tengo contactos con varias
personas del ambiente intelectual de la
región, que te pueden comprometer si se
acuerdan ante los periodistas de sus
experiencias como detenido por la
institución hace un par de años.

—Eres un ...
—No yo, tú —replicó Brulé

levantándose con una sonrisa—, pero
tienes la elección. Llámame a casa si
cambias de parecer.
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A la madrugada siguiente un grupo de
agentes de Investigaciones fuertemente
armados, provistos de chalecos
antibalas y respaldados por carabineros,
rodearon la casa de Albert Kollmann.
Segundos más tarde, envueltos en la
bruma y el silencio de esa hora,
sortearon su reja por diversos puntos, y
descerrajaron la puerta de la vivienda.

Cayetano Brulé, Suzuki, Zamorano
y el inspector Ramírez, de la comuna y a
cargo de la operación, ingresaron detrás
de un piquete de agentes al living de la
magnífica residencia y se parapetaron
entre la chimenea y un sofá.



Siete hombres subieron
sigilosamente la escalera alfombrada,
mientras el resto se repartía por las
habitaciones del primer piso, el jardín y
el garaje.

Era una gran casona de estilo
europeo de los años sesenta: vigas de
alerce a la vista, piso de madera,
lámparas de lagrimones, un sofisticado
equipo de música estereofónica y
cuadros caribeños. En una esquina Brulé
detectó un discreto bar excelentemente
surtido y pesados vasos de cristal de
Baccarat.

Al rato los policías bajaron del
segundo piso con Kollmann y una joven
de cabello largo y liso envuelta en una
bata. Era su mujer, una colombiana de



Medellín, según los datos. Lloraba.
Kollmann, que iba esposado, sólo vestía
el pantalón de piyama de seda.

—No hay nadie más arriba —
informó el jefe del grupo a Ramírez
mientras bajaban la escalera—.
Encontramos además un arma.

—¡Esto es un abuso!, ¿qué sucede,
señores? Voy a comunicarlo a la
embajada —reclamó Kollmann en
perfecto castellano al llegar al primer
piso y quedar cara a cara con el
inspector Ramírez—. Soy el
representante para Chile de una gran
empresa alemana. ¡Ya verán!

Ramírez no respondió. Optó por
mirar brevemente al inspector
Zamorano, quien se mantenía lívido,



apoyado ahora contra la chimenea, como
diciéndole este queso es tuyo. Un agente
le pasó el arma, Ramírez la examinó y
se la entregó a Zamorano.

—Es calibre 7.65, pistola china —
comentó Zamorano mostrándosela a
Brulé.

—¿Es que acaso está prohibido
tener un arma en casa? —exclamó
Kollmann.

Zamorano miró al detective.
—¿Y ahora? —musitó acobardado,

con el rostro sudoroso.
—Ahora hay que examinar la

pistola y hallar las cajas —indicó Brulé
bajando la voz—. Tienen que estar en
algún lugar. Ordena que se haga lo que
te estoy diciendo.



Zamorano sacó fuerzas de flaqueza
e hizo lo que le pedían.

—Y encuéntrenlas. Sin ellas
estamos perdidos —agregó con voz
perentoria, para que Brulé lo escuchara.

El detective había abierto el bar y
se estaba sirviendo un whisky triple.

—¿Qué hace usted en mi bar,
sinvergüenza? —lo increpó Kollmann.

Un agente lo contuvo, dándole un
codazo en el estómago.

—Déjate de abusos, cubano —gritó
Zamorano. Luego se dirigió a la esposa
de Kollmann—. ¿No quiere sentarse,
señora?

Ella se ordenó el cabello y lanzó
una mirada despectiva.

Brulé degustó un sorbo largo, y



luego tomó asiento en un sillón de cuero.
A decir verdad, no estaba plenamente
seguro de que las cajas estuviesen en la
casa, pero no creía que abusar del bar
de Kollmann agravara su situación en
caso de no confirmarse su sospecha
inicial.

Mientras, los agentes, que parecían
haberse multiplicado, pululaban por la
casa buscando las cajas con armas.

—Zamorano, tómate un trago a
cuenta del señor —propuso Brulé.

Ramírez volvió al rato del jardín
con el rostro desencajado y agitado.
Llevó a un lado a Zamorano y le dijo
algo en voz baja. Volvió a salir.

—En la que me metiste, cubano —
gritó Zamorano, ya no le importaba que



Kollmann lo escuchara—, ni en los
entretechos hay cajas. Me liquidaste...

Se dejó caer sobre un sofá y aceptó
el whisky brindado por Brulé.

Kollmann insistía en querer hablar
con un abogado y exigía que permitieran
que su esposa se vistiera. A los minutos
volvió Ramírez. Dijo:

—Lo siento, inspector, no hay nada.
—¿Y ahora? —preguntó Zamorano

volviendo unos ojos implorantes a
Brulé.

El detective se puso de pie y
ordenó a Ramírez que sus hombres
removieran las alfombras, golpearan las
paredes en busca de escondites y
realizaran una operación rastrillo en el
jardín para detectar si algo había sido



enterrado allí recientemente.
Sabía que el tiempo corría en

contra suya. Su suposición no se había
ratificado. Por un instante añoró sus
años de detective de maridos celosos y
empresarios desconfiados, las charlas
despreocupadas en los cafés de la calle
Cochrane y las tardes de viento porteño
en que sacaba a pasear a Esperanza. Le
había faltado mesura, cordura y
prudencia. ¿Qué hacía ahora allí, sin
orden judicial, el vaso de whisky en la
mano, el dueño de casa esposado, la
mujer a punto de sufrir un ataque de
nervios y los agentes violentando cada
rincón de ese hogar? Carraspeó.

Llegó la hora de los mameyes, se
dijo paseándose la mano por la calva.



Le sudaba. ¿La mano o la calva? La
mano y la calva.

Entró a la cocina. Era amplia, de
cerámica clara y los muebles relucían.
Hornillas eléctricas, microondas,
jugueras multiuso, pensó el detective.
Abrió las portezuelas y golpeó los
fondos de cada una de las divisiones.
Unos agentes lo miraban atónitos.

Luego se dirigió a la puerta de la
despensa, la abrió.

—Ya estuvimos ahí —dijo uno de
los agentes.

El detective lo calzó con la mirada
e ingresó a la despensa. Era una
verdadera pieza, llena de anaqueles, en
los que se encontraban conservas,
detergentes, cajas y algunas verduras.



—Nada hay en esas cajas —afirmó
alguien a sus espaldas.

También aquí comenzó a golpear
con sus nudillos en las paredes. Dio la
vuelta completa apoyándose en los
anaqueles hasta terminar el control de la
despensa, luego se detuvo en el umbral
de la puerta, indicó hacia un costado y
dijo:

—Muevan ese anaquel.
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ALLÍ se ocultaba la puerta. Cayetano
Brulé destrabó un pestillo y abrió. Un
vaho de humedad lo saludó desde la
oscuridad. Bajo los haces de luz de las
linternas de los agentes apareció una
escalera estrecha, sinuosa, de peldaños
de piedra, que conducían hacia un
subterráneo.

Descendieron en silencio,
siguiendo a Brulé. Soplaba una corriente
fría. Alguien habló de murciélagos.
Desembocaron en un pasadizo que
llevaba a varias piezas sin ventanas.
Pero estaban vacías, y sus pisos de
tierra pulcramente barridos.



Absolutamente vacías.
—Salvo ésta —corrigió el

detective empujando otra puerta de
madera.

Adosadas a las paredes se
amontonaban las cajas de herramientas.
Serían una veintena, cada una de más de
un metro de largo y cuarenta centímetros
de ancho. Sus etiquetas hablaban de
sierras, palas y taladros eléctricos.
Estaban claveteadas.

—¡Ábranlas! —gritó Zamorano,
que había recuperado la voz y el temple.

La orden, pronunciada detrás de
Brulé, hizo que el detective se
sobresaltara.

Varios agentes comenzaron a
descerrajar las cajas. Brulé observó en



silencio desde el umbral de la pieza.
Apretó su cajetilla de Lucky Strike en el
bolsillo. Podía palpar la agitación que
flotaba en la semioscuridad.

—¡Son armas, armas nuevas,
engrasadas aún! —exclamó de pronto
uno de los agentes.

—Casi todas del este —indicó
otro, paseando el haz de su linterna por
las cajas que se iban abriendo—.
Pistolas 7.65, de China, CZ 75,
subametralladoras Escorpión, de
Checoslovaquia, y un par de Hechler
und Koch MP5, de Alemania.

En otra de las cajas,
cuidadosamente empacados, los agentes
hallaron una fotocopiadora japonesa e
impresos del Frente. Además, un



pequeño archivo con documentación y
disquetes TDK, probablemente
conteniendo información de la
organización.

Kollmann apareció escoltado por
dos agentes en el subterráneo. Alguien
iluminó su rostro. Estaba deprimido y
ojeroso.

—Silvio —dijo Brulé—, está
acusado de liderazgo de grupo
terrorista, tenencia ilegal de armas,
ingreso al país con identidad falsa y
también del homicidio de Cristián
Kustermann y Samuel Léniz.

El rostro del detenido intentó una
sonrisa descalificadora. Sus ojos
vagaron incrédulos por el lugar. Se
escuchaba el eco de los pasos de los



agentes, de sus movimientos precisos y
del descerrajamiento de las cajas. El
hombre carraspeó y preguntó:

—¿Quién me delató?
—Cálmese —replicó Brulé—,

usted mismo se delató.
El esposado fijó sus ojos en los de

Brulé. Tenía huellas de viruela en el
rostro y unos brazos musculosos, y sobre
el pecho velludo una medallita de oro.

—Usted se delató cuando nombró a
Cristián Kustermann antes de asesinarlo
—agregó Brulé—. Fue clave para mí.
No sé si lo hizo para asegurarse de que
era él en aquella oficina apenas
iluminada o para comunicarle las
razones del “ajusticiamiento”. No podía
ser un crimen común si había nombre de



por medio.
Brulé encendió tranquilamente un

cigarrillo, aspiró profundo. Tenía una
perspectiva cómoda. Estaba protegido
por las semipenumbras y las linternas
enfocaban al esposado. Continuó:

—Cristián lo nombró en su diario
de vida poco antes del asesinato. Pese a
su existencia misteriosa, usted dejó
huellas, las suficientes como para que yo
lo ubicara y supusiera que volvería a
Chile cobijado por una empresa
alemana.

—¿Cómo me ubicó aquí?
—Si no hubiese asesinado también

a Léniz, nunca habría dado con usted —
añadió Brulé—. Sólo al ver el cadáver
de Léniz descubrí que tenía el mismo



anillo de Cristián Kustermann. Ahí
sospeché que el jade simbolizaba una
organización. ¿Usted olvidó que llevaba
un anillo idéntico, hecho en Panamá?

El detenido echó un vistazo sobre
sus manos y se percató de que llevaba el
anillo desde hacía mucho. Un murmullo
brotó de la oscuridad.

—Además, lleva su argolla
matrimonial en la mano izquierda. Los
alemanes la llevan en la derecha.

—¿Fue por eso? —preguntó el
hombre cabizbajo, observando los
anillos.

—Pero hay más, usted culpó a
Kustermann del soplo que condujo a la
policía a descubrir la caja con
armamentos para el Frente en Valparaíso



—puntualizó Brulé. Los demás
escuchaban en derredor—. Era lo que
necesitaba para condenar a muerte a
Cristián.

Brulé hizo una pausa. Se atusó el
bigote. Agregó:

—Después liquidó a Léniz porque
éste sospechaba que usted había tendido
la trampa a Kustermann. Léniz podía
volcar a su favor la dirección del
movimiento y denunciarlo.

—No sé de qué habla —replicó el
detenido, clavando sus ojos a la altura
donde presumía que se hallaban los de
Brulé.

—Sí sabe —insistió el detective—.
Usted liquidó a los dos dirigentes del
Frente porque ellos querían integrarse a



la vida legal y pasar el movimiento a la
vida política.

El esposado soltó un escupitajo que
estuvo a punto de dar en un botín de
Brulé.

—Pero a usted no le convenía —
continuó éste calculadamente—, porque
la empresa que representa se dedica en
realidad al comercio de armas. Es gente
que está vendiendo las armas de la ex
seguridad del estado germano-oriental,
de las cuales nadie tiene un inventario
exacto. ¿Buen negocio, verdad? Son
baratas, por lo tanto al alcance de los
extremistas de lado y lado en el mundo.

El detective aspiró profundo, luego
instaló el cigarrillo en una esquina de su
boca e introdujo las manos en los



bolsillos del pantalón. Así se quedó
largo rato mirando al detenido. Después
cogió el cigarrillo entre el índice y el
pulgar, lo acarició un instante y lo tiró al
suelo. La lumbre murió bajo su suela.

—Deseo ver a mi abogado —dijo
el detenido.

—Pero lo que me convenció de que
usted tenía que ser Silvio —agregó
Brulé— fue que se tiñera el pelo. ¿Raro,
no? Me pareció sintomático que un
hombre se tiñera el pelo rubio, que abre
tantas puertas en América Latina, y
prefiriera el negro. Este hombre se
esconde, me dije.

El detective hizo una nueva pausa
en la que soltó una sonrisa agria. Se
pasó una mano por sus cabellos ralos y



la guardó después en el bolsillo del
pantalón. Un agente se le acercó y le
dijo algo al oído. Brulé bajó la vista.

—¿Sabe? —añadió levantando los
ojos—. Todo indica que la pistola que
hallamos en su velador es el arma con
que asesinaron a Cristián Kustermann.

No esperó respuesta. Giró sobre
sus talones, seguido de Suzuki, buscó el
pasillo y subió los peldaños que
conducían a la claridad de la cocina.
Necesitaba un café bien cargado.

Roberto Ampuero (n. en Valparaíso en
1953), ganó en 1993 el Premio de
Novela de El Mercurio con ¿Quién



mató a Cristián Kustermann? y se
instaló de golpe en la primera fila de la
nueva narrativa chilena. Desde entonces
se han hecho en el país, en la colección
Biblioteca del Sur, cinco ediciones, más
dos en Alemania, donde fue traducida en
1994. La presente es la segunda edición
en Planeta-Bolsillo.

Un éxito similar ha tenido Boleros
en La Habana, de la que se publicaron
tres ediciones en Biblioteca del Sur, más
dos ediciones en Argentina y España.
Ha sido traducida también al alemán.

La buena acogida a las historias del
ya célebre investigador privado
Cayetano Brulé, se repitió con El
alemán de Atacama, publicada en 1996
en Biblioteca del Sur, de la que han



aparecido ya cuatro ediciones en menos
de tres años.
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